湯志輝
林庚(1910—2006)主要以現(xiàn)代詩人、古典文學研究者的面目出現(xiàn)在世人面前。詩人與學者是他的兩個重要身份??v觀林庚一生,他給人的感覺很純粹,一直呆在象牙塔內(nèi),疏離政治,很少介入現(xiàn)實。2005年2月,清華大學出版社出版了九卷本《林庚詩文集》,其中主要內(nèi)容是新詩與古典文學研究著作,極少關(guān)于時政的文章,除第九卷《集外集》中《我在土改里的收獲》一文外,很少見到其他類似的文章。這套詩文集是迄今林庚作品的最大結(jié)集,《出版說明》中說:“將能夠搜尋到的林先生的全部著作匯為一編”,可以說是一部準全集。但是散佚在外的集外文還有不少,已經(jīng)有研究者搜集了一部分,這對研究林庚的文學與思想有重要意義?!?】近日,筆者亦發(fā)現(xiàn)林庚三篇集外文,這三篇文章作于共和國成立初期,與時代有緊密聯(lián)系,這在林庚的文字中并不多見。這三篇集外文雖不是文藝作品,但對理解林庚的思想與處境極具價值。下面將鉤沉三篇集外文,并論述林庚在新舊政權(quán)鼎革之際,從一個獨守書齋的純粹學者,向一位不得不參與到時代變革中去的思想改造者的“轉(zhuǎn)變”。
1947年夏,林庚辭去廈門大學教職,回到闊別10年的北平,就任燕京大學中文系教授,直到1952年院系調(diào)整,燕京大學被解散為止。1950年9月27日《新燕京》(第2年第4期)上刊出署名“林庚”的文章,題為《參加我們的文學研究社》,照錄于下:
燕園需要一個文藝性團體的組織,這是誰都會感覺到的。從解放以來,我們是顯得過于沉默了。許多原來愛好文藝的同學們,隨著解放的高潮,大軍南下的需要,都離開學校一直就沒有回來。因此在校園里文藝上一時不免顯得冷落,不過自然也并沒有人因此悲觀,因為大家都相信,不久的未來一批新的文藝愛好者,在燕園的泥土上,一定又會培養(yǎng)生長出來。
今年北京文藝工作者代表大會召開的時候,我們先生同學中有很多位都參加了的。周揚同志在第一天的致辭里就特別指出,今后北京市文藝活動的對象,第一是工人,第二就是學生。為了響應(yīng)這一個指示,幾個月以來北京有好幾個文藝晚會,是專以表現(xiàn)學校生活為內(nèi)容的。北京報紙上有好幾個副刊是專為學生而有的。這一個新的方向,燕園終必受到影響,我們也應(yīng)當起來迎接這一個光榮的工作。
中國文學系去年五月起曾出過“文藝工人”壁報,后來大家覺得文藝活動不該只限于中文系的師生們,僅僅是壁報也似乎不能滿足。因此在系務(wù)委員會里議決了要進行組織一個燕園的“文學研究社”,歡迎全校愛好文藝的人們都能來參加,把整個文藝活動推動起來。這一個組織雖是由中文系發(fā)起,此后卻是屬于全校性的,希望燕園的文藝活動從此又能繼續(xù)過去的光榮傳統(tǒng),并進一步的生長出花果。
《新燕京》主要刊載燕京大學校內(nèi)新聞,是一本綜合性刊物,1949年10月31日創(chuàng)刊,每逢星期一出版,由校委會、教職聯(lián)、學生會、工會、婦女會、新聞系、青年團總支部聯(lián)合主辦。第1期《發(fā)刊詞》載:“新燕京出版的最基本目的就是在于交流和集中各方意見來推動整個燕京的改造”,將由美國教會主辦的教會大學改造成為新政權(quán)下“一個新民主主義的大學”?!?】燕京的改造,文學是題中應(yīng)有之義。舊燕京的校園文學雖也有追求新民主主義文學,但主要還是自由的,也可以是后來所謂的資產(chǎn)階級文學,因是教會大學,許多還具有濃厚的宗教色彩。這些都是被允許的。但是在新燕京,則只能是新民主主義的文學,并受到“新的方向”指導。林庚是燕京大學文學教授,又是新文學作家,因此呼吁建立新的“文學研究社”的任務(wù)就落到了他頭上。從文章可以看出,林庚是為了響應(yīng)周揚在北京市文代會上的號召,呼吁學生參與新文藝的建設(shè),“繼續(xù)過去的光榮傳統(tǒng),并進一步的生長出花果”。緊接著,燕園成立了文學研究社。10月25日《新燕京》報道了文學研究會成立的消息:“大會開始后,首由林庚先生報告籌備經(jīng)過,隨即討論社章,決定主要宗旨是研究新文學,批判接受舊文學與西洋文學。主要活動包括舉辦講演、座談、出版壁報,介紹新文學書籍等?!薄?】林庚當選為第一屆社務(wù)委員。
燕大校園文學活動也慢慢開始活躍,1950年11月29日《新燕京》(第2年第12、13合期)中辟有新的文藝副刊“燕文”,由燕大文藝研究社主編。第1期登有《發(fā)刊詞》、林庚《戰(zhàn)士的歌》、曹天如《師出有名》、吳小美《北風里的心》、俞敏《輩分問題》、馬辛《寒風雪冽冽地吹——赴昌平宣傳途中》、《編后記》。因“燕文”是在新政權(quán)下新生的校園文藝副刊,在當時很有代表性,現(xiàn)將《發(fā)刊詞》全文照錄于下,以存史料,并可見當時校園文藝思想。
今天中國人民站了起來做了自己的主人,中國文學也應(yīng)該自己站起來做自己的主人。過去專門想從外國搬來一鱗半爪以夸耀新文學的時代已經(jīng)過去了,一心一意想要把西洋文學移植到中國的泥土上的時代也已經(jīng)過去了。這些都是一些懶人做的事,因為他們不肯耕耘自己的土地。
耕耘自己的土地是不妨,而且需要,參考別人的田地的;但是目的仍在耕耘自己的土地。我們的目的是耕耘,是要讓自己的泥土里生長出祖國文藝來。因此我們又必須了解自己傳統(tǒng)的問題和土壤的性質(zhì)。我們是要從各方面努力,但是最后的目的仍只有一個。
刊物的出生正當抗美援朝的高潮,這是如何光榮的一個日子。這一個高潮說明了祖國從今天起已經(jīng)真正站了起來,說明了“東亞雄獅”這動人的預(yù)言的終于靈驗。中國人民是站起來了,中國的文學還能不站起來嗎?如果我們歷史上所可以夸耀的文學時代是盛唐之世,那么我們今天就正是比盛唐之世更要成其為一個盛世呢。
全燕園的文藝愛好人士,全燕園的文藝工作同志,這一個園地正歡迎你們耕耘,歡迎你們的批評與寫作,歡迎你們站在祖國文藝陣線上的一切稿子。燕大文學研究社是屬于全燕園的,這一個小小的刊物不過是一個開始,它必須要得到全燕園人們的愛護幫助才能夠好好的長大起來。它正在如何的期待著!
《發(fā)刊詞》未署名,但從林庚作為燕園文學研究社的發(fā)起人來看,這份《發(fā)刊詞》很可能是他的手筆。林庚在版面的最上正中位置刊出了他的新詩《戰(zhàn)士的歌》,這首新詩形式整飭,內(nèi)容直白,為歌頌抗美援朝的戰(zhàn)士。
林庚熱心校園文學事務(wù),這可以理解為林庚在新環(huán)境下,為了自身進步,自愿參與新民主主義文學建設(shè)。林庚自1947年到燕大后,一定程度上受到民主思想的影響。1985年,他在《林庚詩選·后記》中回憶當時的情形說:“一九四七年秋我又回到北京任教,這乃是解放的前夕,大學里反饑餓運動正蓬勃地開展著,時代的浪潮使我親切體會到一種新生與死亡的邊緣感,不斷鼓舞著我又在報刊上繼續(xù)發(fā)表新詩?!薄?】而且燕園歷來具有民主傳統(tǒng),學潮時有發(fā)生?!?】林庚雖為大學教授,不一定直接參與這些運動,但很可能受到感染。但如果換一個角度思考,林庚是否也可能因為新政權(quán)的壓力,不得不走出書齋,表現(xiàn)得積極參與社會與校園中的事務(wù)?這篇文章的內(nèi)容,很明顯是為了響應(yīng)周揚的號召,周揚是新政權(quán)下文藝政策的代言人。這也可以說,林庚迫于新的政治形勢,必須放棄之前獨守書齋的立場,而選擇進步。因為,1949年前林庚幾乎沒有此類文章,他也沒有為了學生的文學社團出來呼吁。他遠離政治,在文學上是具有濃厚“學院色彩”的京派,即便“在中國社會面臨著火與血的考驗、積蓄已久的抗日烽火即將燃起的前夜,人們要求文學(特別是詩)成為時代號角的呼聲日益緊迫,這是時代發(fā)展之必然,詩被強調(diào)增加它內(nèi)涵的社會性、政治性,也是理所當然的?!痹谶@樣的情況下,林庚仍“是從文學和詩的本體上去探尋它的發(fā)展規(guī)律,從純?nèi)坏脑姼杷囆g(shù)本身,而不是從哪怕是偉大崇高的功利主義角度去探索的。這也便注定他的探索是獨步的,寂寞的,甚至是被誤解的。”【6】冒著被誤解的危險,林庚仍堅持自己的藝術(shù)觀念。他對文學僅是從藝術(shù)的角度理解,而并不將文學作為參與現(xiàn)實的“匕首和投槍”。到新燕京時代,這種藝術(shù)至上的文學主張已無生存空間,所以,林庚只能“轉(zhuǎn)變”。這在下面這篇集外文中,表現(xiàn)得更為突出。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月,中國參戰(zhàn)。全國發(fā)起了聲勢浩大的抗美援朝運動,對美帝國主義的教育進行仇視、蔑視、鄙視,很多有美國教育背景的知識分子參與其中?!犊姑涝<倚l(wèi)國》刊于1950年11月8日《新燕京》(第2年第10期),署名“林庚”,全文如下:
無疑的,侵朝的戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到我們的國門之前,激烈的戰(zhàn)訊不斷的從鴨綠江邊傳了過來,雖然人民的力量更堅強的予侵略者以打擊,但是侵略者的野心是不會就停止的,戰(zhàn)事還要繼續(xù)的更激烈的發(fā)展下去。朝鮮是我們的兄弟國家,是我們的近鄰,今天我們必須而且能夠援助朝鮮,也是世所周知的。也就因為這個,我們成了侵略者的眼中釘,我們東北因此被美機無理的轟炸。那意思是說:“你敢援助朝鮮嗎?先給你個顏色看看!”好!那么我們就援助朝鮮給他們看看吧!以顏色還顏色,是當仁不讓的。何況援助朝鮮,就等于援助我們自己,保衛(wèi)我們的國家,把野心的敵人拒抗在大門之外,而不讓他越過雷池一步。鴨綠江畔正在演著歷史上空前的大搏斗,我們隔岸觀火是不允許的,也是不應(yīng)該的,我們只有在毛主席領(lǐng)導之下,從思想到行動武裝起來,一致勇敢的接受這時代的任務(wù)。
新的消息不斷的涌來,侵略者的嘴已經(jīng)在否認鴨綠江是中國與朝鮮的天然邊界了!這意味著什么是不難想像的,侵略者的炮口也就會隨時指向我們的國門,我們要保家衛(wèi)國,這就是我們要堅強地拿起武器的時候了!
燕京大學由美國教會主辦,是美帝國主義對中國文化教育侵略的罪證。在抗美援朝運動中,燕京大學的教授首先表態(tài),校長陸志韋發(fā)表了《燕京大學受到的美帝主義文化侵略》,揭露司徒雷登把持學校的罪證。在此情形下,林庚也必須對抗美援朝發(fā)出聲音。抗美援朝不僅是一場對外的民族戰(zhàn)爭,也是一場國內(nèi)知識分子的思想改造運動。尤其是各教會大學的教授,必須在這場運動中與美帝國主義劃清界限,不再親美、崇美、恐美。
不能懷疑林庚的愛國情懷,但是對愛國的表現(xiàn)卻有種種方式??梢允且运较伦约旱姆绞?,也可以是一種公開的表示。抗日戰(zhàn)爭期間,林庚在西遷長汀的廈門大學教書,在日本侵略者的威脅下,仍舊弦歌不輟,身體力行地表現(xiàn)出堅毅的愛國情懷。但是他沒有只言片語,沒有一篇文章談及抗日,呼吁抗日。因為,此時他可以選擇做一個書齋式的學者,他可以選擇不為這些國家大事發(fā)出聲音。當抗美援朝作為知識分子思想改造運動出現(xiàn)時,林庚亦是被改造對象,在國家意識形態(tài)的機器面前,個人別無選擇,只有服從與接受。這篇文章顯示,林庚要對抗美援朝運動表態(tài),必須從象牙塔內(nèi)走到十字街頭。在各種運動中,要繼續(xù)做書齋式的學者已不可能。
而在聲勢更為浩大的土改運動中,林庚的“轉(zhuǎn)變”表現(xiàn)得更為突出。
1949年底至1951年底,在毛澤東的直接倡導下,數(shù)十萬的知識分子作為土改工作人員,親身經(jīng)歷了土改運動。這場土改運動對知識分子的改造有著重要作用,甚至被認為是“1949年至1957年間一連串的知識分子思想改造運動,這是最成功的一次?!薄?】這從參加土改運動的知識分子的心得體會中可見出一二。北京大學法律系教授汪宣說,土改“對于知識分子,實在是理想無比的思想改造的好機會,就我個人來說,它將是我思想改造過程的里程碑?!薄?】類似的感想與體驗,在參加土改的知識分子中還有很多。1951年3月24日的《人民日報》刊出署名“燕京大學教授林庚”的文章《偉大的土地改革》,《林庚詩文集》并未收錄此文,或許是因為已經(jīng)收錄了《我在土改里的收獲》一文,所以此文未錄。但是,這篇發(fā)表在《人民日報》上談土改感受的文章,對理解林庚思想以及知識分子思想改造問題,有重要的意義。全文如下:
土地改革是一個天翻地覆的大事,幾千年的封建制度從此就要煙消跡滅,在這里農(nóng)民醒覺起來,成為廣大無邊的力量,反動的殘余被徹底的鎮(zhèn)壓下去,這樣土地改革的完成就必然使得抗美援朝更有力的走向勝利的大道。
在土地改革的高湖中,農(nóng)民是真正地站起來,“地主”兩個字已成了農(nóng)村中罵人的名詞。而農(nóng)民一旦站了起來,就具有高度的主人翁態(tài)度,例如我這次在蘇南吳江參觀,鎮(zhèn)南鄉(xiāng)干部在計算倪鏡清的地畝時,干部一時算多了一畝,說是三十畝零七分,農(nóng)民們便糾正說只有二十九畝七分。雙方討論了許久,后來到底還是農(nóng)民對了。這里不但說明了農(nóng)民的辦事能力,而更重要的是那勇于負責的主人翁態(tài)度。有了這樣的態(tài)度,農(nóng)民是再不會被奴役的。半封建半殖民地的時代是永遠過去了,農(nóng)民自己覺悟起來做了主人,他們熱愛祖國,熱愛毛主席,熱愛中央的政策,他們稱土地改革政策為毛主席辦法。這辦法叫他們要“團結(jié)互讓”,他們就真能團結(jié)互讓,要“公平合理”就真能公平合理。抽田分田的階段我們直接參加了工作,有些以為可能發(fā)生困難的問題,到時候都由于“團結(jié)互讓”“公平合理”而順利的就解決了?,F(xiàn)在江南一畝地大約合到七八十萬元,為了分田的方便,有時要一個農(nóng)民少得三四分地,他們?yōu)榱嘶ブプ?,卻都毫無難色。這些讓我們不能不傾心的禮贊,農(nóng)民在過去封建剝削下所養(yǎng)成的短視和自私,在土地改革的高潮里已經(jīng)得到?jīng)_洗,他們知道天下農(nóng)民是一家,他們知道勞動人民是一個整體,他們已深入地體會到階級的友愛,這些都無疑地教育了我們自己。土地改革所以是一個大熔爐,它非特燒毀了舊的制度,而且鍛煉出新的人來;非特改造了農(nóng)民,而且也正改造著我們這些知識分子。
在農(nóng)村,民兵工作是普遍的展開著。這些民兵都是自發(fā)的,他們夜里要放哨,白天要跑路送信,檢查可疑的人等。他們并不要求報酬,卻越作越高興,一個村子有了臂章,每個村子便都有了,一個村子有了旗子,每個村子也都有了,開大會時舉著旗子敲著鑼鼓帶領(lǐng)本村人來參加的是民兵,到了會場帶著臂章維持秩序的是民兵,民兵在農(nóng)村里已成了光榮的名字,年青人而當不上民兵的便覺得慚愧。這時我便常想起北朝的樂府:
新買五尺刀 懸掛中梁柱
一日三摩娑 劇于十五女
什么“好男不當兵,好鐵不打釘”,已完全成為過去的謠諺了。今天的農(nóng)村,通過土地改革,一切都正在急速的改變。土地改革所以是一切的樞紐,它推動著這土地上一切的人民走向勇敢革命的道路,什么反動分子還敢在土地改革后的鄉(xiāng)村出現(xiàn),他就必然會被手無寸鐵的人民抓了起來,今年最冷的時候發(fā)現(xiàn)有的土匪,因為不敢走到村子里來,已被凍死在山里了。這就是人民偉大的力量。
至于土地改革中的干部,他們都是些青年,都是非??蓯鄣?。我們過去常聽人說政策越到了下級就越要走樣,這回從土地改革里親眼證明了這話的不對,他們細心謹慎,有魄力有見識并有掌握政策的能力。使我們在土地改革中學習了更多的東西,柳塘鄉(xiāng)干部同志魯希萍是一個二十六歲的青年,他工作的明快、認真、虛心、沉著,以及有領(lǐng)導的走群眾路線,使得一位同人忍不住天真而鄭重的問他說:“我問你一個問題:別地方的干部是不是也都能跟你這樣的好呢?”這由衷之言使得這位青年只好回答說:“有的比我更好,也有的比我略差些。”這一個問答成為我們到震澤區(qū)這一組同人中的佳話。
我這次有機會向農(nóng)民學習,向干部學習,具體地學習了階級的立場,群眾的觀點,與執(zhí)行政策的方法,在感情上更進一步的接近了勞動人民,在思想上更明確的認識了土地改革的偉大與抗美援朝的必然勝利。
人民的力量是無邊的,祖國已經(jīng)更強大的站了起來!
土改運動是知識分子思想改造的重要組成部分,毛澤東非常重視。在1951年2、3月間,毛澤東作出批示,要求各地“對民主人士應(yīng)采取積極態(tài)度,引導他們參加土改等項工作”?!懊裰魅耸考按髮W教授愿意去看土改的,應(yīng)放手讓他們?nèi)タ?,不要事先布置,讓他們隨意去看,不要只讓他們看好的,也要讓他們看些壞的,這樣來教育他們?!薄?】為響應(yīng)毛澤東的號召,1951年2月8日,林庚參加的華東區(qū)土地改革參觀團開赴華東地區(qū),去參觀學習正在進行的土地改革運動,為期一個月。參觀完后,林庚寫了兩篇文章談這次土改的體驗,一篇是發(fā)表在《光明日報》上的《我在土改里的收獲》,[該文還以《我的體驗》為題發(fā)表在1951年3月22日的《新燕京》(第2年第21期)上。]另一篇就是上面這篇發(fā)表在《人民日報》上的《偉大的土地改革》,兩篇文章發(fā)表前后相差一天,應(yīng)是同時寫的。
林庚認為:“土地改革所以是一個大熔爐,它非特燒毀了舊的制度,而且鍛煉出新的人來;非特改造了農(nóng)民,而且也正改造著我們這些知識分子。”通過參加這次土改,林庚思想上有了新的認識:“我這次有機會向農(nóng)民學習,向干部學習,具體地學習了階級的立場,群眾的觀點,與執(zhí)行政策的方法,在感情上更進一步的接近了勞動人民,在思想上更明確的認識了土地改革的偉大與抗美援朝的必然勝利?!薄?0】這些新的認識是林庚在新政權(quán)下的“轉(zhuǎn)變”。從一個獨守書齋的學者,轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐仨殔⑴c到時代大變革中去的“思想改造者”。在共和國成立后的一系列知識分子思想改造運動中,從舊時代過來帶有資產(chǎn)階級性質(zhì)的知識分子都面臨被改造的問題。他們勢必就得與歷史劃清界限,在與過去思想的對照中,必然發(fā)生“轉(zhuǎn)變”。這在進入共和國時代的知識分子是一個普遍現(xiàn)象。那么,林庚“轉(zhuǎn)變”的意義是什么?林庚代表的是純粹學者這一類知識分子,他們在1949年前,很少過問現(xiàn)實政治,也很少參與社會事務(wù),一心在象牙塔內(nèi)研究學術(shù)。沒有什么主義,也不加入任何黨派,與政治疏離。林庚研究的是古典文學,與現(xiàn)實相離更遠。這一類知識分子,本不存在改造與否的問題,但在新政權(quán)下,國家意識形態(tài)對知識分子的規(guī)訓是全盤的,改造的目的則是成為無產(chǎn)階級知識分子。在這一意義上,林庚的“轉(zhuǎn)變”具有代表性,而鉤沉出的三篇集外文,正是林庚“轉(zhuǎn)變”的具體顯示。這些也是三篇集外文的意義所在。
注釋:
【1】參見張潔宇:《“人的問題”——<世界日報·明珠>上的林庚佚文》,《新文學史料》2010年第1期。
【2】《發(fā)刊詞》,《新燕京》第1年第1期,1949年10月31日。
【3】《文學研究社成立現(xiàn)有社員約五十人》,《新燕京》第2年第8期,1950年10月25日。
【4】林庚:《林庚詩文集》第9卷,北京:清華大學出版社2005年,第139頁。
【5】參見馬嘶的《林庚評傳》(北京:清華大學出版社2008年,第150頁):“燕園里處處有革命的歌聲,《團結(jié)就是力量》以及《茶館小調(diào)》、《你這個壞東西》、《古怪歌》、《五塊錢的鈔票滿地拋》等抨擊國民黨腐敗的歌曲在燕園里流行著,廣大師生在歡笑的同時,也受到了民主運動的啟蒙?!?/p>
【6】馬嘶:《林庚評傳》,北京:清華大學出版社2008年,第77—78頁。
【7】于風政:《改造:1949—1957年的知識分子》,鄭州:河南人民出版社2001年,第57頁。汪宣:《我在土改工作中的體驗》,《光明日報》1950年4月2日。
【8】《建國以來毛澤東文稿》第2冊,北京:中央文獻出版社1988年,第119頁、第173頁。
【9】該文還以《我的體驗》為題發(fā)表在1951年3月22日的《新燕京》(第2年第21期)上。
【10】林庚:《偉大的土地改革》,《人民日報》1951年3月24日。