文/莊思
我們知道墨子以功利主義者著稱于世,《大取》說“斷指以存腕,利之中取大,害之中取小也”,但在其十論中卻是以“兼愛”為核心的,“愛利萬民”(《尚賢》),他所追求的是天下之大公利??鬃与m也窮其一生推行他的“仁愛”,力薦統(tǒng)治者廣施仁政,退不避功過進(jìn)不別仇親,以實現(xiàn)那幻想式的天下為公的理想。他們的立足點都是實實在在的社會,兩者的歸宿顯然是沒有二樣,但是他們思想的生成基點卻大不相同。墨子的“兼愛”起于存在的欲望,導(dǎo)致他必然看重人的生命,盡最大力量去掙得人的生存權(quán)利,他所面對的都是實然。孔子的“仁愛”則發(fā)于應(yīng)然,是文明進(jìn)展到一定程度應(yīng)該去怎么做,他是以應(yīng)然尋求應(yīng)然。由此我們可以得知,兩者的源頭是不一樣的,那么他們學(xué)理路徑自然不一樣,實際所操作的實踐自然也不同,之后的衍變終點自然也不同。
墨子活動在春秋戰(zhàn)國之際,“國相攻,家相篡,人相賊”,“強(qiáng)執(zhí)弱,眾劫寡,富侮貧,貴傲賤,詐欺愚”(《兼愛》)“處大國,攻小國,處大家,篡小家,強(qiáng)者劫弱,貴者傲賤,多詐欺愚”(《天志》),他之所以提倡“兼相愛,交相利”,與他的出身及所學(xué)聯(lián)系密切。據(jù)考證,墨子的出生地是小邾婁國,就是今天的滕州,它地處于當(dāng)時的鄒魯文化區(qū),而鄒魯文化有兩個特點不能忽視,即厭煩戰(zhàn)爭、崇尚和平和高超的自然科學(xué)技術(shù)水平。還有文獻(xiàn)記載,墨者出于儒家之清廟之士,生活一貫勤于持儉。而《淮南子》更是明確的說,墨子深受儒家學(xué)問熏陶,只是由于他出身文化環(huán)境,以及其所操持的職業(yè)和后來的親身經(jīng)歷,使他走向了堅決的反儒的道路。墨子對儒士的清規(guī)戒律非常了解,但是當(dāng)時統(tǒng)治者的奢侈糜爛無情盤剝,則讓他深惡痛絕儒士的弊端。儒者執(zhí)掌天下的禮儀,使魚肉民眾的統(tǒng)治者高高在上,行使動輒費(fèi)去千萬,諸侯爭霸相互殺伐毀家無數(shù),這對小生產(chǎn)者無疑是滅頂之災(zāi)。因此墨子從下層民眾的生存出發(fā),痛斥當(dāng)時支撐口舌之能的儒者,倡導(dǎo)愛要不分你我、不分階層的愛,以求得最廣泛意義的天下之利。因此墨子說,“必興天下之利,除去天下之害”(《兼愛》),以正義的軍隊消弭邪惡的戰(zhàn)火。然后廣布沒有差等的仁愛,使得普天下的民眾都能安居樂業(yè)。
所謂“九層之臺起于壘土”(《道德經(jīng)》),墨子的“兼愛”比較孔門的“仁愛”,其根基更實在源流更長遠(yuǎn)就在于此??鬃拥摹叭收邜廴恕?、“推己及人”,貌然是對上層的統(tǒng)治者說的,作為施愛的統(tǒng)治集團(tuán)也貌似救世主,將甘霖以“仁愛”的形式撒向人間。先是落到居住在高處的人身上,然后是一階比一階少地往下降,最受惠的當(dāng)然是高高在上的人,它在根本上掠奪了公平的機(jī)會。而人之私也自然是厚愛與近親,對于漸遠(yuǎn)且無血緣的他人,就純粹是出于強(qiáng)加給的道義了,誰近誰遠(yuǎn)誰厚誰薄誰親誰疏就顯而易見了。這就是孔子要復(fù)周公為天下所制之禮。禮起初是特意祭祀天帝娛樂神靈的,可是自從顓頊帝收歸到貴族階層后,普通的氏族成員以及奴隸就已經(jīng)失去神權(quán)。以后經(jīng)過很久的衍變豐富,儀式才逐漸地多方面、多層次起來,至武王滅商周公大制禮樂,將人們死死分割在塊塊框壁之中。禮樂征伐出自周天子時,雖然敬奉天帝神靈和有為的先祖,卻也更強(qiáng)調(diào)“克峻明德”“以德配天”(《尚書》)。我們不能否認(rèn)它內(nèi)涵豐富的人文性,可是自此統(tǒng)治者卻能夠操縱神靈,為他們所期望的安定秩序服務(wù)了,這似乎是一種更加難以捉摸的欺騙。這也似乎給孔門及其后學(xué)做了鋪墊,即將仁義禮智信提升到了天的高度,那樣的秩序因神圣更不可顛覆,長久積習(xí)而成的規(guī)矩,更如銅墻鐵壁牢牢挾制著人的身體、人的魂靈。此舉不可不謂大匠之擘。墨子厭煩了言行都要嚴(yán)守規(guī)范的周禮,而追慕具有古樸儉約風(fēng)氣的禹夏王朝。
墨子的“兼愛”卻是鋪天蓋地的,“愛人必待周愛人而后為愛人”(《小取》),“視人之國若視其國,視人之家若視其家,視人之身若視其身”(《兼愛》),什么天子王侯什么大夫庶民,他們都處在同一高度的平面之上。雖然住的房子不同,穿的衣服不同,吃的食物不同,出門時用的交通工具也不同,然而卻能同等地享用天地的恩賜。墨子倡導(dǎo)剪滅戰(zhàn)爭是對生命的認(rèn)可,他和孟子一樣,痛斥諸侯之間“爭地以戰(zhàn),殺人盈野;爭城以戰(zhàn),殺人盈城”(《孟子·離樓上》)的戰(zhàn)爭,為阻止強(qiáng)大的楚國侵犯弱小的宋國,不遠(yuǎn)千里長途跋涉而不計個人安危,這是一種偉大而實在的人本主義。在墨子看來每一個人的生命都是寶貴的,民眾是一個國家興亡的根本,諸侯王不能視他們的生命為草芥。墨子也痛斥人們之間的相互傾軋,他為那些為達(dá)目的不擇手段感到羞恥,而這些都是因為彼此不相“兼愛”,都會對人們的生存產(chǎn)生很大的負(fù)面效應(yīng)。可是“兼愛”卻讓人們牢牢抱在一起,使得生命不再顯得那么脆弱,民眾的存在、封國的存在也不再艱難。墨子是身在社會底層的“賤人”,此處的“賤人”是指他的家庭出身很低,從事的又都是“賤人”的職業(yè)。他深知他們這個群體要生存,就必定要有一個安定和諧的環(huán)境,于是“兼愛”就必然性的出世生發(fā)了。
誠然在以后的發(fā)展衍變中,儒墨的遭遇和待遇有很大不同?!睹献印分杏涊d,“墨子兼愛是無父也,無父無君是禽獸也”,因為它是貴賤“是可忍也,孰不可忍也”(《論語·八佾》),以禮治天下的統(tǒng)治者當(dāng)然絕對不會容忍,致使其被拋入歷史的塵埃當(dāng)中。固然墨子思想因其重實重利,被掌禮的儒家君子所不恥,而墨家也有內(nèi)在的理論痼疾。一味固守于單純的自然欲求,雖然是無法兌現(xiàn)的天下之公利,但是終究抹殺了人的審美需求。縱然《墨子》中也論述到“天志”“明鬼”,但那也是給民眾自身套上的枷鎖,聰明的統(tǒng)治者不但不會懼怕,反而被他們利用回過頭來欺騙大眾。墨子明白民眾天然的生存根本,希望統(tǒng)治者廣泛施行他的學(xué)說,可是他也忽略了人性是復(fù)雜多樣的。一旦人的溫飽得到了解決,或者因為刺激便會尋求其他的享受,普通的民眾也同樣需要歌舞娛樂。統(tǒng)治者當(dāng)然不會憂慮沒有房住,不會擔(dān)心沒有飯吃、沒有衣服穿,由于他們生下來就有的優(yōu)越條件,自然更不會壓制欲望清儉度日。因此從根本上來說,墨子的“兼愛”思想發(fā)于本然的生存,可他也死死束縛了天然的人性,所以墨子后學(xué)在別派的圍追堵截下,必然轉(zhuǎn)向技巧性更強(qiáng)的邏輯的論辯,必然轉(zhuǎn)向更加實際的精密儀器的鉆研當(dāng)中。因此無論是自身還是外在,都致使墨學(xué)在既自然又強(qiáng)迫中走向絕學(xué)。
孔門的“仁愛”看似比較幸運(yùn),可是期間有的是被殘忍地坑殺,有的是被當(dāng)做玩偶肆意涂抹糟蹋,更有的是借助佛家的本體在世間立威,一千年后又被小將們碾成齏粉,總的看來雖不可笑卻也面目全非。墨子“兼愛”被埋于塵土中兩千多年不可悲。古代中國沒有一種思想是在自然中演化的,它們的遭遇形同于百變莫測的人生,因此中國哲學(xué)被稱為人生哲學(xué)理由充分。人們——不管是統(tǒng)治者還是民眾,似乎都擺脫不了命運(yùn)的魔掌。西方人說我們中國人缺乏主體性,只因我們骨子里流淌的血就沒有自由,它的生命本就如同不可捉摸的人生,在命運(yùn)的大海里毫無自主地飄搖。我們不自由是因為我們的哲學(xué)不自由,我們不自由是因為我們的思想不自由,我們不自由是因為我們的哲學(xué)、我們的思想掌控不了自己的腳。那么我們今后所要做的一切,都是要以變化我們的哲學(xué)氣質(zhì)為核心,以期變化我國國民的氣質(zhì),而變化我國哲學(xué)氣質(zhì)、變化國人氣質(zhì),必然在教育中注入自由自立自強(qiáng)的血液。
孔子墨子距離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),在那個禮崩樂壞的混亂時代,孔子雖“知不可而為之”(《論語·憲問》),墨子也不辭辛勞奔走于各國之間,但孔子終究像“喪家之犬”一樣,在政治上窮于奔命而無所作為,墨子也不愿意成為統(tǒng)治者的玩偶,因為求賢之名而守于一國之中。可是我們?nèi)匀粦?yīng)該明確一下,孔子不是強(qiáng)扭乾坤逆著天命做事,而是以積極的上升的應(yīng)然迎取應(yīng)然,但因為脫離了民眾賴以活命的生計之本,最終顯得南轅北轍而不合時宜。墨子是以實然探求實然,小生產(chǎn)者由于重實際而重實然,雖然贏得了廣大民眾而成為顯學(xué),但是統(tǒng)治者絕不會與他們平起平坐,墨子的“兼愛”也同樣得不到推行。我們認(rèn)為“兼愛”“仁愛”都不可或缺,兩者在實際作為中都進(jìn)行著偉大的擔(dān)當(dāng),可是它們應(yīng)該融和在一起,而不是如同平面列車的兩道鐵軌,柱體兩兩相對的圓,永遠(yuǎn)都距離不變的針鋒相對著,同時更要拿來西方突出主體意義的自由精神,以期望使得我國哲學(xué)更加精深博大。還有他們那種堅韌有恒的精神,為天下公利舍身忘我的精神,仍然廣泛影響著東亞文化圈乃至世界,這值得我們尊重,值得我們尋找合適的機(jī)會推行。
[1]墨子.墨子[M].李小龍 譯注.中華書局,2007.
[2]孔子.論語[M].張燕嬰 譯注.中華書局,2006.
[3]孟子.孟子[M].萬麗華,藍(lán)旭譯注.中華書局,2006 .
[4]劉安等.淮南子[M].陳廣忠 譯注.中華書局,2012.
[5]老子.道德經(jīng)[M].歐陽居士 注譯.中國畫報出版社,2012.
[6]孫詒讓.墨子間估[M].孫啟治 點校.中華書局,2014.