徐科銳

（吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春，130021）

喬治·桑精神特質(zhì)中的音樂(lè)存在屬性

徐科銳

（吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春，130021）

文學(xué)與音樂(lè)的內(nèi)在關(guān)系開(kāi)辟了對(duì)文學(xué)家與音樂(lè)家精神價(jià)值的探索之路。當(dāng)文學(xué)與音樂(lè)為我們提供想象時(shí)，出于尊重，一并激發(fā)了我們探索其內(nèi)在精神世界的欲求，尤其是對(duì)文學(xué)家音樂(lè)特質(zhì)的研究。就如喬治·桑，她作品的主題與敘事多能發(fā)現(xiàn)與音樂(lè)的基因關(guān)聯(lián)，這種意向性根源形成的誘惑，導(dǎo)致我們想打開(kāi)一扇未知的大門，它或許將跨越音樂(lè)的“局限性”和文學(xué)的“政治性”藩籬，為我們敞開(kāi)的是關(guān)于藝術(shù)與文明視域中的人性解讀。

喬治·桑；文學(xué)與音樂(lè)；關(guān)系

【DOI】10.13867/j.cnki.1674-5442.2017.01.01

以往，我們對(duì)喬治·桑的印象是一種模式下的認(rèn)知，她是19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家，她曾與肖邦等音樂(lè)家們密切接觸；她曾以音樂(lè)家為命題進(jìn)行創(chuàng)作；她曾參與19世紀(jì)巴黎的社會(huì)音樂(lè)活動(dòng)等等，再或是以“代表”者的身份提供給大眾她是“女權(quán)主義”的先聲，她的作品中蘊(yùn)含著清麗的田園風(fēng)光等。但是，人們的審美心理中有一種趣味，就是獵奇，這來(lái)自于人渴望了解世界的好奇心[1]。喬治·桑激起了我們的好奇心，雖然她作品中那些情節(jié)或人物都在運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)中激發(fā)我們無(wú)限的遐想，但我們更愿意去看到關(guān)于她本人的偏執(zhí)和喜愛(ài)，孤獨(dú)與迷惘，尤其是她這樣一位具有傳奇色彩的女性作家。然而歷史的知識(shí)是有限的，從部分音樂(lè)批評(píng)史中也很難看到喬治·桑的身影，當(dāng)我們?cè)噲D跨越認(rèn)知模式時(shí)，似乎要抓住她精神特質(zhì)中的某一構(gòu)成物，帶著這種欲求去構(gòu)筑線性的圖景，以便獲得內(nèi)心好奇的趣味感。于是，我們不得不回到喬治·桑所處的時(shí)代與社會(huì)，通過(guò)藝術(shù)發(fā)展的走向，對(duì)她頗為顯性的特征進(jìn)行人性的考察，就如她作為文學(xué)家的身份為何所述“音樂(lè)是另一種語(yǔ)言”；她構(gòu)筑的作品主線為何多采用音樂(lè)家；她為何被后人稱作具有“牧歌”式的情感風(fēng)格等。在這嘗試性地探索中，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)喬治·桑的“音樂(lè)生涯”，這樣說(shuō)似乎是一種冒險(xiǎn)，唯恐顛覆歷史上給予她文學(xué)家的界定，但我們更愿意去冒這樣的危險(xiǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)與音樂(lè)的關(guān)系是存在的，不僅是它們之間的內(nèi)在互動(dòng)可以促發(fā)創(chuàng)作機(jī)制的豐富，而且它們具有相似的基因。于此，我們更可在宏觀的視角中確立對(duì)喬治·桑精神價(jià)值中人性的關(guān)照，包含探求其文學(xué)創(chuàng)作與音樂(lè)意義的不可分割性，或許這樣更能夠發(fā)現(xiàn)，文學(xué)家身份符號(hào)并無(wú)法將她劃分在音樂(lè)家的稱謂之外，我們更愿意這樣去說(shuō)，她是一位極具音樂(lè)特質(zhì)的藝術(shù)家。

一、情感與理性

喬治·桑確實(shí)是以充沛的情感和理性的思考開(kāi)始自己的人生的。如果說(shuō)像《愛(ài)彌兒》《伊利亞特》啟發(fā)了她童年閱讀的興趣，還不如說(shuō)，哲學(xué)的理性與文學(xué)的細(xì)膩，在植入她青年時(shí)期價(jià)值觀的范疇時(shí)，激發(fā)了她強(qiáng)有力的想象，并伴隨著想象的欲望，去接觸洛克、孟德斯鳩或是但丁、拜倫的作品，尤其是盧梭的“民主思想”，使她在特定的時(shí)代中、在眾多作品中達(dá)成了現(xiàn)實(shí)與欲望的接軌，以一種深邃而又超脫的氣質(zhì)確立了喬治·桑于法國(guó)文壇的地位。當(dāng)然，作品是可以認(rèn)定為作家認(rèn)識(shí)與感受世界的經(jīng)驗(yàn)，可喬治·桑通往作品探索的過(guò)程，可以被認(rèn)定為多元的，這不僅因?yàn)樗幱?9世紀(jì)的法國(guó)巴黎，而更多是因?yàn)樗龑?duì)音樂(lè)的敏感，這是一個(gè)人感情范疇對(duì)外部環(huán)境的特殊反映，它包含著選擇，并且意味著她的作品中將出現(xiàn)更多關(guān)于音樂(lè)的知識(shí)表象，我們很容易能夠看到她對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所選擇的方法與題材是游離在藝術(shù)之中和形式之上的情感范疇之內(nèi)。

情感與理智之間的便是平衡自我，這是一種入世的心理，也是人性特有的感情狀態(tài)。對(duì)于喜愛(ài)或是憎惡，最終都回歸到自我滿足的平衡感之下，這種平衡常使喬治·桑暗示自己，逃避現(xiàn)實(shí)，又會(huì)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，解放自己，理解現(xiàn)實(shí)。亞當(dāng)·斯密曾說(shuō)過(guò)，某一行為所可能受到的不管什么樣的贊揚(yáng)或責(zé)備，首先是針對(duì)產(chǎn)生這個(gè)行為的內(nèi)心意圖或感情的；其次是針對(duì)這種感情所引起的身體外部的行為或動(dòng)作的；最后是針對(duì)這個(gè)行為所實(shí)際產(chǎn)生的或好或壞的后果的。[2]喬治·桑情感世界與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的異位是她個(gè)人情感空間的龐大和現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足所產(chǎn)生的矛盾，她的精神特質(zhì)與其他藝術(shù)家們似乎不太一樣的地方，就在于她把藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活融合在了一起，她敢于向社會(huì)中壓迫人性的模式去挑戰(zhàn)，即使有時(shí)這種痛苦也隨之而來(lái)，使她在生活中品味著類似于愛(ài)情的糾葛，但這會(huì)促發(fā)她人性中自由的細(xì)胞，同時(shí)又帶給她藝術(shù)創(chuàng)作上的靈感。

喬治·桑的情感與理性，仿佛是音樂(lè)中的“復(fù)調(diào)”，一方面譜寫(xiě)理想與現(xiàn)實(shí)的相互矛盾，另一方面又模進(jìn)著她年輕的生命和母性的情懷。與藝術(shù)創(chuàng)作不同的現(xiàn)實(shí)世界中，她所包容的是現(xiàn)實(shí)性與人性的弱點(diǎn)，這讓她的人生并不是趨于完美的，而是悲劇的。譬如：當(dāng)繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》問(wèn)世之后，人們期待的并不是世紀(jì)病的自我告慰，而是他與喬治·桑的結(jié)局，但人們期待始終會(huì)落空，如同小說(shuō)的結(jié)尾那樣，無(wú)法讓繆塞在創(chuàng)作中拋棄現(xiàn)實(shí)而將其美化，只因?yàn)榭娙庥隽藛讨巍ど！?如果說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》和《他和她》完全是描寫(xiě)二人的關(guān)系，但這其中決不是歌頌，而是揭示。如休謨所說(shuō)，當(dāng)我們的性情被喜悅鼓舞起來(lái)時(shí)，它自然而然地就進(jìn)入愛(ài)情、慷慨、憐憫、勇敢、驕傲和其他類似的感情[3]這龐大的情感世界中，揭示了喬治·桑情感與理性的復(fù)調(diào)狀態(tài)，她與繆塞的愛(ài)情糾葛自然也脫離不了她母性的光輝，那么，就如她再次遇見(jiàn)音樂(lè)家肖邦那一刻，注定情感中也不會(huì)得到繆塞等人失落于她的慰藉，當(dāng)她與肖邦之間的愛(ài)情再度走向危機(jī)時(shí)，我們更愿意探求二人創(chuàng)作作品中的內(nèi)在激情，這種激情的尺度源自我們對(duì)藝術(shù)家的猜測(cè)，如果在人性與作品之間去選擇，我們更愿意去探討人性，想象喬治·桑與音樂(lè)、乃至音樂(lè)家之間的另一層涵義。藝術(shù)家們的本性當(dāng)中不僅僅是人性中荷爾蒙的驅(qū)使，事實(shí)上他們的愛(ài)情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象地那樣波瀾壯闊，反而讓我們感到他們彼此借愛(ài)情而激發(fā)靈感，致使藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到巔峰，這樣的解釋似乎更為合理。于此，我們似乎并不稀奇，在情感與理性之間，喬治·桑中庸的是現(xiàn)實(shí)，而在音樂(lè)與文學(xué)之間，她綜合的是情感與理性。

她與文學(xué)的結(jié)緣不言而喻，她生命中的音樂(lè)更是從未止步。當(dāng)樂(lè)器發(fā)展到19世紀(jì)時(shí)，最有代表性的應(yīng)屬豎琴、吉他和鋼琴。年幼的喬治·桑常常伴隨著豎琴的莊嚴(yán)高貴，構(gòu)建內(nèi)心萌動(dòng)的精神向往。豎琴是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)比較流行的樂(lè)器，它似乎能夠代表法國(guó)人追求浪漫品質(zhì)的一種裝飾。多數(shù)文人墨客在遭遇革命的洗禮后，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾常常參與到文化生活中來(lái)，當(dāng)然法國(guó)人內(nèi)在的精神特質(zhì)使他們更愿意去表達(dá)自我內(nèi)心的理想。當(dāng)幼時(shí)的喬治·桑在祖母家里彈奏豎琴時(shí)，經(jīng)常會(huì)真切地體驗(yàn)到格扎維?！じ柲蚊枋龅摹柏Q琴就是能把人從人間帶入天國(guó)的樂(lè)器”，她對(duì)鋼琴的摯愛(ài)，更多是源于鋼琴在法國(guó)大眾審美娛樂(lè)中的品味意識(shí)，我們從《茶花女》等眾多文學(xué)作品中已經(jīng)察覺(jué)鋼琴作為生活的存在意義。對(duì)于青年時(shí)期的喬治·桑來(lái)說(shuō)，她對(duì)鋼琴的喜愛(ài)是依靠李斯特和肖邦等人的給予，她曾在自己的住所為弗朗茲·李斯特準(zhǔn)備一架鋼琴，《田園交響曲》《魔王》等作品經(jīng)常出現(xiàn)在他們的交流中。同樣，這一時(shí)期的很多作家都基本采用音樂(lè)元素進(jìn)行敘事，譬如巴爾扎克曾在獻(xiàn)給弗朗茲·李斯特的《十三年的歷程》第二部分中，也談到過(guò)管風(fēng)琴，也正是這個(gè)聲音使喬治·桑創(chuàng)作了幽默而富有幻想色彩的短篇小說(shuō)《巨人的管風(fēng)琴》?？偸怯幸恍┤苏J(rèn)為音樂(lè)是浪漫的符號(hào)，可在喬治·桑的精神世界中，音樂(lè)是敞開(kāi)她情感與道德的大門，也是連接回憶與想象的橋梁，我們倒是可以這樣說(shuō)，在喬治·桑置身于音樂(lè)世界時(shí)，回憶成為她想象觀念的基礎(chǔ)，而想象中的知識(shí)則是她對(duì)文學(xué)構(gòu)思的理性思考。

法國(guó)評(píng)論家泰納曾指出：?jiǎn)讨巍ど９P下的世界，是一個(gè)理想的世界，為了保持這個(gè)世界的幻想，作家抹去、減弱或往往只勾勒出一個(gè)輪廓，而不是描繪人物的個(gè)性形象。[4]喬治·桑操持著一位女性特有的姿態(tài)和特征，構(gòu)筑了屬于自己精神世界的情感表達(dá)方式，巴爾扎克曾指出她的作品不能夠給戶籍冊(cè)帶來(lái)新的人物，這是因?yàn)閱讨巍ど２⒉辉敢庖苑N種描繪形的手法形成自己的作品，但對(duì)于她的作品而言，它的優(yōu)質(zhì)性就在于用感情線來(lái)構(gòu)筑文本的旋律和色彩，相比之下喬治·桑更為注重內(nèi)容，這種創(chuàng)作方式類似于音樂(lè)審美中的最高級(jí)階段。音樂(lè)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中找到原型，音樂(lè)作品只能依靠作曲家對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿和移植，通過(guò)強(qiáng)大的情感內(nèi)容來(lái)抒發(fā)個(gè)體的感受，而我們從音樂(lè)作品中所感受到的人類情感，正是我們經(jīng)驗(yàn)世界中的悲觀、失望、理想與信念等，我們借助于這種情感的共通性在樂(lè)音的世界中找回關(guān)于受眾個(gè)體的回憶和聯(lián)想，它不是具體的，而是抽象的。而文學(xué)作品與音樂(lè)具有的那種相似的基因，同時(shí)被喬治·桑這樣一位追求民主主義的女性作家所實(shí)現(xiàn)，喬治·桑作為浪漫主義文學(xué)家，一方面，她的作品具備浪漫主義文學(xué)家的創(chuàng)作理論和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，她又在斯達(dá)爾夫人啟蒙文學(xué)的影響下，虔誠(chéng)地做著盧梭的信徒。所以，喬治·桑的情感世界變得極為理性?？梢赃@樣斷定，喬治·桑一方面受到法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義文學(xué)的熏染，同時(shí)又作為法國(guó)人，親歷了浪漫主義文學(xué)時(shí)期的社會(huì)發(fā)展和矛盾，她能夠深刻地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)作為人類情感的表達(dá)方式，已經(jīng)不僅僅在文學(xué)范疇之內(nèi)體現(xiàn)，而是從自由主義思潮開(kāi)始，已經(jīng)形成了一種人心所向的驅(qū)動(dòng)力，這種驅(qū)動(dòng)力代表的是每一個(gè)階層人民共同的心底呼聲，而藝術(shù)恰恰是他們找到宣泄情感的表達(dá)方式之一。而喬治·桑的出現(xiàn)，更意味著對(duì)這種想法的驗(yàn)證，她的理想和熱情往往超越了雨果直擊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以一種極為清新脫俗的方式體現(xiàn)著文學(xué)的另一種魅力，這就是喬治·桑的風(fēng)格。或許是因?yàn)榕宰骷业脑?，喬治·桑風(fēng)格中總是被先入為主地認(rèn)定為情感的飽滿性，但是，喬治·桑的作品并沒(méi)有華麗的辭藻，她也并不為一些美麗的語(yǔ)言而討好強(qiáng)加于文學(xué)的政治功能，她在極為平靜的落筆之余抒寫(xiě)自己的體裁，就像浪漫主義時(shí)期的音樂(lè)，自由地散落在人們的心間，相比用語(yǔ)言來(lái)比擬，還不如默默地在心里來(lái)體會(huì)，哪一章節(jié)是動(dòng)機(jī)，哪一章節(jié)又體現(xiàn)了主題，哪一部分體現(xiàn)了矛盾和沖突，哪一部分回歸到了田園與平靜……不僅僅是喬治·桑如此，19世紀(jì)法國(guó)巴黎的藝術(shù)家們都在不斷地建構(gòu)自我與社會(huì)關(guān)系的情感表達(dá)方式，這種情感分為太多類型，而類型又由于不同階層而產(chǎn)生，又代表著不同階層的利益和發(fā)言權(quán)。藝術(shù)作為當(dāng)時(shí)社會(huì)最為顯現(xiàn)的表達(dá)方式，它被普遍接受，無(wú)論是文學(xué)、繪畫(huà)或是音樂(lè)，都在這個(gè)特定的時(shí)代中標(biāo)榜了人類社會(huì)進(jìn)程中的文化形態(tài)。在喬治·桑的創(chuàng)作意向中，音樂(lè)藝術(shù)的影響使她的情感世界異常豐富，當(dāng)然，喬治·桑的孤獨(dú)與內(nèi)心的愁苦也正是音樂(lè)藝術(shù)能夠?yàn)橹沤馀c慰藉的理由，可在現(xiàn)實(shí)生活里，她更愿意做一個(gè)音樂(lè)藝術(shù)的觀望者，因?yàn)閷?duì)于生活和婚姻的不幸，使這位年輕的女性在入世之初選擇了進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，她愿意將情感與理性的觀念試圖融入在眾多作品的主題與構(gòu)思中。然而，她也在為現(xiàn)實(shí)的某種制約而思考著，這種純粹情感性的揭橥是否能夠代表著廣大接受者的意愿。

二、浪漫與現(xiàn)實(shí)

我們對(duì)喬治·桑還有著另一層面的好奇：作為文學(xué)家，她為何不能像浪漫主義文學(xué)家雨果那樣直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為何又不能像批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克那樣詳盡地描摹社會(huì)、批判人性。當(dāng)然，我們或許可以假設(shè)這是由于她情感與理性的構(gòu)成因素所導(dǎo)致的，那么，喬治·桑的時(shí)代中，文學(xué)與音樂(lè)藝術(shù)到底存在怎樣交融的問(wèn)題就溢了出來(lái)。當(dāng)藝術(shù)內(nèi)部構(gòu)造的基因發(fā)生相互影響時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生互通性的關(guān)系，可是對(duì)于創(chuàng)作機(jī)制的選擇，還是具有時(shí)代性的考究的。當(dāng)我們?cè)诩傧胛膶W(xué)家與音樂(lè)家的社交場(chǎng)景時(shí)，更要關(guān)注二者的交叉點(diǎn)。我們首先關(guān)注的是社會(huì)地位是否平等以及藝術(shù)的傳播。雖然人們會(huì)把當(dāng)時(shí)活躍于音樂(lè)圈的人稱為音樂(lè)家，可音樂(lè)家是受到音樂(lè)本身等更多原因的限制的，譬如：諾貝特·埃利亞斯曾說(shuō)過(guò)莫扎特的死是因?yàn)閮晒稍慈目萁撸阂粋€(gè)是他所信賴的女[人5]對(duì)他的愛(ài)，這是為了他自己；另一個(gè)是維也納聽(tīng)眾的愛(ài)，那是為了他的音樂(lè)，其實(shí)倒不消說(shuō)莫扎特是死于時(shí)代，因?yàn)樨毟F和不愿做宮廷的奴役，他沒(méi)法自由地存活，但與他相隔不久之后的貝多芬年代就已經(jīng)有了音樂(lè)出版行業(yè)，這一時(shí)期的音樂(lè)家在某種程度上享受到了時(shí)代的特權(quán)；那么在為大眾提供普及性的審美娛樂(lè)時(shí)，音樂(lè)就沒(méi)有文學(xué)顯得幸運(yùn)了，也同樣是因?yàn)槌霭鏄I(yè)，文學(xué)作品、尤其是像小說(shuō)，它能以通俗流行的形式流傳到千家萬(wàn)戶，但音樂(lè)則不能，它必須要求人們進(jìn)入歌劇院、音樂(lè)廳等達(dá)官顯貴們能夠欣賞的地方去；相比音樂(lè)家，文學(xué)家還有一個(gè)重要的社會(huì)地位就是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)中文學(xué)的合法屬性，雖然法國(guó)人想往浪漫和自由，但是想往和追求的根本目的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，這里面包含著批判，這種批判變成文字涓涓流入人們內(nèi)心而獲得語(yǔ)言交流的能力時(shí)，使得政界又變得敏感和小心翼翼。所以，當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的空間遠(yuǎn)比我們想象地自由，也要比音樂(lè)家獲得“自由”的身份要早，直到18世紀(jì)末的法國(guó)大革命結(jié)束后，音樂(lè)家們那種反抗的精神才獲得解放，這是新的時(shí)代精神，它使音樂(lè)家與社會(huì)形成了新的關(guān)系。[6]

即便如此，他們的社會(huì)身份和各自屬性在遭遇不同的時(shí)代時(shí)，也依舊不會(huì)妨礙藝術(shù)之間的同一性，這是文學(xué)與音樂(lè)存在關(guān)系的根源，也是浪漫與現(xiàn)實(shí)并存的狀態(tài)。在第三階級(jí)追求自由的時(shí)代，藝術(shù)家們便成為他們欲求批判和反抗精神的出口，當(dāng)文學(xué)家的話語(yǔ)權(quán)力與文學(xué)傳播的速度還有小說(shuō)的普及、以及音樂(lè)在此時(shí)以一種公開(kāi)的身份走向巴黎舞臺(tái)時(shí)，在這種情形之下，藝術(shù)的魅力才真正煥發(fā)出來(lái)。音樂(lè)家此時(shí)的社會(huì)地位與時(shí)代需要也在驅(qū)動(dòng)著浪漫主義的發(fā)展，這時(shí)的不少音樂(lè)家來(lái)自有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)，如韋伯、柏遼茲、舒曼、李斯特、瓦格納，他們多才多藝，不僅是音樂(lè)家，還是文藝評(píng)論家，甚至是哲學(xué)家。[7]也就是說(shuō)，當(dāng)藝術(shù)走向極為繁榮的狀態(tài)時(shí)，藝術(shù)家們的交流才凸顯了交流本身的意義。許多音樂(lè)家可以成為哲學(xué)家，許多文學(xué)家可以成為音樂(lè)家，所以就身份而言，概念上的模糊判斷往往是后人根據(jù)歷史知識(shí)的心理界定，但這并不是藝術(shù)家唯一的存在標(biāo)準(zhǔn)。就如喬治·桑，她雖然沒(méi)有音樂(lè)作品，可她卻偏執(zhí)于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，她不能進(jìn)行創(chuàng)作和表演，可她以文學(xué)評(píng)論的方式促進(jìn)了音樂(lè)文化的發(fā)展，喬治·桑曾于1837年1月1日在《音樂(lè)報(bào)》發(fā)表了第一篇文稿，題為《走私犯》，此文揭示了浪漫主義時(shí)期音樂(lè)與文學(xué)間相互影響相互滲透的親密復(fù)雜關(guān)系?！兑魳?lè)報(bào)》是當(dāng)時(shí)法國(guó)文藝圈的批評(píng)陣地，不僅僅有柏遼茲和李斯特等人的撰稿，甚至舒曼等人還成為了論戰(zhàn)作家，在文學(xué)家中以巴爾扎克和喬治·桑撰稿居多。喬治·桑往往并不在意歌詞的意義，而是借助音樂(lè)能夠表現(xiàn)的情感加上自我的想象，把浪漫主義色彩進(jìn)一步宣揚(yáng)出來(lái)。浪漫主義色彩確實(shí)是以“浪漫”為關(guān)鍵詞而確立的，但是“色彩”中的成分包羅萬(wàn)象，這種浪漫的精神或許可以跨越年代，如果說(shuō)莫扎特的作品風(fēng)格永遠(yuǎn)給人以清麗和歡快，那么我不難斷定是這創(chuàng)作主體借于音樂(lè)藝術(shù)而抒發(fā)本我的郁結(jié)，或許還有現(xiàn)實(shí)中未能實(shí)現(xiàn)的一切，就像弗洛伊德曾解釋，夢(mèng)為什么是欲望的達(dá)成。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)最受歡迎的藝術(shù)品種還有歌劇，這不僅僅是它歌詞的表述能夠與大眾的內(nèi)心貼近，最為主要的是它是大革命時(shí)代的產(chǎn)物，人們的生活中籠罩著革命的陰影，同時(shí)也想擺脫這種陰影，當(dāng)一種共同的期許變成了一時(shí)的呼聲時(shí)，喬治·桑成為了她們中間的一員，她能夠利用文學(xué)的傳播抒發(fā)本我的欲求，這是法國(guó)社會(huì)中最為包容的一面，也是文化藝術(shù)發(fā)展最為肥沃的土壤，但喬治·桑的神秘并不僅于此，法國(guó)是當(dāng)時(shí)音樂(lè)藝術(shù)最為繁榮的集中地，對(duì)大眾內(nèi)心有著潛在的熏染，人們?cè)诙畣讨巍どＶ?，更為了解音?lè)。所以，懂音樂(lè)的文學(xué)家或是懂文學(xué)的音樂(lè)家，更能廣為受到一些人的認(rèn)可。喬治·桑這樣一位有音樂(lè)特質(zhì)的女性作家，她在意“美”的根本，追求道德的高尚，當(dāng)盧梭的《愛(ài)彌兒》對(duì)她產(chǎn)生了影響之后，她不僅僅是追求一種民主和平等，而是想借助自己龐大的情感而構(gòu)筑一個(gè)關(guān)于美的生存空間，而音樂(lè)與文學(xué)就是這空間的構(gòu)成物，喬治·桑的作品從以情感為基礎(chǔ)，附帶她對(duì)人性純粹的認(rèn)定，體現(xiàn)在美與善良，情感與理性，藝術(shù)與生活之中。所以，生動(dòng)的情感通常伴隨著生動(dòng)的想象。在這一方面，正像在其他方面一樣，情感的力量一方面決定于對(duì)象的本性或情況，一方面也決定于人的性情。[8]

事實(shí)上，浪漫曲的出現(xiàn)也在述說(shuō)著文學(xué)與音樂(lè)之間的發(fā)展關(guān)系。浪漫曲的形式是大眾的文學(xué)體裁樣式加上熟知的音樂(lè)得以流行的，它更能驗(yàn)證文學(xué)和音樂(lè)是在一種相互支撐的局面中生存的，直到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，文學(xué)的形式發(fā)生了改變，音樂(lè)也突破了模式化的發(fā)展，這是因?yàn)槲膶W(xué)家們的覺(jué)醒，也是音樂(lè)能夠自由發(fā)展的進(jìn)步。文學(xué)與音樂(lè)的巧妙結(jié)合，并不是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。就圣詠時(shí)期的法國(guó)而言，當(dāng)法語(yǔ)融入經(jīng)文歌的歌詞當(dāng)中與拉丁文一樣成為其作品中的骨骼之時(shí)，就已經(jīng)筑建了法國(guó)文學(xué)與音樂(lè)的濫觴。繼中世紀(jì)馬肖確立了音樂(lè)與文學(xué)的典型性地位之后，文藝復(fù)興時(shí)期的杜費(fèi)又進(jìn)一步把音樂(lè)的與文學(xué)的關(guān)系逐漸明確，并在他的作品當(dāng)中能夠看到法國(guó)音樂(lè)的基因特性，法國(guó)音樂(lè)在萬(wàn)折必東中凝聚了歐洲音樂(lè)、也改變了歐洲音樂(lè)，這其中不乏為法國(guó)文學(xué)與它的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)在法國(guó)曾一度成為持久的常態(tài)，但法國(guó)亦或世界上的人民往往并不是在階級(jí)斗爭(zhēng)的常態(tài)中生存的，不難否認(rèn)，戰(zhàn)亂曾造成人們精神世界的異位，就如繆塞等文學(xué)家從小說(shuō)與詩(shī)歌中透露的那種畸變的思想，可無(wú)論如何文學(xué)都不能僅作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的全部，它本身要呼之欲出的是借助文學(xué)的真身而綻放人們的吶喊與訴求的靈魂。 浪漫主義文學(xué)的特性構(gòu)筑了19世紀(jì)上半葉法國(guó)的文化繁榮，這種繁榮的現(xiàn)實(shí)意義是衍生了另一種國(guó)民精神的導(dǎo)向，它各個(gè)階層都能在其中找到審美的自?shī)市?，最為重要的是，它把西方音?lè)中最為重要的浪漫主義樂(lè)派帶到了歷史中去，這就達(dá)成了音樂(lè)家與文學(xué)家無(wú)法錯(cuò)過(guò)的交集，所以說(shuō)，當(dāng)人們對(duì)喬治·桑的浪漫和現(xiàn)實(shí)做出評(píng)價(jià)的時(shí)刻，我們借助于19世紀(jì)的法國(guó)文壇，能夠發(fā)現(xiàn)浪漫的真實(shí)性，一方面是文學(xué)發(fā)展的社會(huì)有效性，另一方面，浪漫主義文學(xué)的“浪漫色彩”具有悲劇意味，這是法國(guó)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生的相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。在浪漫主義文學(xué)發(fā)展時(shí)期，也是浪漫主義音樂(lè)的發(fā)展時(shí)期，“浪漫曲”就是其中的一種，它是最說(shuō)明文學(xué)與音樂(lè)發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的產(chǎn)物。雖然當(dāng)它風(fēng)行到19世紀(jì)上半葉的時(shí)期時(shí)，已經(jīng)由于自身的局限性和模式化奄奄一息，但是它與文學(xué)之間的共同促進(jìn)卻一直激勵(lì)和維持著人們精神層面的浪漫與幻化。革命時(shí)期藝術(shù)的暴漲，并不意味著音樂(lè)家們的才華得到了顯現(xiàn)，他們的思想受到了國(guó)家的制約并以被動(dòng)的方式接受著社會(huì)功能性的價(jià)值體現(xiàn)，作曲家們此時(shí)無(wú)法獲得靈感，但卻培養(yǎng)了他們自己的公民精神，也促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展。

三、自由與批判

當(dāng)浪漫主義文學(xué)家們傾瀉了所有吶喊與費(fèi)盡周折之后，制度的不公平與階級(jí)的悲慘命運(yùn)依然沒(méi)有發(fā)生改變，于是他們轉(zhuǎn)向了 “務(wù)實(shí)精神”，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)確立自身歷史價(jià)值的一大閃光點(diǎn)，迄今仍作為資本主義時(shí)代文學(xué)的最高峰而保持著不朽的魅力。[9]而筆者認(rèn)為最為重要的是時(shí)刻掌握話語(yǔ)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)實(shí)主義階段轉(zhuǎn)變了對(duì)待無(wú)產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度，這是一種時(shí)代的進(jìn)步，他們把下層人民的同情變成了對(duì)社會(huì)的直接地批判，毫無(wú)保留。

如果說(shuō)喬治·桑屬于浪漫主義時(shí)期的文學(xué)家，但她也不是現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的旁觀者。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想基礎(chǔ)是資產(chǎn)階級(jí)的人道主義，從喬治·桑的作品中雖能夠感受到浪漫主義文學(xué)賦予她精神世界的無(wú)限自由，但這種“自由觀”恰恰正是人道主義所倡導(dǎo)的。盧梭的 “人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中”[10]深深根植于這位女性作家的精神世界里，她的小說(shuō)在這一時(shí)期由“戀愛(ài)”主題走向了“空想社會(huì)主義”，喬治·桑這種態(tài)度是典型的盧梭式的[11]，但是，值得深思的一點(diǎn)是，通過(guò)《笛師》《康素愛(ài)蘿》等作品，我們發(fā)現(xiàn)，喬治·桑筆下的人物，終歸還是與音樂(lè)有關(guān)的，音樂(lè)的存在屬性彰顯了時(shí)代的意義。

當(dāng)音樂(lè)運(yùn)用在詩(shī)歌、小說(shuō)等其中的時(shí)候，最成功之處在于音樂(lè)運(yùn)用自身的特殊性所表達(dá)了文學(xué)作品無(wú)法呈現(xiàn)的情感世界，在搭建邏輯因素的判斷中，文學(xué)與雕塑、繪畫(huà)等可以直接提供給人們現(xiàn)實(shí)世界的畫(huà)面感，而音樂(lè)只能訴諸情感，這種情感來(lái)源于作曲家對(duì)文學(xué)作品本身的感受，同時(shí)也附帶著音樂(lè)作品從現(xiàn)實(shí)中抽象了的龐大世界，這種抽象是自由的，而作為文學(xué)家的喬治·桑恰恰把她的文學(xué)建構(gòu)的意向歸結(jié)為自由化。她曾經(jīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)在文壇上已占有優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，提出了這樣的反問(wèn)：“是從什么時(shí)候起，小說(shuō)非要描繪現(xiàn)實(shí)不可，非要描繪當(dāng)代那些冷酷無(wú)情的人和事不可？”她明確地宣稱自己是從與巴爾扎克“極不同的觀點(diǎn)來(lái)看人類事件的”。[12]喬治·桑的小說(shuō)恰恰就是利用了音樂(lè)這種宏觀情感而并不具體的構(gòu)造風(fēng)格，給受眾群體的審美突破了時(shí)代性的知識(shí)要素，她的作品中所代表的情感是與音樂(lè)一樣所指的人類共通的情感，對(duì)于受眾群體而言，讀她的作品會(huì)進(jìn)入一個(gè)廣大的想象空間，或許不需要時(shí)代性的知識(shí)，時(shí)刻把握著一個(gè)旋律的走向，在“大音希聲”或是“留白”中，給讀者一份尊重和自由，這是文學(xué)作品的魅力，也是喬治·桑于法國(guó)文壇的特殊性魅力。事實(shí)上，喬治·桑的作品也是受到大眾的認(rèn)可的，而往往熟知喬治·桑的人，或?qū)λ脑u(píng)價(jià)中，都會(huì)從作品出發(fā)去談感受，而所有的感受都會(huì)在潛意識(shí)中認(rèn)定作品與音樂(lè)的關(guān)聯(lián)，或是牧歌，或是浪漫曲，而這就是喬治·桑作為文學(xué)家的最大的影響力。

曾有人疑惑，喬治·桑從不像福樓拜一樣查閱資料，而她大量的音樂(lè)知識(shí)從哪里得來(lái)？當(dāng)然，這些可以想象都得益于他的父親、祖母、李斯特或是肖邦，可作為文學(xué)家最為重要的是一種態(tài)度，文學(xué)作品依然傳遞的是文學(xué)的功能，喬治·桑運(yùn)用音樂(lè)的旋律線搭建了關(guān)于美感的塑造，而最終卻以自由的破碎和悲劇感標(biāo)榜著批判，她的揭露和批判是如此自覺(jué)、如此明確，她對(duì)待統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的態(tài)度具有如此強(qiáng)烈的民主主義精神，使人很容易辨識(shí)出，作品中響徹的正是空想社會(huì)主義思潮對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)激憤的抗議。[13]我們通過(guò)她的文學(xué)作品直接感受到的音樂(lè)藝術(shù)的原因，或許肖邦或是李斯特，但這不足以說(shuō)明喬治·桑也會(huì)成為音樂(lè)家去創(chuàng)作和表演，而是她吸納了關(guān)于音樂(lè)的知識(shí)和受到音樂(lè)發(fā)展的影響。

在文藝發(fā)展直線上升的年代，社會(huì)氛圍是滋生所有藝術(shù)形式形成的根本。所以，“自由”并不會(huì)讓喬治·桑脫離實(shí)際的“自由化”，事實(shí)上，在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的時(shí)代中，自由是對(duì)批判最強(qiáng)有力的武器。喬治·桑童年的孤獨(dú)和青年的婚變，讓她早期創(chuàng)作了《印第安那》《瓦朗蒂娜》《雷莉亞》，悲劇性的色彩使她自由地轉(zhuǎn)化了她現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬。一時(shí)間，資產(chǎn)階級(jí)的“女性自由”成為了大眾的覺(jué)醒，屬于人性自由的呼聲變?yōu)榈赖聦用娴姆纯?。三十年代，喬治·桑?chuàng)作了大量的空想社會(huì)主義小說(shuō)，《木工小史》《安吉堡的磨工》都非常具體地觸及了現(xiàn)代社會(huì)的各種矛盾，其中《康素愛(ài)蘿》使人們對(duì)喬治·桑的認(rèn)識(shí)更覆蓋了一種神秘主義的音樂(lè)特質(zhì)，文中所描寫(xiě)的18世紀(jì)中葉歐洲的音樂(lè)和音樂(lè)生活，涉及到海頓等大量音樂(lè)家、經(jīng)文歌、宗教歌曲、正歌劇等大量音樂(lè)形式和音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、包括人物的心理狀態(tài)、日常生活和場(chǎng)景，給人們呈現(xiàn)了一個(gè)完美的音樂(lè)世界，卓見(jiàn)其對(duì)音樂(lè)的專業(yè)研究。如果說(shuō)《康素愛(ài)蘿》描寫(xiě)的崇高音樂(lè)的故事，那么喬治·桑也不乏對(duì)民間音樂(lè)的研究，《笛師》與《魔沼》都是籠罩在一種音樂(lè)的氛圍中的，這些作品中涉及到的民間音樂(lè)的傳播、民俗、民風(fēng)、民間樂(lè)器等等，充滿了田園的寧?kù)o與意味，都可見(jiàn)其音樂(lè)知識(shí)的密度。事實(shí)上，喬治·桑的成功之處在于利用了音樂(lè)的流行，另一方面得益于她對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，就像她曾一直認(rèn)為，音樂(lè)表現(xiàn)出了靈魂中最隱秘、最崇高的思想，展示出了超出一般人類靈魂所能表達(dá)的思想和情感。

喬治·桑是大多數(shù)女性心中崇拜而又神秘的偶像，她的情感與理性、生活與理想都是優(yōu)美而又崇高的。同樣，法國(guó)的文明也是歐洲文明史上最具特色的一種，法國(guó)人能夠真切地把握自然與文明的臨界點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)與浪漫、歷史與情感、文學(xué)與藝術(shù)中搭建適宜的橋梁，又不乏將這種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)表述成充滿誘惑的圖景，尤其當(dāng)小說(shuō)與音樂(lè)相互碰撞時(shí)，小說(shuō)變得靈動(dòng)而微妙，音樂(lè)則細(xì)致而豐腴，這是法國(guó)藝術(shù)思潮最為高貴的基因，喬治·桑是眾多法國(guó)文學(xué)家中最為清麗的形象，她與眾多文學(xué)家不同的是她并沒(méi)有傾注更多的思考去描摹激烈而復(fù)雜的社會(huì)，并沒(méi)有直面戰(zhàn)亂或附帶政治色彩，她像盧梭一樣崇尚自由而不被文學(xué)的社會(huì)功能所利用，她更愿意與人性相近的各種表達(dá)方式牽手，例如音樂(lè)。需研究實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)作欲望的可能性和可執(zhí)行性。

[1]王確.文學(xué)的審美屬性以<卡夫卡>變形記為例[J].東北師范大學(xué)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（04）.

[2][英]亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2011:115.

[3][8][英]休謨.人性論（下冊(cè)）[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，1997:313；461.

[4][法]喬治·桑.喬治·桑自傳[M].王聿蔚譯.南京:江蘇文藝出版社，1998:3．

[5][德]諾貝特·埃利亞斯.社會(huì)學(xué)視野下的音樂(lè)天才莫扎特的成敗[M].呂愛(ài)華譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006:3-4．

[6][7]沈璇，谷文嫻，陶辛.西方音樂(lè)史簡(jiǎn)編[M].上海：上海音樂(lè)出版社，2009:195；196．

[9][11][12][13]柳久鳴．法國(guó)文學(xué)史（第二卷）[M]．北京:人民文學(xué)出版社，48；279；261；272．

[10][法]盧梭.社會(huì)契約論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2010:4．

The Existence of Music in George Sand's Spirit

XU Ke-rui
(Jilin University of Arts, Changchun 130021, China)

The internal relationship between literature and music opens up a way to explore the spiritual value of the writers and musicians. When literature and music provide imagination for us, out of respect, our desire for exploring their inner spiritual world, especially the studying on the music nature of the writer is inspired. The most work theme and narration of George Sand can be found genes associated with music. Such temptation caused by intentional source will lead us to open an unknown door, which perhaps will break the "limitation"of music and the "politics"of literature, and show us the human nature interpretation in the field of art and civilization.

George Sand; literature and music; relationship

J60-02

A

CN22-1285（2017）004-011-08

吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)與音樂(lè)關(guān)系研究”（2014B292）；吉林省教育廳“十二五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“喬治桑小說(shuō)與音樂(lè)關(guān)系研究”（2015-406）成果。

徐科銳（1980-），女，吉林藝術(shù)學(xué)院副教授，博士，主要研究方向?yàn)橐魳?lè)社會(huì)學(xué)。

（責(zé)任編輯：胡子希）