褚福海

小時(shí)候，任憑我再怎么翻眼珠子、撓腦袋瓜，也始終想不明白，父親怎會(huì)是個(gè)既慷慨又吝嗇的矛盾體呢！

父親并不富有，然，“窮人大肚皮”的他對(duì)同事，對(duì)親屬，對(duì)鄰居，對(duì)社會(huì)的慷慨氣度與解囊相助，遠(yuǎn)超乎人的想象，頗為令人費(fèi)解。

上世紀(jì)六十年代中期，物質(zhì)十分匱乏，且需憑票證供給。有一天，當(dāng)父親知悉同事李叔家早晨已缺糧斷炊，大人小孩餓得眼冒金星時(shí)，不由分說跑回家，取下掛在半空中的筲箕，從儲(chǔ)糧壇里舀上幾碗米，送去接濟(jì)救急，幫襯李叔一家度過了難關(guān)。我親眼目睹，李叔接過父親的筲箕時(shí)，眼眶里噙滿了晶瑩的液體，嘴唇哆嗦著哽咽住了。類似的場景曾出現(xiàn)過無數(shù)次，父親既幫襯過我舅舅，也助力過左鄰右舍。不諳世事的我，每次瞥見父親要將那些白盈盈，亮晶晶，散發(fā)出淡雅香氣的顆粒送人時(shí)，我都會(huì)莫名的心疼，不讓父親出門。性情溫和的父親則耐心地對(duì)我說：“人家沒米做飯，人都餓得渾身發(fā)軟發(fā)抖了，我們?cè)趺茨茏暡还堋⒁娝啦痪妊?？過日子哪家都會(huì)有難處的，能幫人時(shí)且?guī)鸵话选！蹦鞘俏疑降谝淮胃惺艹瞿切┘?xì)小米粒的分量，及于人、于生活的意義。心，被父親說動(dòng)了，我才無奈地松開手，但眼神里仍蘊(yùn)含著些許不舍。

“大躍進(jìn)”時(shí)，舉國上下大煉鋼鐵，我們鎮(zhèn)上也不例外?？珊蝸碓牧?？鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)冥思苦想，終得一妙法，向民眾募集。號(hào)令剛傳導(dǎo)下來，父親就像發(fā)神經(jīng)，不暇思索地撬起灶頭上的那口給全家人炒菜煮飯的大鑄鐵鍋，反扣到肩膀上，“吭哧吭哧”扛到指揮部去，權(quán)作完成了指標(biāo)。沒了匹配的鍋，這可苦了料理家政的母親，日后做飯炒菜常被不配套的鍋灶嗆得接連咳嗽，直淌流淚，遭了不少冤枉罪。

七十年代初的那年夏天，午餐后鍋里還剩余好幾碗飯，我喜滋滋地走在上學(xué)的路上，心想，等放學(xué)回家后可以吃點(diǎn)心啦。一下午都沉浸在喜悅中的我，急不可耐地拿了碗去盛飯。可當(dāng)我揭開鍋蓋的剎那，我先是愣住了——飯不見了。倏爾委屈地哭泣了起來。吃晚飯時(shí)，父親若無其事地說出了事情的原委：鄰居張老伯患病臥床，一天多沒吃飯了，父親便把那點(diǎn)現(xiàn)成飯贈(zèng)與了老人家。對(duì)父親的那些舉動(dòng)，我一直是比較納悶的，有時(shí)，內(nèi)心甚至是相當(dāng)討厭父親那么做的！

隨著我漸漸長大，也慢慢開始理解父親的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，從不求名奪利，而純粹是出于善良的本性，絲毫不裹挾任何繁復(fù)的動(dòng)因。我逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)他的認(rèn)知與態(tài)度，日后站隊(duì)到他一邊，成了他的忠實(shí)支持者。

父親有個(gè)他人鮮有的習(xí)慣，就是吃完粥后伸出舌頭把碗的四周內(nèi)壁舔得一干二凈。那時(shí)家境貧寒，幾乎每日早晚吃粥，有時(shí)吃的還不全是白米熬的粥，或摻入些大麥粉、山芋絲或南瓜塊在里面。無論吃哪種粥，父親都會(huì)將碗舔得精光，不留半點(diǎn)殘羹。久而久之，擅長舔碗的父親在鎮(zhèn)上出了名，還練出了一手絕活，即邊舔碗邊旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得既平穩(wěn)迅捷，又不動(dòng)聲色，博得鄰居唏噓稱奇。

父親還有個(gè)吝嗇得讓人不可理喻的舉動(dòng)，那便是洗刷飯鍋的泔腳水也從不浪費(fèi)，倒進(jìn)碗里吃掉。我第一回看見是在一日傍晚時(shí)分。父親吃飯快，先于我們吃完，勤儉的他自覺去清洗鍋碗。我無意跨進(jìn)廚房，看到父親正在將刷鍋下來的泔腳水盛到碗里，便納悶地問：“爹，你要這個(gè)做啥？”“阿海，這個(gè)也是白米燒出來的，浪費(fèi)了可惜呀?！贝硗．?dāng)，父親佐著一塊蘿卜干，樂呵呵地把那半碗殘羹倒下了肚。

父親是個(gè)不起眼的平頭百姓，可在那些艱難困苦歲月里，能念想顧及他人，忘卻一己之我，憑德性與良心做點(diǎn)力所能及的小事，也是不容易的。

我懷念父親！