李亞飛
(成都大學(xué) 外國語學(xué)院, 四川 成都 610106)
·文藝論叢·
對理智主義的質(zhì)疑與憂慮
——博爾赫斯《馬可福音》之解讀
李亞飛
(成都大學(xué) 外國語學(xué)院, 四川 成都 610106)
博爾赫斯在短篇小說《馬可福音》中表達了其對理智主義的質(zhì)疑與憂慮。在小說中,博爾赫斯試圖建構(gòu)一組理智主義對直覺主義的矛盾,旨在呈現(xiàn)兩個主體間的互動與對抗。故事中代表理智主義的埃斯比諾薩運用修辭、表演向代表直覺主義的古特雷一家講述“馬可福音”的過程是二者關(guān)系發(fā)生蛻變之過程;同時,埃斯比諾薩與古特雷一家講者與被講述者關(guān)系的最終破裂則暗示了博爾赫斯對于理智主義在把握世界認識方面的質(zhì)疑與憂慮。
理智主義;《馬可福音》;博爾赫斯;直覺主義
博爾赫斯小說探尋主體多樣,從對人生和宇宙的冥想到對時間永恒和存在荒謬的探尋,極具個性。[1]博爾赫斯猶如一位偉大的藝術(shù)家,借助其豐富的文學(xué)想象,將復(fù)雜深奧的人性生存主題進行編碼,以小說的形式加以呈現(xiàn),最終成就其在世界文學(xué)領(lǐng)域中獨特的地位。在短篇小說《馬可福音》中,博爾赫斯正是借助圣經(jīng)故事的原型,交匯荒誕、死亡、神秘等小說元素,以極強的故事性呈現(xiàn)了理智主義者埃斯比諾薩的人生悲劇。具體來講,在小說中,博爾赫斯建構(gòu)了一組理性主義對直覺主義的矛盾和對抗,以這兩種矛盾的互動和拉鋸作為推進整個故事發(fā)展的動能。在小說中,這組矛盾主體之一的埃斯比諾薩運用修辭、表演向主體之二的古特雷一家講述“馬可福音”的過程是二者關(guān)系發(fā)生蛻變之過程;同時,埃斯比諾薩與古特雷一家講者與被講述者關(guān)系的最終破裂則暗示了博爾赫斯對于理智主義在把握世界認識方面的質(zhì)疑與憂慮。
理性主義是西方哲學(xué)兩千多年發(fā)展的主導(dǎo)方面。[2]理智主義哲學(xué)思想強調(diào)對于理智的運用、發(fā)展和實踐,它肯定認識的確定性和價值的普遍性,以及歷史的進步性;然而傳統(tǒng)的理智主義也存在其固有的缺陷,例如它堅持絕對的真理觀,因為傳統(tǒng)理性主義堅信人們能夠憑借理性來認識外部世界,達到對知識的確定性把握。[3]然而,這種理性的思維邏輯從19世紀末20世紀初開始便受到質(zhì)疑與挑戰(zhàn),人們越來越懷疑理智主義式的線性思維邏輯,并對此開展反抗。
直覺主義哲學(xué)便是這種反抗力量的一個表現(xiàn)。直覺主義哲學(xué)思想由法國哲學(xué)家亨利·伯格森所倡導(dǎo),其哲學(xué)的基本觀點是直覺是一種能力和認識世界的方式,通過這種認識能力和方式,世界的本質(zhì)能夠得到認識。[4]也就是說,跟理智一樣,運用直覺可以達到對本質(zhì)的把握。同時,伯格森對于理智主義在認識事物本質(zhì)的能力方面提出了懷疑與批判,對理性世界的線性邏輯提出了質(zhì)疑,呈現(xiàn)出一定的“反理智主義”傾向,因為在他看來,理智主義在對事物產(chǎn)生認識和探究時會劃定事實的界限,故理智主義只對認識屬性穩(wěn)定的物質(zhì)事物起作用,然而對于認識抽象而精神的存在本質(zhì)則顯得有些無力。
這種直覺主義哲學(xué)對于西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的形成與發(fā)展都產(chǎn)生了影響。從喬伊斯和伍爾夫的“意識流”寫作到后來貝克特的“荒誕派”戲劇(后者已經(jīng)明顯具有了后現(xiàn)代主義的特征),從文學(xué)的形式到風(fēng)格等方面,都受到了伯格森哲學(xué)的影響。博爾赫斯是后現(xiàn)代主義文學(xué)的早期開創(chuàng)者,其文學(xué)作品充滿了“幻想”(fantasy),具有較強的哲學(xué)性,所以博爾赫斯的一些文學(xué)作品本身就是在實踐直覺主義哲學(xué)。
博爾赫斯本人是直覺主義的實踐者。博爾赫斯的文學(xué)創(chuàng)作總是借助其豐富的想象和直覺,將大量離奇而荒誕的文學(xué)元素雜糅進文學(xué)創(chuàng)作。博爾赫斯講述的故事,幾乎都以非現(xiàn)實作為表現(xiàn)的對象,其小說中的故事很少基于現(xiàn)實中的真實故事和真實人物,他關(guān)注的是“現(xiàn)代人的感覺和情感體驗”[5]。在故事的敘述中,博爾赫斯傾向于“在心理時間基礎(chǔ)上追求敘述的感覺化,將敘述導(dǎo)向主觀化和非現(xiàn)實化的自由境地”[5]。在小說《馬可福音》的創(chuàng)作中,博爾赫斯更是實踐了這種直覺主義。
在小說《馬可福音》中,博爾赫斯對于直覺主義的實踐體現(xiàn)在其對荒誕、離奇故事情節(jié)的編織上。博爾赫斯的《馬可福音》極具“原小說自覺性”和“原意識”。[6]在小說中,博爾赫斯將一種普世化的、口耳相傳的宗教文化傳統(tǒng)融入到了小說的敘述體中,小說中的故事以圣經(jīng)《新約》中的“馬可福音”福音書為原型,與“馬可福音”中對于耶穌基督的描述存在不言而喻的互文性,故小說的創(chuàng)作極具元意識。小說《馬可福音》講述了一位名為埃斯比諾薩的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,他來自大城市布宜諾斯艾利斯,暑假受邀去表哥的農(nóng)場度假。由于連續(xù)大雨導(dǎo)致河水上漲,農(nóng)場的出口和入口均被洪水阻擋了,埃斯比諾薩不幸被困在了農(nóng)場,而此時表哥出差在外。同時,農(nóng)場內(nèi)的古特雷一家也被困。古特雷一家由“文盲”領(lǐng)班父親、“極其粗野的”兒子和“不確定其生父”的女兒組成。古特雷一家房屋漏雨嚴重,埃斯比諾薩伸出援手,將其一家換到農(nóng)場主房屋后面的屋子居住。起初,埃斯比諾薩為古特雷一家誦讀小說,然而這并未引起他們的興趣。不經(jīng)意間,埃斯比諾薩獲得一本《圣經(jīng)》,出于消磨時間的打算,他便給古特雷一家閱讀《圣經(jīng)》里的故事。古特雷一家對《圣經(jīng)》中的“馬可福音”很感興趣,且對福音書中的故事信以為真,將《圣經(jīng)》中的故事情節(jié)帶到現(xiàn)實,在向埃斯比諾薩確認耶穌被釘死的意義——耶穌用自己的犧牲去拯救他人——之后,最終將埃斯比諾薩釘死在十字架。[7]
故事讀來離奇而怪異,極為荒誕?!恶R可福音》中埃斯比諾薩的死亡主題在敘述上充滿了感覺化、主觀化和隨意化,充滿了難以想象的荒誕。通過文學(xué)想象,博爾赫斯直覺地講述在讀者看來極其不可能的故事。所以博爾赫斯對于《馬可福音》的敘述實際上是其一種直覺主義的實踐。
博爾赫斯在短篇小說《馬可福音》中表達了對理智主義的懷疑和某種程度上的擔憂。在小說中博爾赫斯試圖說明,直覺主義對于理智主義存在超越的可能,前者甚至?xí)斐珊笳叩念嵏埠推茰纭>唧w來講,博爾赫斯首先建構(gòu)了“邏輯”與“文盲”的二元對立關(guān)系,并暗示著邏輯的理性本身的矛盾性;其次,通過呈現(xiàn)代表“邏輯”的“講述者”與代表“文盲”的“被講述者”之間互動的權(quán)力關(guān)系,博爾赫斯表達了“被講述者”的直覺化認知對于“講述者”敘述實踐的非理性想象和回應(yīng)。最后,隨著“講述者”與“被講述者”之間關(guān)系的破裂,以及“被講述者”運用直覺主義暴力對“講述者”的顛覆,博爾赫斯表達了對理智主義的質(zhì)疑與憂慮。
(一)“邏輯”與“文盲”的對立
在博爾赫斯的《馬可福音》中,用以探索和理解存在和真實的本質(zhì)的理智主義與直覺主義信仰之間存在一種分離和對抗。具體而言,博爾赫斯首先建構(gòu)了一組“邏輯”與“文盲”之間的二元對立,作為“邏輯”與“理性”的代表埃斯比諾薩與代表“文盲”與“無知”的古特雷一家之間形成對立。首先,埃斯比諾薩是一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,同時“善于演講”、“有口才”,“他父親和同時代的紳士們一樣,是自由思想者,用赫伯特·斯賓塞的學(xué)說教導(dǎo)他”,[7]深受功利主義哲學(xué)的影響。
然而,總管古特雷一家則“幾乎不開口”,同時“對鄉(xiāng)村的事情知道得很多,但是不會解釋”,[7]“日期概念模糊”,這些導(dǎo)致了埃斯比諾薩與他們之間的“交談很困難”。從傳統(tǒng)的文化社會權(quán)力觀點來看,埃斯比諾薩的“邏輯”與“理性”似乎對古特雷一家的“文盲”與“無知”有合法的控制權(quán)。也就是說,依照傳統(tǒng)的線性思維邏輯,代表“理性”和“邏輯”的埃斯比諾薩能夠運用其掌握的文化能力與資本對“文盲”的古特雷一家加以權(quán)力控制,在思想和行動上對其進行調(diào)動與擺布。
但是,博爾赫斯在小說一開始便對這種“理性”與“邏輯”存在質(zhì)疑,建構(gòu)了一個“埃斯比諾薩矛盾體”。埃斯比諾薩雖然接受了現(xiàn)代意義上的“邏輯”教育,也深受其父親“功利主義”哲學(xué)思想的影響,但是,埃斯比諾薩自身卻是個矛盾體。小說開篇對埃斯比諾薩的描述就顯示了他的矛盾性,“他雖有口才,卻不喜歡辯論,寧愿對話者比自己有理。他喜歡賭博的刺激,但輸?shù)臅r候多,因為贏錢使他不快。他聰穎開通,只是生性懶散;年紀已有三十三歲,還沒有找到對他最有吸引力的專業(yè),因此沒有畢業(yè)。”[7]同時,受其父親“斯賓塞”學(xué)說教導(dǎo)的埃斯比諾薩每天卻被母親要求“念天主教經(jīng),在身上畫十字”,且“多年來他從未違反過這個諾言”,兩種相互矛盾的思想使得埃斯比諾薩的矛盾性隨著其成長而加強。這些性格和家庭教育經(jīng)驗中的矛盾因素導(dǎo)致了埃斯比諾薩價值觀和行為的矛盾性:
他生性隨和,有不少見解或習(xí)慣卻不能令人贊同,比如說,他不關(guān)心國家,卻擔心別地方的人認為我們還是用羽毛裝飾的野人;他景仰法國,但蔑視法國人;他瞧不起美國人,但贊成布宜諾斯艾利斯蓋起摩天大廈;他認為平原的高喬人騎術(shù)比山區(qū)的高喬人高明。當他的表哥丹尼爾邀他去白楊莊園過暑假時,他馬上同意,并不是因為他喜歡鄉(xiāng)村生活,而是因為他不愿意讓別人掃興,因為他找不出適當?shù)睦碛煽梢跃芙^。[7]
所以,博爾赫斯建構(gòu)了一組“邏輯”與“文盲”之間的對立;同時,博爾赫斯也對這種邏輯的理性充滿了質(zhì)疑,認為其存在固有的矛盾性。
(二)“講述者”與“被講述者”的互動
正如前面提到的那樣,代表“理性”和“邏輯”的埃斯比諾薩能夠運用其掌握的文化能力與資本對“文盲”的古特雷一家加以權(quán)力控制,在思想和行動上對其進行調(diào)動與擺布。小說中,埃斯比諾薩正是借助其文化資本,運用演講、翻譯、修辭等文化手段,給古特雷一家講述《馬可福音》,而古特雷一家則“全神貫注地傾聽,默不作聲,表現(xiàn)出極大的興趣”,二者之間形成了“講述者”與“被講述者”的權(quán)力關(guān)系。
作為一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生且來自大城市布宜諾斯艾利斯,埃斯比諾薩從傳統(tǒng)意義上來講代表著科學(xué)、技術(shù)、邏輯、理性、分析,以及說教者。同時,其出色的演講能力和“無盡的和藹”(unlimited kindness)都是作為理智主義精英應(yīng)該具備的典型特質(zhì)。相反,古特雷一家的“文盲”(illiteracy)以及他們在表達和交流上體現(xiàn)出的無能都是只能使其處于文化上的弱勢地位,在現(xiàn)實的生存中扮演被說教者的角色。相反,古特雷一家更加傾向于運用直覺主義來理解和把握周圍的事物,邏輯與理性對他們而言既值得敬仰又無法企及。從表面上看,埃斯比諾薩運用其占有的文化資本實現(xiàn)了對缺乏宗教信仰和毫無讀寫能力的古特雷一家文化上的支配。他運用翻譯、演講與修辭等文化能力進行社會實驗,測試古特雷一家是否有理解能力,并發(fā)現(xiàn)“重復(fù)比變化和創(chuàng)新更加有趣”[8]。
當然,“講述者”與“被講述者”之間的關(guān)系絕非只是單向的文化控制關(guān)系;“被講述者”對“講述者”的敘述實踐進行了其觀念系統(tǒng)范圍內(nèi)的回應(yīng),二者之間形成一種“互動”的關(guān)系。作為“被講述者”,古特雷一家對埃斯比諾薩的《馬可福音》講述表演很感興趣,并在他們自己的認知范圍內(nèi)對埃斯比諾薩的講述內(nèi)容加以理解與闡釋,對“講述者”埃斯比諾薩的個人加以權(quán)威化。二者之間的關(guān)系發(fā)生著變化:“他在房間里和走廊轉(zhuǎn)悠時,古特雷一家仿佛迷途的羔羊似的老是跟著他。他朗讀《圣經(jīng)》時,注意到他們把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來。一天下午,他們在背后談?wù)撍?,言語不多,但滿懷敬意,被他偶然聽到?!盵7]此時,“被講述者”古特雷一家對“講述者”埃斯比諾薩的敘述行為和敘述中的內(nèi)容直覺地關(guān)聯(lián)起來,埃斯比諾薩成為古特雷一家精神崇拜的對象。
(三)“直覺”對“理智”的顛覆
埃斯比諾薩對于古特雷一家的文化支配自然導(dǎo)致后者對于前者的想象和意念崇拜。然而,古特雷一家對于埃斯比諾薩的文化崇拜和想象出自于毫無理智基礎(chǔ)的直覺,這也使得這種處于直覺的崇拜的深層次埋伏著毀滅性的危機。古特雷一家對于埃斯比諾薩所講述的《馬可福音》進行直覺化的解讀,將福音書中的故事情節(jié)和人物與故事中的現(xiàn)實相聯(lián)系,最終將其非理性的情感沖動和直覺聯(lián)系轉(zhuǎn)化為毀滅性的力量,將埃斯比諾薩當成故事現(xiàn)實中的耶穌基督,并將其釘死在十字架上。
所以,埃斯比諾薩向古特雷一家誦讀“馬可福音”的過程實則是其與古特雷一家關(guān)系發(fā)生微妙變化的過程。兩個主體之間關(guān)系發(fā)展的轉(zhuǎn)折點則是埃斯比諾薩用藥丸讓古特雷女兒的寵物羔羊的傷口止血:“總管的女兒有頭羔羊,特別寵愛,還給它扎了一條天藍色的緞帶,一天給帶刺鐵絲網(wǎng)刮傷。他們想用蜘蛛網(wǎng)給羔羊止血;埃斯比諾薩用幾片藥就治好了。這件事引起他們的感激使他驚異不止?!盵7]這之后,古特雷一家對埃斯比諾薩產(chǎn)生了敬畏,奉其為權(quán)威的拯救者。如果說埃斯比諾薩給古特雷一家誦讀圣經(jīng)是他們間關(guān)系發(fā)生穩(wěn)定而持續(xù)變化的驅(qū)動器,那么埃斯比諾薩與耶穌基督外在和行為上的類似則是進一步地加快他們間關(guān)系的蛻變的催化劑。同時,古特雷一家的直覺主義生活哲學(xué)也導(dǎo)致他們不能夠去區(qū)分埃斯比諾薩講述中引用的圣經(jīng)敘述和個人對神學(xué)的觀點,[9]最終釀成埃斯比諾薩的悲劇。
這種極具離奇和荒誕的死亡發(fā)生仿佛闡明,科學(xué)和理性雖然在表面能夠?qū)χ庇X形成文化支配,然而直覺主義作為一種認識方式和能力,能夠產(chǎn)生反作用,甚至對理智主義加以顛覆和毀滅。所以,博爾赫斯運用兩個主體間關(guān)系的發(fā)生、發(fā)展、蛻變來推進故事的情節(jié),并將直覺主義和理智主義這組矛盾的對抗交融入故事情節(jié)之中,最終力圖闡明其對理智主義的質(zhì)疑與憂慮。
博爾赫斯《馬可福音》中的故事充滿了故事性,也不乏荒誕性。理智主義者埃斯比諾薩憑借其占據(jù)的文化資本,運用翻譯、表演、修辭等文化手段,向“文盲”且缺乏宗教信仰的古特雷一家誦讀《圣經(jīng)》中的“馬可福音”,并試圖對其進行文化控制。然而,古特雷一家對于埃斯比諾薩表演內(nèi)容加以直覺化的解讀,將后者所講述故事中的修辭話語與故事中的現(xiàn)實相結(jié)合,在一系列故事現(xiàn)實類比的強化下,最終演化出了其直覺主義的暴力,至此埃斯比諾薩的悲劇成為必然。過渡到故事的暗流中,兩個主體間的互動與對抗,實則是理智主義與直覺主義這組力量的較量與拉鋸。而埃斯比諾薩講述“馬可福音”的過程則是其與古特雷一家關(guān)系發(fā)生蛻變之過程。二者間“講述者”與“被講述者”關(guān)系的最終破裂則暗示了博爾赫斯對于理智主義在把握世界認識方面的質(zhì)疑與憂慮。
[1]陳平.智者的心靈世界——博爾赫斯文學(xué)透視[J].江蘇社會科學(xué),1999(3):146.
[2]鄧曉芒.西方哲學(xué)中的理性主義和非理性主義[J].現(xiàn)代哲學(xué),2011(3):46.
[3]文兵.理性主義、非理性主義與反理性主義[J].暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)),2001(1):22.
[4]王晉生.略論伯格森的直覺主義[J].東岳論叢,2003(1):93.
[5]王永兵.“故事的闖入者們”——博爾赫斯與馬原的影響和接受關(guān)系[J].山東社會科學(xué),2012(7):170.
[6]趙毅衡.后現(xiàn)代小說的判別標準[J].外國文學(xué)評論,1993(4):15.
[7]Borges,Jorge Luis.The Gospel According to Mark[M]//In David Rampton & Gerald Lynch (eds.),Short Fiction: An Introductory Anthology, Second Edition.New York:Harcourt Brace & Company,2004:437-438.
[8]Levinson,Brett.Technology,aesthetics and populism in “The Gospel According to Mark"[J].Discourse,Spring,2005,27(2):4.
[9]Timmons,Nathan.John,Paul,Jorge,and Ringo:Borges,Beatles,and the Metaphor of Celebrity Crucifixion[J].Journal of Religion and Popular Culture,2011(3):392.
(責任編輯:劉曉紅)
Borges’sAnxietyandDoubtofIntellectualism:AnInterpretationofBorges’s“TheGospelAccordingtoMark”
LI Yafei
(School of Foreign Languages and Culture, Chengdu University, Chengdu, Sichuan, 610106)
Borges expresses his anxiety and doubt of intellectualism in his short story “TheGospelAccordingtoMark”.In the story,Borges attempts to construct the contradiction between intellectualism and intuitionalism so as to present the interaction and confrontation of these two forces.In the story,as the representation of intellectualism, Espinosa articulates the “TheGospelAccordingtoMark” to the Gutres,who represent intuitionalism,by employing rhetoric and performance.This process,in depth,is a process of the evolution of the relationship between the two entities.Meanwhile,the final breaking-down of the relationship between the story-teller and story-listener actually reveals Borges’s anxiety and doubt of intellectualism’s validity and effectiveness in understanding the world.
intellectualism;TheGospelAccordingtoMark;Borges;intuitionalism
2017-02-15
李亞飛(1990-),男,成都大學(xué)外國語學(xué)院。
I783.074
:A
:1004-342(2017)04-58-05