李達(dá)偉

秘密花園

在那個(gè)秘密的花園中，自由地呼吸。成為批評(píng)者，守護(hù)者，誠(chéng)實(shí)者，懷疑論者。內(nèi)心永恒燃燒的清醒與判斷的焰火，讓記憶時(shí)而噴發(fā)出刺痛的悲傷與沉重的靈光。自我存在的邊界的不斷打開(kāi)，重返個(gè)人的生活，如何內(nèi)省？經(jīng)歷歡樂(lè)與痛苦，感受悲傷與失望，感受青春的謝頂，鮮活的謝頂。在秘密花園中，沒(méi)有任何那些地下室的幽暗與粉塵。秘密花園中，有一些精神死亡與復(fù)活的肖像，更多是一些陷入困境的肖像。內(nèi)心深處的有關(guān)這個(gè)世界的回聲與映像，反思，審視。內(nèi)在的生活。時(shí)而屈服于命運(yùn)的銹跡。時(shí)而要努力抵抗時(shí)間與記憶?！拔覀冎荒茉诹硪环N美里，找到慰藉，在別人的音樂(lè)，別人的詩(shī)中。”有時(shí)，我們也只能在那些真實(shí)或者虛構(gòu)的秘密花園所展現(xiàn)出來(lái)的美中，找到慰藉。

一個(gè)秘密花園，藏在了暗處，藏在了冰冷堅(jiān)硬的墻壁與沉重干澀的藩籬背后，這時(shí)我們看到的只是沒(méi)有田園詩(shī)般板結(jié)機(jī)器的現(xiàn)實(shí)，這時(shí)一些板結(jié)干涸的心靈與思想也在氣喘吁吁，也在干燥地躍動(dòng)。秘密花園所在的地方？在面對(duì)那個(gè)講述者時(shí)，我把這個(gè)問(wèn)題擺在了我們面前。讓我們都感到沮喪的是，他也不知道秘密花園的所在，只是他肯定地說(shuō)秘密花園是存在的，至少是曾經(jīng)存在的。他是在發(fā)現(xiàn)我用懷疑的眼神看了看我們那時(shí)身處的世界后補(bǔ)上了一句?，F(xiàn)實(shí)的世界，是有那么一些會(huì)讓我們停頓和不敢肯定的，有時(shí)在面對(duì)一些現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們總會(huì)有種被無(wú)法掙脫的絕望感包圍的困擾感。而秘密花園，是一個(gè)讓人忘卻那種絕望感的所在。秘密花園里面有著種類(lèi)和數(shù)量都異常繁多的植物，它們以自己的方式生長(zhǎng)著，它們有時(shí)也會(huì)相互擠壓著對(duì)方的生存空間，但這些都將被我們忽略，我們?cè)谪汃さ闹参锸澜缰猩罹昧?。秘密花園，除植物而外，里面還有著各種飛鳥(niǎo)走獸，它們只食植物，飛鳥(niǎo)走獸與植物有些不同，飛鳥(niǎo)走獸間和諧相處。那時(shí)旁聽(tīng)者不止我一人。許多人對(duì)于這樣充滿(mǎn)童話(huà)意味的講述并不引以為然，他們都覺(jué)得這樣的講述太過(guò)簡(jiǎn)單了，可以在任何地方聽(tīng)到，任何人也可以講述。講述的人意味深長(zhǎng)地朝群山指了指。就在那里。此時(shí)，所有人不禁大笑，這樣的笑里有著更多的譏諷意味，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)講述者早已是一個(gè)老朽，他的視力微弱得幾近喪失。他的講述中充滿(mǎn)各種讓人厭倦的囈語(yǔ)。其實(shí)秘密花園也不是我們最好的所在?，F(xiàn)在，我可以告訴你，秘密花園是曾存在過(guò)，我是曾親眼見(jiàn)到過(guò)，也曾親身進(jìn)去過(guò)。那些被山藏起來(lái)的人群，他們都去了那個(gè)秘密花園。秘密的花園中有一些飛鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)。講述者講到這里便戛然而止?；氐浆F(xiàn)實(shí)，這時(shí)其實(shí)沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)。這時(shí)我正與內(nèi)心里面的苦悶作斗爭(zhēng)。這時(shí)我正與內(nèi)心里面的慌亂作斗爭(zhēng)。飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)。超越于現(xiàn)實(shí)之上。超現(xiàn)實(shí)主義的飛鳥(niǎo)。想象中的世界。想象中的飛鳥(niǎo)。我們是談?wù)摰搅孙w鳥(niǎo)。我們是談?wù)摰搅艘岋w鳥(niǎo)變得更為現(xiàn)實(shí)一些，他言之鑿鑿地諷刺說(shuō)我把飛鳥(niǎo)置于一個(gè)虛空的境地，他說(shuō)只有你自己知道是什么飛鳥(niǎo)，而聽(tīng)者或看者將會(huì)陷入混亂迷茫的境地。如果我是一只飛鳥(niǎo)？我是有了這樣的假想。這樣的假想背后是我正面臨著的一些困境。我的困境便是人類(lèi)諸多困境中之一種。我們不停地陷入許多的困境之中，很多時(shí)候，我們不知道該從這些困境之中脫身。而以一只飛鳥(niǎo)的方式脫身，這是我能想到的最好方式了。飛鳥(niǎo)，同樣有它的困境，那我就不想成為那種有困境的飛鳥(niǎo)。為自己提供一條退路。飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)。我只是見(jiàn)到了模糊的身影。那時(shí)世界變得迷蒙模糊。在那條大河上彌漫著厚厚的霧氣。它們?cè)陟F氣之下。它們是霧氣的一部分。

秘密的花園，真存在過(guò)。那個(gè)近乎老朽的人如是說(shuō)。

宮殿

我一直想在內(nèi)心深處建造一個(gè)思想的宮殿。我曾多次設(shè)想過(guò)那個(gè)宮殿的樣子。我一直在到處尋找著那樣的宮殿，但在不斷尋找的過(guò)程中，我感覺(jué)到了由內(nèi)心的貧乏給我?guī)?lái)的困擾，思想的宮殿就在我經(jīng)受沮喪的不斷擊打下坍塌。思想的宮殿建造的過(guò)程以及所需要的時(shí)間，讓我感到畏縮了，同時(shí)我也感覺(jué)到了那種無(wú)法抵達(dá)的沮喪所帶來(lái)的困擾。我是見(jiàn)慣了太多的坍塌，現(xiàn)實(shí)的坍塌，物質(zhì)的坍塌，以及思想的坍塌。我能清晰地感受到了思想的宮殿在坍塌時(shí)發(fā)出的那種巨響，同時(shí)也感受到了另外一種疲軟麻木的坍塌。我們可以用思想的宮殿對(duì)抗著一些東西？而到底是要對(duì)抗一些什么東西呢？其實(shí)于我而言，這些東西都是不確定的，我只能在里面捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)還算清晰的東西，像天真，像疲勞，像愧疚，像不安，像焦慮。思想的宮殿最終只剩下一個(gè)被我無(wú)力撥開(kāi)的軀殼，只剩下一個(gè)軀殼。我看到了一些人還背負(fù)著那個(gè)蒼白的軀殼，在我前面奔逃著。我似乎在那個(gè)軀殼里，捕捉到了一點(diǎn)點(diǎn)思想還未消散的重量。在那個(gè)軀殼里放入一些黃土，再把思想的種子種入其中，撒上陽(yáng)光和雨露，思想的種子會(huì)不會(huì)破土而出？這是我在看到那個(gè)略顯得有些慌亂的身影與軀殼時(shí)，突然冒出來(lái)的想法。思想的宮殿，是為了讓思想有活動(dòng)的空間，思想可以在里面伸展交錯(cuò)繁衍。宮殿的遼闊。有時(shí)宮殿的單調(diào)與貧乏。最終我只是建造了一個(gè)記憶的宮殿，以及一個(gè)被講述者的講述填滿(mǎn)的宮殿。講述者的宮殿，講述的內(nèi)容、方式、語(yǔ)氣等等的不同，讓這個(gè)宮殿在一些時(shí)間里具有了那種我想要的樣子，有時(shí)我又會(huì)感受到沮喪感的蔓延。

一直以為只會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)境之中，且毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)和根據(jù)的宮殿，竟以真實(shí)的方式出現(xiàn)，以我能親眼目睹的方式出現(xiàn)了，會(huì)行走的宮殿，出現(xiàn)在那片青綠的草甸上，宮殿被綠色包圍。我見(jiàn)到了一個(gè)綠色的宮殿，宮殿出現(xiàn)在了云端，我見(jiàn)到了一個(gè)虛幻縹緲的宮殿。宮殿出現(xiàn)在了河流之內(nèi)，水波無(wú)法把宮殿的任何東西遮蔽，反而讓宮殿的所有裝飾所有紋理所有建造纖毫畢現(xiàn)，釋放出吸引人讓人迷醉癡狂的光澤。在宮殿中生活的人，傾向于玄想與巧辯。他們更習(xí)慣于在精神世界之中生活著。精神之光由宮殿內(nèi)部往外擴(kuò)散，如那些山腳的村落里升騰的炊煙，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以感受到宮殿之內(nèi)的精神之光的微弱與濃烈。一些人進(jìn)入到那些無(wú)底的地洞之內(nèi)，同樣還有一些人進(jìn)入那個(gè)隨意行走著的宮殿之中。那些人從地洞之中回來(lái)，從宮殿之中走出，很多人一走出來(lái)便忘記了曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷。很多人在回憶著，在回憶具有的那種虛幻意味中，他們進(jìn)入地洞與進(jìn)入宮殿，只是這時(shí)我們所有人都覺(jué)得那些人的回憶已經(jīng)不是真實(shí)的，回憶真具有了回憶的特質(zhì)。那是想象的宮殿吧？那是與看不見(jiàn)的城市一樣無(wú)法看見(jiàn)的吧？這是在面對(duì)著講述者講得陶醉之時(shí)，我猛然冒出來(lái)的話(huà)語(yǔ)。講述者很明顯感覺(jué)到了我話(huà)語(yǔ)之中的冒犯意味，他多少有些氣惱，畢竟我打亂了他講述的節(jié)奏。

你說(shuō)那是想象的就是想象的，如果你覺(jué)得那不是想象的就不是想象的。講述者氣惱地如是說(shuō)。

樹(shù)屋

真實(shí)的樹(shù)屋，它的存在滿(mǎn)足了我在某些方面的想象。我略微有些驚慌地走在了那些樹(shù)梯上，我將要見(jiàn)到一個(gè)常年生活在樹(shù)上的人，將要發(fā)生的遇見(jiàn)，使我掩飾不住激動(dòng)的心情。只是在離地越來(lái)越高之后，我還是多少有些頭暈?zāi)垦?，那樣的狀態(tài)往往發(fā)生在遇到不可思議的現(xiàn)實(shí)之時(shí)。那是在一個(gè)密林之中，古老粗壯葳蕤的樹(shù)木交錯(cuò)生長(zhǎng)著，人們選擇在特別粗壯的大樹(shù)上建造屋子，并長(zhǎng)時(shí)間在上面生活著。我想到的是卡爾維諾筆下的樹(shù)上的男爵，那個(gè)在樹(shù)上不想下來(lái)的人。在見(jiàn)到眼前的那些人時(shí)，我感覺(jué)眼前的人們是實(shí)實(shí)在在的，并不是一直以來(lái)，我在想象世界所完成的虛構(gòu)物。我出現(xiàn)在了其中的一間樹(shù)屋里，里面住著一個(gè)老者，很多人都說(shuō)，他已經(jīng)活了不知道多少年，他在老到那個(gè)樣子之后，就好像不再老下去。

他們?cè)跇?shù)屋里生活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在地上生活的時(shí)間。一些人厭倦了地下的生活。一些人厭倦了群體的生活。他們中的某個(gè)人，很長(zhǎng)時(shí)間被厭倦的心理折磨著，他出現(xiàn)在了那些密林中，就是在隨意行走的過(guò)程中，他因?yàn)閰捑胄睦淼睦_狠狠捶了幾下其中的某棵大樹(shù)，就在那時(shí)，靈感突現(xiàn)，他開(kāi)始有了在樹(shù)上建造一個(gè)樹(shù)屋的想法。在他建造著樹(shù)屋時(shí)，他所遭受到的質(zhì)疑和冷眼如凝固的冰冷的水朝他潑來(lái)，但他覺(jué)得你能因?yàn)槟痰乃f(shuō)水是凝固的嗎？講述者在講述第一個(gè)建造樹(shù)屋的人時(shí)這樣復(fù)述著。聽(tīng)到能因?yàn)槟痰乃f(shuō)水是凝固的嗎這個(gè)疑問(wèn)時(shí)，我感到有些很吃驚，我是在某本書(shū)里見(jiàn)到了這樣的說(shuō)法。講述者是第幾個(gè)建造樹(shù)屋的人？講述者跟我說(shuō)，反正不是第一個(gè)，也不是第二個(gè)。但與第一個(gè)和第二個(gè)對(duì)比，別的那些后繼者根本不值一談，他就是這樣跟我說(shuō)的。那些樹(shù)屋，每一個(gè)都是獨(dú)立的。樹(shù)屋，是逃避在地之上的那些讓人絕望的東西的一種方式，如果放在當(dāng)下，這就是一種行為藝術(shù)。當(dāng)我把“行為藝術(shù)”這樣的概念拋給老人時(shí)，老人斷然否定了那個(gè)概念化的描述，絕對(duì)不是你所理解的那種行為藝術(shù)，這只是一種生活方式，許多行為藝術(shù)所能持續(xù)的時(shí)間，能有我們?cè)跇?shù)上生活的時(shí)間長(zhǎng)嗎？他很簡(jiǎn)單就反駁了我。但我依然覺(jué)得那算是一種行為藝術(shù)，用一生的行為來(lái)抗拒著。老人說(shuō)自己只是厭倦在地之上的生活，而突然萌生在樹(shù)上生活的想法，老人說(shuō)在他之前就已經(jīng)有人在樹(shù)上生活過(guò)，那時(shí)他們所建造的就是鳥(niǎo)巢一樣的東西，他們覺(jué)得自己就是鳥(niǎo)類(lèi)，在樹(shù)上的一些時(shí)間里，他們會(huì)有飛翔的沖動(dòng)與渴望。曾經(jīng)有人嘗試過(guò)飛翔，但都以失敗而告終。在那之后，不再有人嘗試過(guò)飛翔。人們說(shuō)我們生活在樹(shù)上的人是瘋子，其實(shí)我們只是為了保持足夠的理性，才出現(xiàn)在樹(shù)上。這樣的行為里是有一些隱喻的意思，這樣說(shuō)來(lái)我們的行為里還是有那么一些行為藝術(shù)的意思。

我還會(huì)老去，甚而死亡，只是老下去的速度變得有些緩慢而已，某一天我會(huì)因?yàn)閻?ài)的匱乏與冷漠的籠罩而死去，那個(gè)老者如是說(shuō)。

死亡

死亡以各種各樣的方式在發(fā)生著。小說(shuō)家講述的是文藝的死亡方式。有人說(shuō)死亡是另一種美，死亡是死亡的一種延續(xù)。我們不知道該不該對(duì)這樣的觀點(diǎn)茍同。我們將遇到兩個(gè)相似的死亡方式。死亡與命運(yùn)。命運(yùn)與死亡。命運(yùn)只是讓人們?cè)谙薅ǖ臅r(shí)間里走向死亡，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)疑將是奔潰的，只是在我們看到的情形是那些人與我們一樣在活著，似乎我們比他們更害怕死亡的來(lái)臨。他們很多人可能還因?yàn)槟莻€(gè)早已注定的命運(yùn)感而活得不像我們那般疲憊。

小說(shuō)家講述了一個(gè)小說(shuō)故事：另外一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)了一個(gè)故事，某個(gè)家族的人總是活不過(guò)五十，家族中的人都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情形，他們意識(shí)到自己就像受到詛咒一樣無(wú)法掙脫這個(gè)命運(yùn)。家族中的有些人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些人活得坦然無(wú)顧，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，從未有人想過(guò)要與命運(yùn)對(duì)抗，但這樣的人總會(huì)出現(xiàn)。家族中的其中一個(gè)人，在意識(shí)到了纏繞著家族的可怕命運(yùn)時(shí)，他暗暗發(fā)誓要與這個(gè)貌似無(wú)法抗拒的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)抗，他通過(guò)各種方式讓自己變得足夠強(qiáng)壯，也通過(guò)各種古老的祭祀儀式消除了思想上的包袱。小說(shuō)家說(shuō)到這里后頓了頓，讓在座的聽(tīng)眾猜猜，這人會(huì)不會(huì)活過(guò)五十歲。很多人都在猜測(cè)他能活過(guò)五十歲嗎？眾說(shuō)紛紜，只是所有的猜測(cè)都建立在蒼白的理由之上，那都是些無(wú)法令人信服的理由。我所尊重的小說(shuō)家朝我望了望，我是在那時(shí)想起了那個(gè)就在我身邊的家族，但最后我不好意思地把頭低了下來(lái)，那個(gè)小說(shuō)家口中的對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度吸引著我，吸引著我們那群人。小說(shuō)家頓了頓，然后近乎得意地說(shuō)，最終他竟奇跡般地活過(guò)了五十歲。這個(gè)在小說(shuō)家問(wèn)我們的時(shí)候，我們很多人都是這樣認(rèn)為的，我們差點(diǎn)驚呼與我們想象的一樣，莫非我們都具有寫(xiě)小說(shuō)的才能？我們還沒(méi)有從沉浸的得意中回過(guò)神來(lái)時(shí)，小說(shuō)家說(shuō)出了一個(gè)讓我們驚呼的結(jié)尾。他在成功活過(guò)了五十歲之后，就開(kāi)槍自殺了，這真是我們都沒(méi)想到的，而那篇小說(shuō)就是如此。我們一時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的得意，轉(zhuǎn)瞬在這個(gè)結(jié)尾面前失去色調(diào)，我們的想象變得黯淡無(wú)光。這時(shí)我覺(jué)得是有必要把那個(gè)真實(shí)的家族擺出來(lái)。那個(gè)總活不過(guò)六十的家族，他們?cè)谂咕苤\(yùn)，他們也在提心吊膽地活著，很少有人會(huì)在平靜中等待著死亡。那個(gè)家族的命運(yùn)與小說(shuō)家講述的那個(gè)小說(shuō)一樣，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的驚人相似，同時(shí)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間還多少有點(diǎn)點(diǎn)距離，那個(gè)家族的人除了他而外也沒(méi)有人活過(guò)六十歲（六十和五十似乎只是數(shù)字上的區(qū)別，但小說(shuō)家所在進(jìn)行的是一個(gè)經(jīng)過(guò)了縝密構(gòu)思的數(shù)字，而六十就那樣很真實(shí)地?cái)[放在了我面前，活到五十容易，活到六十就相對(duì)要難些，只是一個(gè)人都活不過(guò)六十歲，這還是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，畢竟周?chē)芏嗳硕蓟钸^(guò)了六十，活過(guò)了七十，甚至還有人過(guò)百，在這樣的情境下，五十和六十就不再有多少區(qū)別了）。與小說(shuō)中一樣，這個(gè)家族的人對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度都是一樣的，其中同樣有一個(gè)人活過(guò)了六十歲，但就在他順利活過(guò)了六十之后，在舉行祭祀活動(dòng)的晚上，他的仇家制造了一起意外，仇家本應(yīng)該朝天空放槍?zhuān)瑓s意外地把槍口一低，他就倒在了仇家前面，倒在了燃燒著的火塘邊，人們看到了血肉模糊的尸體，這樣在他剛有了要好好繼續(xù)活著的想法之后就被殺了。兩個(gè)不一樣的結(jié)尾，一個(gè)真實(shí)發(fā)生，一個(gè)在虛構(gòu)中發(fā)生。在那之后（小說(shuō)家不再講述那個(gè)家族的“在那以后”了，小說(shuō)是可以那樣戛然而止），直到現(xiàn)在，那個(gè)家族的人依然沒(méi)有活過(guò)六十的。

我們是經(jīng)過(guò)了精確的統(tǒng)計(jì)。那個(gè)似乎有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的講述者如是說(shuō)。

詩(shī)人

我多次在夜間接到了他的電話(huà)。我想象著電話(huà)那頭的他：說(shuō)得過(guò)分些的話(huà)可能是爛醉如泥了。他的舌頭在打顫，往往都是好久不見(jiàn)有所掛牽之類(lèi)，有時(shí)我也被感動(dòng)得一塌糊涂，在一些時(shí)間里，他在夜間打我電話(huà)時(shí)，我正輾轉(zhuǎn)反側(cè)不知該如何入眠。我知道我們其實(shí)是同類(lèi)人，也許我這樣說(shuō)的話(huà)，他多少會(huì)憤憤不平，他怎么可能和優(yōu)柔寡斷的我相像呢。我們確實(shí)是成了在夜間不斷號(hào)叫的人，只是他會(huì)借著酒勁把那些在內(nèi)心里經(jīng)過(guò)酒精浸透后的思想大聲宣泄出來(lái)，而我只是把那些思想不斷地沉入內(nèi)心深處，讓它們?cè)趦?nèi)心深處矛盾而劇烈地沖撞著。

在那個(gè)小城里，我們是經(jīng)常聚集在一起談?wù)勎膶W(xué)談?wù)勊囆g(shù)談?wù)勅松務(wù)劕F(xiàn)實(shí)的荒誕的不多的幾個(gè)人。他的年紀(jì)已逾五十，性嗜酒，他戒酒了一段時(shí)間，但最終并沒(méi)有戒掉，如果戒掉了會(huì)是什么樣子？在宣布戒酒并不成功之后，我們雙方都知道，他必須要借助酒來(lái)解決一些東西，有時(shí)我也是需要借助酒解決一些東西。只是他有時(shí)會(huì)把沒(méi)能真正把酒戒掉怪責(zé)到我頭上，他說(shuō)在那個(gè)小城里與我真是一見(jiàn)如故，我們?cè)谝黄鹁蹠r(shí)能自由地暢談著一些東西。詩(shī)人說(shuō)，自由太重要了。詩(shī)人說(shuō)自己在一些時(shí)間里是被束縛了，被僵化的思想以及習(xí)慣所束縛了。當(dāng)看到詩(shī)人時(shí)，我看到了一群憂(yōu)傷的精靈，在茂密的森林里舞蹈，舞蹈輕盈曼妙，似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的枯燥與荒誕，舞蹈所在的環(huán)境是另外一個(gè)世界，有著茂密的植物，有著悅耳的鳥(niǎo)聲，唯獨(dú)缺了人的粗暴與狂熱。一個(gè)詩(shī)人在憂(yōu)傷。一個(gè)詩(shī)人在行走。一個(gè)詩(shī)人在行吟。一個(gè)詩(shī)人在苦吟。我們談到了詩(shī)人正在創(chuàng)作的“流水”系列，“流水”的內(nèi)涵被無(wú)限加深和拓寬，現(xiàn)實(shí)的流水，現(xiàn)實(shí)的山水詩(shī)人，還是如流水的思想。他在看到了另外一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的“送流水”后，他把自己的流水系列深藏起來(lái)，我沒(méi)能看到他寫(xiě)的流水系列。我們還談到了他正在創(chuàng)作的“裂縫”系列，詩(shī)人說(shuō)人生有著太多的裂縫，我們輕易就會(huì)墮入裂縫，并夾生于裂縫之中。裂縫無(wú)處不在，裂縫橫亙?cè)诹宋覀兠媲埃腥俗兊没艁y，有人竟異常從容，有人依然麻木不仁。在裂縫面前，我們往往失去了可貴的獨(dú)立性個(gè)體性。

有時(shí)與那些裂縫對(duì)應(yīng)的是我們精神的限度。我們精神的向度正在面對(duì)著不同的裂縫，我們是隨時(shí)可能被那些裂縫吞掉。詩(shī)人如是說(shuō)。

講述者

這個(gè)文本將特別依賴(lài)講述者。如果沒(méi)有那么多的講述者，這個(gè)文本將不會(huì)存在。我所選擇的講述者，以及是否樂(lè)意成為我的講述者，一定程度上決定了這個(gè)文本的質(zhì)量。我不斷篩選著講述者，同時(shí)時(shí)間也在替我篩選著講述者。還有一些本應(yīng)該是最理想的講述者，但他們選擇了沉默，不知道在以后的某些時(shí)間里，他們會(huì)不會(huì)改變主意，對(duì)我敞開(kāi)心扉。我曾經(jīng)選擇了其中一個(gè)講述者，一個(gè)老人，在另外一些講述者口中，他早已成了傳說(shuō)（也就是與現(xiàn)實(shí)之間有一定距離，或者準(zhǔn)確說(shuō)他應(yīng)該是一個(gè)可以有無(wú)限容量的容器，他能講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了很多人所能想象到的）一樣的存在，那些講述者說(shuō)這個(gè)老人尤其擅長(zhǎng)講述有關(guān)那個(gè)民間的神話(huà)與夢(mèng)與古歌。我也在私底下無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)，面對(duì)這樣一個(gè)講述者時(shí)的激動(dòng)。但可惜的是，講述者沒(méi)能等到我的到來(lái)（應(yīng)該是拖延癥，這讓我一度陷入了悔恨之中，現(xiàn)在每每回想起，依然會(huì)唏噓不已），講述者最終真成了傳說(shuō)。許多講述者以這樣最為自然的方式消失。如果這些已經(jīng)離世的講述者的講述，同樣在這個(gè)文本中占據(jù)著重要的位置，這個(gè)文本會(huì)不會(huì)就是我所希望的那樣一個(gè)特別的文本。一些本來(lái)很優(yōu)秀的講述者，無(wú)法抗拒時(shí)間的吞噬，時(shí)間吞噬了他們講述的能力，這樣的講述者同樣有很多。我只能在時(shí)間的夾縫里找尋著講述者。講述者如是說(shuō)。我盡量遵循著講述者。講述者如是說(shuō)。我往往不是一個(gè)講述者。我自己還不是一個(gè)很稱(chēng)職的講述者。在面對(duì)著眾多的講述者之后，我才強(qiáng)烈意識(shí)到講述能力的重要。講述，只是講述故事嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只故事，有些講述往往是從故事的終結(jié)時(shí)才真正開(kāi)始。很多時(shí)候，講述者口中沒(méi)有任何的故事，沒(méi)有任何的情節(jié)。講述者，同樣可以講述思想（我就真遇到了一些講述思想的人），同樣可以講述人類(lèi)命運(yùn)（我遇到了一些人，他們講述的往往是他們自己的命運(yùn)），同樣可以講述人在某些時(shí)間里的狀態(tài)（一些人講述的就是當(dāng)下自己的狀態(tài)，思想的狀態(tài)，像在一些世界里的孤獨(dú)以及其他，畢竟簡(jiǎn)單的孤獨(dú)無(wú)法涵蓋生存狀態(tài)的紛繁復(fù)雜）。講述者，以及講述的世界，變得豐富和龐雜起來(lái)，只是可能因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)聽(tīng)眾與記錄者的無(wú)能，文本并沒(méi)能真正變得豐富和龐雜起來(lái)。

你相信講述者嗎？講述者與旁觀者不一樣。講述者與旁觀者真不一樣嗎？有時(shí)候的講述者就是旁觀者，有時(shí)候的旁觀者也是講述者。如果再往里面深究二者之間的區(qū)別，就會(huì)進(jìn)入讓深究者尷尬的境地。一些旁觀者用冷眼看著世界，喪失了旁觀者有時(shí)候可以有的溫度。是其中一個(gè)講述者與我談起了講述者。講述者可以滿(mǎn)嘴荒唐言，講述者也可以很真誠(chéng)地講述著事實(shí)。你面對(duì)著的是一些什么樣的講述者？你將面對(duì)著的是多少種講述的方式？你在想如實(shí)地把那些講述者的講述記錄下來(lái)后，那些紛呈的講述的外與里將呈現(xiàn)出怎樣的風(fēng)貌？還有眾多的問(wèn)題在困擾著你。講述者所關(guān)注的往往是過(guò)去的時(shí)間。你有時(shí)關(guān)注的是未來(lái)的那些貌似有些虛妄的時(shí)間，而這時(shí)你是忘了現(xiàn)在，你不知道該怎樣面對(duì)現(xiàn)在。你是不敢面對(duì)現(xiàn)在，你才沉迷于過(guò)去的豐盈與虛妄，也沉迷于未來(lái)可能的空洞與虛妄之中。我在面對(duì)不同的講述者時(shí)，并不是為了講述者本身，而更多是為了講述者口中的那些人物的命運(yùn)感，講述者口中的諸多人完成了對(duì)于命運(yùn)的尷尬注解與哲學(xué)意味的濃縮。講述對(duì)于灑落民間的敘事的簡(jiǎn)化與單一。這個(gè)文本是想對(duì)那些敘事進(jìn)行復(fù)雜化，甚至是繁褥化，其實(shí)最終它變得無(wú)限碎片化，有時(shí)會(huì)感覺(jué)自己成了那些講述的碎片的一部分，這時(shí)會(huì)覺(jué)得這些碎片無(wú)限接近了真實(shí)，會(huì)讓人覺(jué)得碎片的拼湊必將會(huì)是一個(gè)宏大的宮殿，一個(gè)絢麗的壇城，但就像那些被人建成的壇城一樣，壇城會(huì)消失，碎片化的東西會(huì)讓人有種游離于世界的真實(shí)之外的感覺(jué)。

這個(gè)文本，可能在一些時(shí)間里是值得信任的，在另外一些時(shí)間里，它也將變得很可疑，我如是說(shuō)。

裂縫

裂縫無(wú)處不在。裂縫從現(xiàn)實(shí)中退了出來(lái)，成了有著豐富象征和隱喻意義的存在。那時(shí)一條真實(shí)的裂縫出現(xiàn)在了我面前，我感到有些不適。那是一條由于建風(fēng)力發(fā)電而在山上修的公路，公路兩邊的風(fēng)景很美，杜鵑花正開(kāi)得如火如荼，長(zhǎng)得繁密的如草甸的山竹，而我就在那條公路上，成為裂縫的一部分。我意識(shí)到裂縫的象征和隱喻意更多是讓人感到不適的。我們?cè)谂m應(yīng)它帶來(lái)的不適。一些人跌入裂縫之中。一些人努力從裂縫中爬出來(lái)。更多人沉陷于裂縫之中后就沒(méi)能再爬出來(lái)。如果不是那個(gè)詩(shī)人與我談起了裂縫，我將不會(huì)這樣在意裂縫的存在，以及裂縫意味著的諸多東西。裂縫變得越來(lái)越醒目，裂縫中的光與無(wú)光，裂縫中生長(zhǎng)的艱難與遲緩。

詩(shī)人與上文中出現(xiàn)的是同一個(gè)人。我們是好兄弟，只是不知道他看到我?guī)状稳阉胖迷谝粋€(gè)被不斷被剖析的位置時(shí)會(huì)怎么想。我已經(jīng)想到了他惱怒或者無(wú)奈的表情，我可能還是在誤解他，真實(shí)的他可能不是我所剖析的這種。詩(shī)人口中的裂縫，以及詩(shī)人所看到的那些現(xiàn)實(shí)之內(nèi)的裂縫，以及詩(shī)人多次說(shuō)起的那些精神世界的裂縫。裂縫很形象，我看到了那些墻上的裂縫，我看到了眼角上變形的裂縫。墻角的裂縫上長(zhǎng)出了一些草。裂縫把一些虛化卻真實(shí)的境遇，形象地表達(dá)出來(lái)。這是我在詩(shī)人面前與他談起的我所認(rèn)識(shí)的“裂縫”。詩(shī)人微微頷首，這時(shí)一絲和煦的陽(yáng)光鉆入窗子落在了我們之間的桌子上，詩(shī)人意味深長(zhǎng)地看了看那絲捉摸不定的陽(yáng)光，然后對(duì)我說(shuō)我對(duì)于“裂縫”的認(rèn)識(shí)太過(guò)單薄、粗淺且狹隘。我總覺(jué)得詩(shī)人想對(duì)我說(shuō)，我對(duì)于“裂縫”的認(rèn)識(shí)就像對(duì)眼前的那絲陽(yáng)光的認(rèn)識(shí)一樣淺薄和浮于表象。詩(shī)人說(shuō)，我們時(shí)刻想要避開(kāi)的應(yīng)該是粗鄙與狹隘，只是我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不是陷入粗鄙與狹隘的縫隙之中，更為可怕的是很多時(shí)候我們并沒(méi)有意識(shí)到。我們的談?wù)撛谝粋€(gè)醉醺醺的狀態(tài)之下進(jìn)行，這就讓我們的對(duì)談?dòng)辛嘶恼Q與不可信的意味。酒醉之后，一切的對(duì)談，一切的有著重復(fù)與磕絆意味的對(duì)談還能成立嗎？伴隨著我們談?wù)摰睦^續(xù)，在我們看來(lái)，那些對(duì)談是成立的，只有在那樣的狀態(tài)下，我們才不自覺(jué)地就會(huì)涉及到靈魂與行動(dòng)都在進(jìn)行著的裂變。也只有在酒的作用下，我們所認(rèn)識(shí)的裂縫可以無(wú)限小，也可以無(wú)限大。裂縫吞噬了看得見(jiàn)的東西，也吞噬了看不見(jiàn)的東西，像靈魂，像精神，像肉眼看不見(jiàn)的生命。詩(shī)人曾多次說(shuō)起，一些人就是被夾在那樣的裂縫中，或者是被扯出那樣的裂縫而被徹底毀掉。詩(shī)人再次成了講述者。我們是偶爾會(huì)談?wù)撘恍┤?。我們先?qiáng)調(diào)并不是在背后隨意議論別人。這次我們?cè)谀莻€(gè)有點(diǎn)嘈雜的飯館里短暫聚一下。牛肉的香味撲鼻，詩(shī)人的女兒有點(diǎn)羞赧不怎么說(shuō)話(huà)。他女兒吃完飯先走，我們把戰(zhàn)線(xiàn)無(wú)限拉長(zhǎng)。我們無(wú)意間提到了某個(gè)人。我對(duì)那個(gè)人還有一些印象。一個(gè)以孤獨(dú)或者孤傲姿態(tài)存在著的人。一個(gè)在很多人口中極具個(gè)性又有些古怪的人。他是敗在了太過(guò)強(qiáng)烈的性格之上，在我們當(dāng)下，那樣強(qiáng)烈的個(gè)性是很難在無(wú)個(gè)性的人群中立足的，他在孤立別人的同時(shí)也被自己孤立。他真成了一個(gè)孤島?，F(xiàn)實(shí)的孤島。現(xiàn)實(shí)的被他封閉起來(lái)的屋子。他曾在縣城的一所中學(xué)任教。他教的是語(yǔ)文，其實(shí)他最擅長(zhǎng)的是畫(huà)畫(huà)，山水油畫(huà)都很好。談到這里時(shí)，我們頓了頓，他是一個(gè)藝術(shù)家。藝術(shù)家的個(gè)性。我們理解藝術(shù)家的個(gè)性。有些個(gè)性決定了他所創(chuàng)作的方向與前行的步子。但在那所學(xué)校，沒(méi)人理解，也沒(méi)有人包容。孤傲卻心灰意冷的他被調(diào)到了某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，這無(wú)疑是對(duì)于藝術(shù)個(gè)性的異化的消磨與打壓。他可能有強(qiáng)烈的郁郁不得志的感覺(jué)。他開(kāi)始酗酒過(guò)度。藝術(shù)被他放下。藝術(shù)那種如酒精般在空氣中飄蕩的因子，真成了酒精的因子，真只剩下了酒精的因子。我們有那么一刻覺(jué)得他是毀于酒精，其實(shí)只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，但這樣的認(rèn)識(shí)被詩(shī)人打斷。詩(shī)人肯定地說(shuō)，他不只是毀于酒精。在他那雜亂的房間里，只有酒鬼的影子，藝術(shù)家的影子徹底消失。他對(duì)于藝術(shù)的敏感至此消失。那些枯坐磨煉的功底消失殆盡。然后他病休。然后他回到了那個(gè)出生地。世界被他不斷往回縮小?？s小的愛(ài)與偏執(zhí)與無(wú)奈。我開(kāi)始感到一陣唏噓。詩(shī)人說(shuō)，這確實(shí)是讓人唏噓不已的人生際遇。詩(shī)人說(shuō)，他的講述還沒(méi)完。唏噓還將延續(xù)下去。他回到出生地最開(kāi)始的日子里，村里人還是很尊敬他的。慢慢地村里人發(fā)現(xiàn)他的孤傲早就滲透到了他的骨子里，酒精都沒(méi)能改變他的孤傲，也沒(méi)有短暫麻痹過(guò)那些已經(jīng)被人嗤之以鼻的孤傲。藝術(shù)家與村里人的矛盾不斷。在村里人眼中，他就是一個(gè)精神出現(xiàn)分裂的人。詩(shī)人說(shuō)，神經(jīng)也是有裂縫的。藝術(shù)家的行為怪異，在很多人看來(lái)那無(wú)疑就是神經(jīng)病。村里人在遠(yuǎn)離他的同時(shí)，他也在遠(yuǎn)離村里人。詩(shī)人肯定地說(shuō)，只有他知道藝術(shù)家并沒(méi)有發(fā)瘋。孤島，孤屋，插銷(xiāo)，人們見(jiàn)到那個(gè)房屋就會(huì)主動(dòng)繞道而行。詩(shī)人每次回家都會(huì)把那扇關(guān)閉了很久的房門(mén)敲開(kāi)，他接過(guò)了詩(shī)人手中的煙，在那間房屋里，他從未接過(guò)別人發(fā)的煙，一開(kāi)始的時(shí)候，還是有那么一些人進(jìn)入過(guò)那個(gè)屋子，人越來(lái)越少，到現(xiàn)在就只剩下詩(shī)人偶爾還會(huì)進(jìn)入其中。只是現(xiàn)在，藝術(shù)家的話(huà)語(yǔ)變得越發(fā)少了，那是連詩(shī)人都無(wú)法忍受的沉默。我能想象那種沉默橫亙?cè)趦扇酥g的情景與尷尬。這是他作為藝術(shù)家的一種生活狀態(tài)，是藝術(shù)害了他？還是藝術(shù)也曾在一些時(shí)間里拯救過(guò)他？如果不是這次與詩(shī)人的交談，我將不知道他還曾是一名藝術(shù)家，或者準(zhǔn)確一些說(shuō)，他還有成為藝術(shù)家的理想，只是理想與現(xiàn)實(shí)之間竟在他那里發(fā)生了無(wú)法平撫的裂痕。

理想與現(xiàn)實(shí)的距離，便是那道裂痕的大小，詩(shī)人略微有點(diǎn)復(fù)雜地如是說(shuō)（詩(shī)人在這樣講述時(shí)，并沒(méi)有喝醉，他無(wú)比清醒，與我所見(jiàn)到的他沒(méi)喝酒時(shí)候一樣清醒）。