徐小芳

模式反諷經(jīng)典之蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》

徐小芳

蓋斯凱爾夫人是19世紀(jì)英國(guó)著名的女性小說(shuō)家，以寫(xiě)作“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”“工業(yè)小說(shuō)”“鄉(xiāng)村小說(shuō)”著稱?！犊颂m福鎮(zhèn)》是蓋斯凱爾夫人的重要代表作，作品通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)超然于工業(yè)化、城市化、市場(chǎng)化之外的大齡單身女性社區(qū)，既戲仿式反諷了當(dāng)時(shí)的“男權(quán)社會(huì)”，也戲謔了“家里的天使”；既深刻揭露了“機(jī)械時(shí)代”突出的社會(huì)問(wèn)題，也客觀敲響了鄉(xiāng)村田園的“挽歌”，是一部運(yùn)用模式反諷的經(jīng)典之作。

女性小說(shuō)；《克蘭福鎮(zhèn)》；蓋斯凱爾夫人；反諷

蓋斯凱爾夫人（Mrs.Gaskell，1810—1865）是 19世紀(jì)英國(guó)著名的女作家，閨名伊麗莎白·克萊格亨·斯蒂文森（Elizabeth Cleghorn Stevenson），以寫(xiě)作“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”“工業(yè)小說(shuō)”與“鄉(xiāng)村小說(shuō)”著稱。蓋斯凱爾夫人一生發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部富有盛名的傳記《夏洛蒂·勃朗特》以及許多中篇小說(shuō)。《克蘭福鎮(zhèn)》（Cranford，1853）是蓋斯凱爾夫人的重要代表作，被公認(rèn)為是她最成功的小說(shuō)作品，亦是她本人最為喜歡的一部作品［1］。有關(guān)這部小說(shuō)的思想主題，學(xué)界通常將其與《瑪麗·巴頓》（1848）以及《北方與南方》（1855）等區(qū)別開(kāi)來(lái)，將其簡(jiǎn)單看作是描寫(xiě)田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村小說(shuō)，沒(méi)有看到作品中的言語(yǔ)反諷、情節(jié)反諷、結(jié)構(gòu)反諷，尤其是模式反諷所隱含的問(wèn)題意識(shí)、思想主旨與批評(píng)鋒芒。實(shí)際上，蓋斯凱爾夫人欲通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)大齡單身的女性王國(guó)，刻畫(huà)她們不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“克蘭福鎮(zhèn)式”的生活習(xí)俗與價(jià)值觀念，既戲仿式反諷了當(dāng)時(shí)的“男權(quán)社會(huì)”，也戲謔了“家里的天使”；既深刻揭露了“機(jī)械時(shí)代”突出的社會(huì)問(wèn)題，也客觀地敲響了鄉(xiāng)村田園的“挽歌”。

一、反諷與模式反諷

反諷（irony）這一術(shù)語(yǔ)，源出古希臘喜劇，最初指的是一種固定的角色類型，即“佯裝無(wú)知者”。在蘇格拉底的“助產(chǎn)術(shù)”式的論辯技巧中，經(jīng)常使用反諷?？藸杽P郭爾認(rèn)為，“反諷概念與蘇格拉底同時(shí)誕生”“蘇格拉底假裝一無(wú)所知，這個(gè)最大的智者在偽裝的無(wú)知身份下，用反諷誘導(dǎo)所謂智者顯露出真正的無(wú)知?！保?］229反諷后來(lái)逐漸演變成小說(shuō)中常用的修辭藝術(shù)，從類型上看，主要有言語(yǔ)反諷、情節(jié)反諷、結(jié)構(gòu)反諷與模式反諷。反諷是在特定的語(yǔ)境中產(chǎn)生的，而語(yǔ)境不僅有共時(shí)性，還有歷時(shí)性；不僅具體地指代作品的語(yǔ)言、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)安排等文本語(yǔ)境，也包括廣義的社會(huì)環(huán)境、意識(shí)形態(tài)、輿情風(fēng)俗以及約定俗成的敘述方式、寫(xiě)作風(fēng)格、文學(xué)樣式。相較于言語(yǔ)反諷、情節(jié)反諷、結(jié)構(gòu)反諷，模式反諷是一種更高形態(tài)的反諷修辭格，它不僅反諷故事之中相關(guān)的人物與情節(jié)，而且互文性地反諷故事之外的人和物，乃至整個(gè)社會(huì)?！胺粗S在其明顯的意義上不是針對(duì)這一個(gè)或那一個(gè)個(gè)別的存在，而是針對(duì)某一時(shí)代和某一情勢(shì)下的整個(gè)特定現(xiàn)實(shí)……它不是這一種或那一種現(xiàn)象，而是它視為在反諷外觀之下的整個(gè)存在?！保?］271同時(shí)，模式反諷也是對(duì)既定的文學(xué)樣式的顛覆，如塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》對(duì)騎士小說(shuō)的反諷［3］。

在《克蘭福鎮(zhèn)》一書(shū)中，蓋斯凱爾夫人以兒時(shí)的納茨福鎮(zhèn)為藝術(shù)原型，試圖展示工業(yè)化、城市化、市場(chǎng)化浪潮席卷下鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的社會(huì)變遷與風(fēng)土人情。這樣“親切”“熟悉”的素材以及書(shū)寫(xiě)社會(huì)大轉(zhuǎn)型不可逆轉(zhuǎn)的思想主旨，非常適合采用反諷修辭格。因而，蓋斯凱爾夫人也一反前期作品批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，在這部作品中大量運(yùn)用了言語(yǔ)反諷、情節(jié)反諷、結(jié)構(gòu)反諷，語(yǔ)言詼諧、幽默，讓人忍俊不禁。對(duì)此，蓋斯凱爾夫人自己也是相當(dāng)滿意的，她曾這樣寫(xiě)道，“每當(dāng)我身體不舒服或者生病的時(shí)候，我都會(huì)看《克蘭福鎮(zhèn)》，而且我還想說(shuō)，我很享受這本書(shū)帶來(lái)的樂(lè)趣！一次又一次地大笑！這是真的，只要我看見(jiàn)那頭穿著灰色法蘭絨背心的母牛，還有那只因?yàn)橥塘烁Ａ兴固胤蛉说幕ㄟ叾凰腿メt(yī)生那里吃催吐劑的小貓?！保?］國(guó)內(nèi)外有關(guān)這方面的研究已相當(dāng)豐富，然而，基本上都沒(méi)有深入揭示與挖掘作品的模式反諷。蓋斯凱爾夫人刻畫(huà)的“克蘭福鎮(zhèn)”的典型“氣質(zhì)”——“女人王國(guó)”“鄉(xiāng)村田園”“高貴的節(jié)儉”“門(mén)第、等級(jí)森嚴(yán)”，與19世紀(jì)中期的英國(guó)社會(huì)狀況完全格格不入，模式反諷的意蘊(yùn)極其強(qiáng)烈。需特別指出的是，作為一個(gè)深邃的思想家，蓋斯凱爾夫人的模式反諷是“雙向”“雙軌”的，既反諷過(guò)去的迂腐陳舊，也反諷“機(jī)械時(shí)代”的社會(huì)問(wèn)題，是模式反諷的經(jīng)典之作。

二、“女人王國(guó)”：對(duì)“男權(quán)社會(huì)”與“家里的天使”的雙重反諷

（一）對(duì)“男權(quán)社會(huì)”戲擬反諷

盡管1776年美國(guó)的《獨(dú)立宣言》和1789年法國(guó)的《人權(quán)宣言》都堂而皇之地宣稱“人人平等”，但它們所說(shuō)的“人”多半是指男人，并不包括占人類半數(shù)的女性［5］。蓋斯凱爾夫人刻意虛構(gòu)“克蘭福鎮(zhèn)”這個(gè)由大齡單身女性組成的“女人王國(guó)”，就是強(qiáng)烈反諷現(xiàn)實(shí)的“男權(quán)社會(huì)”，在意識(shí)形態(tài)和性別政治上具有顛覆性和革命性，模式反諷的特征特別明顯?！笆紫纫f(shuō)的是，克蘭福鎮(zhèn)是個(gè)女人王國(guó)?！保?］1這是《克蘭福鎮(zhèn)》開(kāi)篇的第一句話。蓋斯凱爾夫人將小說(shuō)的背景就設(shè)置為這樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、由大齡單身女性和年老的寡婦組成的女性社區(qū)。這里生活著賈米遜夫人、狄布拉·詹金斯和瑪?shù)贍柕隆ふ步鹚菇忝谩⒏Ａ兴固胤蛉?、波爾小姐等。此外，蓋斯凱爾夫人不厭其煩地?cái)⑹鲈谶@一單身女性社區(qū)里，太太小姐們應(yīng)付大大小小的事情“綽綽有余”：“把種滿名貴花卉的園子收拾得整整齊齊，沒(méi)有一點(diǎn)雜草呀；嚇跑那些隔著柵欄打這些花兒主意的眼饞的孩子們呀；轟走趁大門(mén)敞開(kāi)時(shí)闖進(jìn)園來(lái)的鵝群呀；不把精力浪費(fèi)在無(wú)謂的推理和爭(zhēng)論上，而給所有文學(xué)和政治上的問(wèn)題作出結(jié)論呀；把本教區(qū)內(nèi)各人的情況了解得一清二楚呀；教那些干凈麻利的女仆循規(guī)蹈矩呀；對(duì)窮人施些恩惠呀，以及在不幸中互相幫助、互相慰藉呀……”［6］1

在《克蘭福鎮(zhèn)》中，蓋斯凱爾夫人除了篇首這樣用特寫(xiě)鏡頭對(duì)“男權(quán)社會(huì)”進(jìn)行模式反諷以外，還成功刻畫(huà)了“男權(quán)社會(huì)”的象征與符號(hào)——狄布拉·詹金斯，充滿悖論的是她還是一位女性，還曾叫囂“女性比男性要強(qiáng)多了”［6］18。 在小說(shuō)中，狄布拉·詹金斯的戲份很少，在第2章之后就撒手人寰了，但其影響無(wú)處不在，特別是與她妹妹瑪?shù)偃缬半S行?！犊颂m福鎮(zhèn)》如果沿用蓋斯凱爾夫人給書(shū)名命名的習(xí)慣——以女主人公命名，如《瑪麗·巴頓》《露絲》，還有她曾想將《南方與北方》命名為《瑪格麗特·黑爾》，那么這本著作應(yīng)該命名為《瑪?shù)贍柕隆ふ步鹚埂贰Ｔ谛≌f(shuō)中，圍繞瑪?shù)俚哪切┕适虑楣?jié)，基本都是關(guān)于如何走出狄布拉的影子的問(wèn)題。比如，如何調(diào)教女仆，如何接待男賓，該不該去拜訪老情人，是否可以允許女仆談戀愛(ài)，甚至自己的名字稱呼等等。小說(shuō)中總是會(huì)重復(fù)著瑪?shù)龠@樣的聲音：“我真不清楚姐姐那時(shí)是怎樣安排這一切的。她最有辦法了?！保?］35“要是狄布拉在世的話，她是一定知道怎樣接待男客的。 ”［6］38“要是姐姐在世是不會(huì)贊成的?！保?］44不僅她的妹妹如此，甚至整個(gè)克蘭福鎮(zhèn)亦然，“詹金斯小姐長(zhǎng)久以來(lái)是克蘭福鎮(zhèn)的領(lǐng)袖，現(xiàn)在她去世了，人們幾乎弄不清楚該如何舉辦茶會(huì)了。 ”［6］34“詹金斯小姐一死，再?zèng)]人熟悉待人處事那套規(guī)矩禮節(jié)了。 ”［6］90“第一人”敘述者瑪麗·斯密斯感嘆，“也真怪，像她姐姐這樣的人靠自己的意志就能讓別人服服帖帖，事事聽(tīng)從她指揮。”［6］167

（二）對(duì)“家里的天使”的戲謔反諷

如果說(shuō)維多利亞時(shí)代（1937—1901）的社會(huì)是男性中心的社會(huì)，那么維多利亞時(shí)代的文學(xué)也是男性中心的文學(xué)。在社會(huì)生活中，男性支配一切，女性是附庸；在文學(xué)中，男性則按照自己的意愿臆造“天使”般的女性形象，并用以規(guī)范與約束女性。從理查遜的《帕美拉》到狄更斯的《小杜麗》，幾代作家筆下的女性典范，個(gè)個(gè)都是美麗溫柔，貞潔自守，以侍奉男人、操持家務(wù)為己任［5］。于是觀之，她們就是現(xiàn)代英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）筆下所謂的“家里的天使”：“她溫柔可愛(ài)，善良無(wú)私。她擅長(zhǎng)持家，富有犧牲精神。如果餐桌上有一只雞，她拿的是雞腳；如果屋里有穿堂風(fēng)，她就坐在那里擋著?？傊?，她沒(méi)有思想，沒(méi)有渴望，只會(huì)附和與贊同。她最為引人注目的，不必說(shuō)，是她的單純。單純是她最為動(dòng)人之處，那羞怯，那優(yōu)雅，實(shí)在令人傾倒。維多利亞女王時(shí)代末期每間屋子里都有這樣的天使?！保?］然而，這些都是以男性為中心的婦女觀，是男權(quán)社會(huì)里男子心目中的理想婦女形象。這種理想形象盛行于整個(gè)19世紀(jì)，甚至沿襲至今，無(wú)怪乎伍爾夫怒氣沖沖地號(hào)召女作家“殺死家里的天使”，否則婦女就不能從精神上解放。其實(shí)，在維多利亞時(shí)代早期和中期，一大批女性作家已開(kāi)始致力于“殺死家里的天使”，蓋斯凱爾夫人就是其中的卓越代表。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，夏洛蒂·勃朗特通過(guò)女主角之口直接喊出“我不是天使，我就是我自己?！保?］與這樣的女權(quán)宣言書(shū)式的直接表述不同，蓋斯凱爾夫人是運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)的手法，尤其是反諷修辭格，戲謔地反諷了“家里的天使”。如果不刻意糾結(jié)生活在克蘭福鎮(zhèn)中女性的顏值、年齡與婚姻狀況的話，那我們完全有理由認(rèn)為蓋斯凱爾夫人描繪的那些貴族遺孀或單身老姑娘很大程度上就是按照當(dāng)時(shí)“家里的天使”的形象來(lái)塑造的，她們富有同情心、善良、高雅、高貴。在蓋斯凱爾夫人筆下，“家里的天使”們標(biāo)榜家里的大大小小的事情都能應(yīng)付得“綽綽有余”，但實(shí)際上她們非常依賴男性，離不開(kāi)男性。在小說(shuō)中，她們對(duì)布朗上尉從拒斥到接納與尊重，很多程度上是因?yàn)椴祭噬衔灸軒椭齻兲幚砑抑幸恍┘值膯?wèn)題。“誰(shuí)家有做不來(lái)的事，他總有法子對(duì)付。”“誰(shuí)家煙囪漏煙，他都無(wú)所畏懼的走上樓去。”［6］6此外，面對(duì)子虛烏有的“強(qiáng)盜”“搶劫”，她們“驚慌失措”，無(wú)比的害怕與恐懼，甚至惶惶不可終日，而解救之道還是向男人尋求慰藉：“波爾小姐向醫(yī)生霍金斯先生討了一頂舊帽子掛在門(mén)廳，好讓外面的人以為她家是有男人的?！保?］126“瑪?shù)倥聫?qiáng)盜躲在床底下，時(shí)刻準(zhǔn)備著拉響報(bào)警的鈴子故意喊叫約翰和哈里這樣男性仆人的名字。”［6］137蓋斯凱爾夫人不僅在這種隱晦的意義上揭示“家里的天使”的形象是男權(quán)社會(huì)的臆造，而且在小說(shuō)的高潮部分，即瑪?shù)僖蛲顿Y入股的縣鎮(zhèn)銀行破產(chǎn)而傾家蕩產(chǎn)變成了一種現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)。如果是“家里的天使”到底能做什么呢？通過(guò)瑪麗·史密斯為瑪?shù)傩〗悴邉澐N種謀生職業(yè)，其中包括教書(shū)、“用花紙做成點(diǎn)蠟燭用的‘小捻兒’”，“用各種漂亮的針子織襪帶”，“朗讀、書(shū)法和算術(shù)”，結(jié)果都不具有現(xiàn)實(shí)性，只能做最簡(jiǎn)單的買賣生意——“賣茶葉”［6］180-182。即使是做這種簡(jiǎn)單的茶葉買賣，瑪?shù)傩〗愣肌皣樍艘惶薄暗⒉皇怯X(jué)得這有失身份，而是不相信自己有本事過(guò)這么一種新生活”［6］195。這樣的反諷讓人很辛酸，也充滿著同情。

“女人不是天生的，而是造就的。”［9］“家里的天使”所表現(xiàn)出來(lái)的種種局限性歸根結(jié)底還是父權(quán)制社會(huì)力量對(duì)其進(jìn)行限制和壓制的結(jié)果。希拉里·紹爾認(rèn)為，《克蘭福鎮(zhèn)》的世界被分成了兩極：“男性控制財(cái)務(wù)和工業(yè)世界”，“女性生活在屬于自己的居家世界中，在那里探親訪友、嘮叨家常和操持婚喪嫁娶”［10］。如果看不出這層反諷，《克蘭福鎮(zhèn)》的寫(xiě)作意圖與思想主題就會(huì)被誤讀。

三、建構(gòu)“新克蘭福鎮(zhèn)”：用“傳統(tǒng)”反諷“現(xiàn)代”，用“現(xiàn)代”反諷“傳統(tǒng)”

維多利亞時(shí)代既是大繁榮時(shí)代，又是充滿變革的時(shí)代。就蓋斯凱爾夫人所生活的維多利亞時(shí)代早期和中期而言，經(jīng)濟(jì)上，工業(yè)革命與自由貿(mào)易如火如荼；政治上，資產(chǎn)階級(jí)力量不斷壯大、工人階級(jí)政治意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒；思想領(lǐng)域，占據(jù)維多利亞社會(huì)主流的是功利主義，在道德與性別方面，用“紳士”與“淑女”觀念對(duì)男人和女人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與塑形深入人心；科學(xué)領(lǐng)域，最具沖擊力的理論是社會(huì)達(dá)爾文的進(jìn)化論；在國(guó)際關(guān)系事務(wù)中，最顯著的成就是“日不落帝國(guó)”的強(qiáng)勢(shì)崛起［11］。在《克蘭福鎮(zhèn)》中，蓋斯凱爾夫人沒(méi)有線性地看待這些變革與進(jìn)步，而是堅(jiān)持客觀的、辯證的雙軌思維，用“傳統(tǒng)”反諷“現(xiàn)代”，用“現(xiàn)代”反諷“傳統(tǒng)”，既正視了鄉(xiāng)村田園牧歌式的生活一去不復(fù)返，也深刻揭示了“機(jī)械時(shí)代”的突出社會(huì)問(wèn)題，體現(xiàn)了作者建構(gòu)“新克蘭福鎮(zhèn)”的社會(huì)理想。

（一）對(duì)“機(jī)械時(shí)代”的憂思：用“傳統(tǒng)”反諷“現(xiàn)代”

與蓋斯凱爾夫人同時(shí)代的英國(guó)著名的社會(huì)評(píng)論家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾（1795—1881），對(duì)他那個(gè)時(shí)代的特征作了廣為傳頌的研判：“假如我們需要用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描繪我們自己時(shí)代的特征的話，我們不能稱之為‘英雄的時(shí)代’‘虔誠(chéng)的時(shí)代’‘哲學(xué)的時(shí)代’或‘道德的時(shí)代’，而應(yīng)當(dāng)首先稱之為‘機(jī)械的時(shí)代’（the Mechanical Age）。 ”［12］在卡萊爾看來(lái)，當(dāng)一切奉行“機(jī)械”原則，人們所崇拜的不再是“美”與“善”，而是“物質(zhì)的”或“實(shí)用的”，人與人的關(guān)系是赤裸裸的“利益算計(jì)”。蓋斯凱爾夫人無(wú)疑非常熟諳托馬斯·卡萊爾對(duì)“機(jī)械時(shí)代”的深深憂思，她刻意虛構(gòu)的“溫情脈脈”的克蘭福鎮(zhèn)就是對(duì)“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”“利益算計(jì)”“爾虞我詐”“唯利是圖”“拜金主義”的過(guò)度商業(yè)化、市場(chǎng)化社會(huì)的反諷。限于篇幅，這里就不分開(kāi)詳細(xì)闡釋，僅簡(jiǎn)單把文中這類反諷的意蘊(yùn)粗線條勾勒出來(lái)。

克蘭福鎮(zhèn)的土著居民“向來(lái)不談金錢(qián)，因?yàn)檫@個(gè)話題有些做生意的銅臭”［6］4；也向來(lái)不炫富，“如果晚間待客時(shí)在吃喝方面擺闊還會(huì)被看作是‘俗氣’”；當(dāng)然她們也不哭窮，因?yàn)椤柏毟F和死亡一樣，都是無(wú)處不有的普遍事實(shí)”，布朗上尉曾經(jīng)因此深受詬病［6］5。“克蘭福鎮(zhèn)的人有一種高尚的團(tuán)結(jié)精神”［6］4，經(jīng)商之道不會(huì)搞相互拆臺(tái)“競(jìng)爭(zhēng)”，不會(huì)認(rèn)為同行是冤家。在瑪?shù)贋榫S持生計(jì)而籌備經(jīng)營(yíng)茶葉時(shí)，非常擔(dān)心影響同行的約翰遜老板的生意，為此特意去征求他的意見(jiàn)，這個(gè)舉動(dòng)被瑪麗·史密斯的父親認(rèn)為是“胡鬧”“要是做生意的都這么你來(lái)我往的商議照顧對(duì)方的利潤(rùn)，那還講什么競(jìng)爭(zhēng)，買賣又怎么做得下去？”［6］198-199頗具反諷的是，在克蘭福鎮(zhèn)，對(duì)人毫不設(shè)防的瑪?shù)偈艿搅思s翰遜老板的照顧和顧客的信任而生意興旺，反而是書(shū)中的“經(jīng)濟(jì)權(quán)威”瑪麗·史密斯的父親處處小心提防，還是被騙走了上千鎊的錢(qián)［6］199。

除了這種言語(yǔ)的反諷，《克蘭福鎮(zhèn)》也深刻揭示了“蒸汽文明”“機(jī)械時(shí)代”英國(guó)突出的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題：一是留守婦女、剩女的問(wèn)題。維希努斯指出：“在中產(chǎn)階級(jí)評(píng)論者眼里，單身女人過(guò)剩這個(gè)社會(huì)問(wèn)題象征了由工業(yè)化和城市化所引起的更深層次的社會(huì)機(jī)能失調(diào)?！保?0］《克蘭福鎮(zhèn)》凸顯和放大了維多利亞時(shí)期突出的大齡單身女性“過(guò)?！眴?wèn)題。1851年英國(guó)人口普查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在英格蘭和威爾士地區(qū)，20～40歲的女性總數(shù)不到300萬(wàn)，其中有124.8萬(wàn)處于未婚狀態(tài)，被迫單身的約有75萬(wàn)［13］。二是貧富分化?！艾F(xiàn)代化理論中著名的‘庫(kù)茲涅茨定理’認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然帶來(lái)社會(huì)分配不平等程度的擴(kuò)大，其對(duì)應(yīng)關(guān)系呈現(xiàn)為一條馬鞍形曲線，要等經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段貧富差距才會(huì)下落。而在下落前的曲線頂點(diǎn)上，社會(huì)呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的分裂傾向?！保?4］剛剛經(jīng)歷了工業(yè)革命的維多利亞時(shí)代就正處在這一曲線的頂點(diǎn)上，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)0.48%的英國(guó)人分享了國(guó)民收入的26.3%，包括中產(chǎn)階級(jí)上層在內(nèi)的10.0%的人分享了國(guó)民收入的50.6%［15］。在《克蘭福鎮(zhèn)》這部小說(shuō)中，“高貴的節(jié)儉”誠(chéng)然反諷了一群“高貴”的遺老遺少對(duì)針頭線腦、紙張蠟燭和面包糖塊之類生活物品過(guò)分節(jié)儉和吝惜，但也尖銳揭示了維多利亞時(shí)代的嚴(yán)重兩極分化，瘦死的駱駝比馬大。當(dāng)時(shí)的土地貴族與中產(chǎn)階級(jí)都如此拮據(jù)，下層勞動(dòng)群眾的處境可想而知。蓋斯凱爾夫人作為“工業(yè)小說(shuō)家”與“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)家”本色未變。三是上文揭示的唯利是圖的功利主義價(jià)值觀，此處不再贅述。

（二）“鄉(xiāng)村田園”的挽歌：用“現(xiàn)代”反諷“傳統(tǒng)”

在批判現(xiàn)代化進(jìn)程給社會(huì)帶來(lái)的諸多消極影響的同時(shí)，蓋斯凱爾夫人沒(méi)有憤世嫉俗地拒絕新時(shí)代，而是帶著平和的心態(tài)冷靜地觀察這個(gè)充滿丑惡與矛盾的世界。她沒(méi)有落入文學(xué)傳統(tǒng)中過(guò)度美化和頌揚(yáng)逝去美好田園生活的窠臼，而是清醒意識(shí)到現(xiàn)代化進(jìn)程正在以無(wú)可阻擋的威力日益加速發(fā)展，成為席卷英國(guó)和世界的潮流。盡管《克蘭福鎮(zhèn)》中彌漫著一種挽歌的基調(diào)，懷念美好田園生活的一去不復(fù)返［16］。在《克蘭福鎮(zhèn)》中，用“現(xiàn)代”反諷“傳統(tǒng)”較為隱蔽，是一條“暗線”。如果看不到這層反諷，就有可能把《克蘭福鎮(zhèn)》定位為“烏托邦小說(shuō)”，盡管就“克蘭福鎮(zhèn)”完全是虛構(gòu)的一般意義而言，它確實(shí)是“烏有之鄉(xiāng)”，但它并不是蓋斯凱爾夫人所完全認(rèn)同的“美好世界”，而是她力圖要去改變的世界。筆者從以下3個(gè)維度去觀照作品的模式反諷技巧。

一是在時(shí)代情境的描寫(xiě)上，蓋斯凱爾夫人經(jīng)常有意地讓鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)克蘭福鎮(zhèn)與周邊的商業(yè)重鎮(zhèn)德倫布爾、甚至國(guó)際大都市倫敦同框出鏡，折射出巨大的時(shí)代落差?！犊颂m福鎮(zhèn)》的時(shí)間跨度大約80年，上可以追溯到詹金斯先生與太太莫麗通信的1774年前后［6］61，下至該書(shū)1851年刊載。這期間正值英國(guó)工業(yè)革命發(fā)生、發(fā)展與完成的歷史大時(shí)期，是英國(guó)城市化勢(shì)如破竹的大發(fā)展時(shí)期，是英國(guó)工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)生活各領(lǐng)域強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的時(shí)期。這一時(shí)期同樣意味著農(nóng)耕時(shí)代的落幕，鄉(xiāng)村社會(huì)的解體，土地貴族與鄉(xiāng)紳的沒(méi)落，鄉(xiāng)土倫理的式微；而后者正是克蘭福鎮(zhèn)不可逆轉(zhuǎn)的歷史宿命。

二是在生活情節(jié)的敘事上，蓋斯凱爾夫人毫不掩飾克蘭福鎮(zhèn)的封閉、陳腐、守舊、落伍，比如坐馬車、抬轎子、撐舊式的紅色絲綢傘、給掉毛的奶牛穿法蘭絨背心、用報(bào)紙擋地毯上的陽(yáng)光防止褪色、用報(bào)紙墊擺成通道為地毯保潔、摸黑織毛衣等等。更不用說(shuō)作者著力拒斥的門(mén)第、等級(jí)的觀念了，客觀地反映了貴族階級(jí)的沒(méi)落。

三是在人物形象的塑造上，“新”與“舊”反差與對(duì)比強(qiáng)烈，如布朗上尉與前教區(qū)長(zhǎng)詹金斯先生、布朗上尉與狄布拉、格蘭瑪夫人與瑪?shù)?。布朗上尉與前教區(qū)長(zhǎng)詹金斯先生代表新舊不同的“紳士”形象。布朗上尉與狄布拉·詹金斯代表著不同的“趣味”，以狄布拉·詹金斯小姐為首的“亞馬遜族”女性喜歡的是以約翰遜博士文學(xué)作品為代表的古典式哲思和歸隱出世的田園生活方式；其文化象征符號(hào)是花園和家庭。而布朗上尉喜歡的卻是以狄更斯文學(xué)作品為代表的工業(yè)化和重商入世的城市生活方式；其文化象征符號(hào)是鐵路和工廠［17］?，?shù)偈桥f式“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”婚姻的殉葬者，格蘭瑪夫人是新式的沖破門(mén)第藩籬婚姻的受益者。

四、結(jié)語(yǔ)

蓋斯凱爾夫人與狄更斯、薩克雷、勃朗特等人一道被馬克思譽(yù)為英國(guó)19世紀(jì)的“一批杰出的小說(shuō)家”，認(rèn)為“他們?cè)谧约旱淖吭降?、描?xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多?！保?8］長(zhǎng)期以來(lái)，這樣的殊榮往往僅僅屬于描寫(xiě)勞資矛盾、工人階級(jí)斗爭(zhēng)題材的《瑪麗·巴頓》與《北方與南方》。作為蓋斯凱爾夫人最具影響的一部代表作，《克蘭福鎮(zhèn)》的反諷性、批判性及其所顯露的關(guān)于社會(huì)發(fā)展的辯證思考的真理性未受到應(yīng)有的重視乃至還常常被解讀為謳歌牧歌式田園風(fēng)光的烏托邦小說(shuō)。

如果說(shuō)《瑪麗·巴頓》《南方與北方》代表蓋斯凱爾夫人小說(shuō)作品“社會(huì)意義”的最高成就，那么《克蘭福鎮(zhèn)》無(wú)疑是其文學(xué)造詣的卓越代表。在《克蘭福鎮(zhèn)》中，我們可以從形式多樣的反諷修辭格，尤其是模式反諷中讀出蓋斯凱爾夫人敏銳的審美感知、深邃的道德關(guān)懷，讓人在淡淡憂傷中體會(huì)溫情、在幽默與含蓄中思考世態(tài)炎涼、在揶揄和反語(yǔ)中理解不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)變遷。如果說(shuō)《克蘭福鎮(zhèn)》的反諷手法還有缺憾的話，那或許就是不夠辛辣、尖銳，太過(guò)于善良了。正如好友夏洛蒂·勃朗特曾經(jīng)質(zhì)疑的：“你可曾情不自禁要把你的人物寫(xiě)得比生活更和藹可親，為的是使你的思想迎合那些居心雖善但所見(jiàn)不公的人的思想？ ”［19］396蓋斯凱爾夫人在《克蘭福鎮(zhèn)》中所描述的小鎮(zhèn)風(fēng)土人情，大多出于她對(duì)于童年生活的回憶，而回憶往往總是美好的，同時(shí)也寄托了作者對(duì)鄉(xiāng)村田園生活的留戀之情。更重要的是，在創(chuàng)作了《瑪麗·巴頓》這樣一部揭露殘酷現(xiàn)實(shí)的作品之后，蓋斯凱爾夫人受到很多詬病與指責(zé)，在轉(zhuǎn)而描寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)時(shí)，她不同程度地用反諷的藝術(shù)稀釋了現(xiàn)實(shí)的矛盾與殘酷。瑕不掩瑜，這部《克蘭福鎮(zhèn)》還是得到了許許多多人的喜愛(ài)。夏洛蒂·勃朗特曾在給蓋斯凱爾夫人的信中寫(xiě)道：“我讀了兩遍，一遍讀給自己聽(tīng)，一遍讀給爸爸聽(tīng)。讀起來(lái)真叫人愉快——生動(dòng)、有力、精辟、敏銳，然而和善而寬容?！保?9］397這幾個(gè)形容詞是對(duì)這部模式反諷的經(jīng)典之作最為中肯的評(píng)價(jià)。

[1]周穎.《克蘭福鎮(zhèn)》的反諷：與米勒先生商榷[J].英美文學(xué)研究論叢，2009（11）.

[2]索倫·奧碧·克爾凱郭爾.論反諷概念：以蘇格拉底為主線[M].湯晨溪，譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[3]楊釣.試論小說(shuō)中反諷的四種類型[J].學(xué)術(shù)交流，1994（6）.

[4]EASSON A.Elizabeth Gaskell：The critical heritage[M].London： Routledge， 1991：198.

[5]劉曉文.建立女性的“神話”：論維多利亞時(shí)代的女性文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1989（1）.

[6]蓋斯凱爾夫人.克蘭福鎮(zhèn)[M].劉凱芳，吳宣豪，譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[7]WOOLF A V.Professions for women[M].London：The hogarth press， 1966： 4.

[8]夏洛蒂·勃朗特.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].黃源深，譯.南京：譯林出版社，2002：108.

[9]西蒙娜·德·波夫娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍書(shū)版社，1998：309.

[10]VICINUS M.Independent women：Work and community for single women，1850－1920[M]//Mappen E F.Women in culture and society.Chicago： University of Chicago， 1985： 3.

[11]陳禮珍.蓋斯凱爾小說(shuō)中的維多利亞精神[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015：5.

[12]CARIYLE T.Signs of the times[J].The collected works of thomas cariyle.Chapman and hall， 1858（3）.

[13]GREG W R.Why are women redundant[M].London：General books LLC， 1869：12.

[14]鄒穗.英國(guó)工業(yè)革命中的福音運(yùn)動(dòng)[J].世界歷史，1998（3）.

[15]閻照祥.英國(guó)政治制度史[M].北京：人民出版社，1999：223.

[16]陳禮珍.建構(gòu)女性烏托邦的困境：《克蘭福德鎮(zhèn)》故事與話語(yǔ)的斷裂[J].敘事叢刊，2012（4）.

[17]陳禮珍.出版形式與講述模式的錯(cuò)位：論蓋斯凱爾的《克蘭福德鎮(zhèn)》[J].江西社會(huì)科學(xué)，2011（11）.

[18]馬克思恩格斯全集：第10卷[M].北京：人民出版社，1962：195.

[19]夏洛蒂·勃朗特.夏洛蒂·勃朗特書(shū)信[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1984.

（編輯：王苑嶺）

I106.4

A

1673-1999（2017）09-0057-04

徐小芳（1980—），女，碩士，安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院朱熹文旅學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)翻譯與西方文化。

2017-04-15

安徽省職業(yè)與成人教育學(xué)會(huì)教育科研規(guī)劃課題“地方技能型大學(xué)建設(shè)背景下商務(wù)英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生語(yǔ)言技能提升研究”（AZJXH1641）；安徽省社科規(guī)劃項(xiàng)目“‘復(fù)數(shù)的啟蒙’與文明的多樣性”（AHSKY2014D143）；安徽省高等職業(yè)教育創(chuàng)新發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目“夯實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)具有國(guó)際視野的涉外專業(yè)群跨境貿(mào)易技術(shù)技能型人才——以安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院商務(wù)英語(yǔ)專業(yè)為例”（RW41）。