周文萍

《路邊野餐》是一部詩意蕩漾，才華洋溢的影片。這詩意不僅來自片中多處響起的的讀詩聲，更來自影片所表達的詩的情緒、詩的意象，以及那些充滿詩意的鏡頭。

一.詩的鏡頭：自然流動、虛實相生

初次看《路邊野餐》的人，往往會對影片的情節(jié)感到茫然，但又會不自覺地跟隨鏡頭看下去。一個頗為有趣的評論說“看《路邊野餐》時，我以為自己睡著了，后來，我發(fā)現(xiàn)，我記得幾乎所有情節(jié)?！薄?】還有人這樣陳述自己參加導(dǎo)演分享會時的觀影經(jīng)驗：“隨著電影落幕，我一臉懵逼！意料之中，導(dǎo)演畢贛親臨現(xiàn)場參與互動，意料之外，這片子到底說了些啥？我勒個去，我連‘提問環(huán)節(jié)都不敢舉手，壓根兒想不出問題！”【4】

能讓觀眾有如此神奇的觀影體驗，一大原因在于影片的鏡頭運用?！堵愤呉安汀返溺R頭是會讓人迷失的鏡頭，它自然流動，虛實相生，充滿了詩的韻味。

首先是長鏡頭的使用。

影片中有很多長鏡頭：

主人公陳升開著摩托繞過盤山山路，路的另一邊就是高高的山崖；

陳升出獄時坐車經(jīng)過盤山公路下山，四周布滿霧氣，就像是記憶一樣模糊；

陳升坐洋洋的摩托經(jīng)過盤山公路，兩旁是貴州常見的包谷地。

這些長鏡頭多是跟隨著人物而移動的，它們自然而然地吸引著觀眾的目光，讓觀眾跟隨人物一起體驗貴州亞熱帶山區(qū)的風(fēng)貌，也將觀眾帶到了影片的情境之中。

最令人矚目的，是片中那段42分鐘的超長鏡頭。這段鏡頭出現(xiàn)在影片后半段，一氣呵成地講述了陳升在一個叫蕩麥的地方的經(jīng)歷：陳升在這里尋找著一個吹蘆笙的苗人，期間他遇見了大衛(wèi)衛(wèi)、洋洋、理發(fā)師，他給理發(fā)師唱了一首歌，離開了這個地方。但是，與片中出現(xiàn)的凱里鎮(zhèn)遠這樣現(xiàn)實中存在的地方不同，這個超長鏡頭所表現(xiàn)的蕩麥這一空間實際上并不存在，它是陳升的一個夢境，夢境里的一切人物和細節(jié)與前面陳升在凱里生活里的人物與細節(jié)都有對應(yīng)：前面陳升曾說夢到吹蘆笙的苗人，他在蕩麥尋找的便是吹蘆笙的苗人；前面小衛(wèi)衛(wèi)喜歡在墻上畫鐘表，蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)則把表畫在手上；前面老醫(yī)生說起與林愛人戀愛時對方曾把自己的手捂在電筒上，蕩麥的陳升便把女理發(fā)師的手捂在電筒上。前面小衛(wèi)衛(wèi)在電視里看野人報道感到害怕，蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)就給陳升講了野人的事。前面陳升帶小衛(wèi)衛(wèi)去吃粉，蕩麥的陳升和大衛(wèi)衛(wèi)也在一起吃粉。陳升正是用自己生活中的一個個細節(jié)與人物編織出了蕩麥的世界，在那里遇見了一個個的人物和事件。42分鐘長鏡頭在影片中的使用不僅僅是一種技術(shù)上的挑戰(zhàn)，更形成了影片的結(jié)構(gòu)：42分鐘之外是陳升在現(xiàn)實空間凱里鎮(zhèn)遠的生活，42分鐘之內(nèi)是陳升在虛幻空間蕩麥的遭遇。虛幻空間由陳升用現(xiàn)實空間里的人物細節(jié)與情緒建構(gòu)起來，兩個空間虛實相生、相互對應(yīng)，傳達出令人惆悵又興奮的情緒。

第二，《路邊野餐》鏡頭非常富于創(chuàng)造性與想象力。它們無拘無束又自然天成，常常打破時間空間的限制，以出人意料的方式讓觀眾沉浸在片中的世界。

有些是跨越時空的鏡頭：

陳升去幫花和尚的兒子報復(fù)，追問女人是不是埋了男孩，女人緊張地解釋此事已了，也賠了錢，陳升不依不饒，女人仍在解釋，鏡頭移到房中一張紅色的桌面上，雨水一滴滴滴在上面，水滴的聲音很大，渲染出劍拔弩張的氣氛，而之后鏡頭左移，人物出現(xiàn)，已然是多年后陳升與老歪的沖突。

有些是抄近路的鏡頭：

之一：老歪去車場拿摩托車，他從大門走進去，鏡頭并未跟著他進去，而是從房子外面橫移，移到后門時老歪和車場的人從屋里走出來，之后老歪便騎走了車。之后旁邊是一臺挖掘機從車上開下來，揮舞的巨臂象是在跳舞。

之二：陳升坐著衛(wèi)衛(wèi)的摩托向前，鏡頭并未一直跟著他們，而是拐進旁邊的岔路，經(jīng)過窄窄的巷子到了另一條街，而這時陳升他們也已繞到了此處，鏡頭于是繼續(xù)跟隨他們向前。

有些是帶有魔幻色彩的鏡頭：

花和尚和老歪在屋里討論帶走衛(wèi)衛(wèi)時，鏡頭向左移動展現(xiàn)了室內(nèi)的幾個人，而移著移著，一列火車出現(xiàn)開進畫面，占據(jù)了原本應(yīng)該是墻的地方。這一鏡頭暗示花和尚坐火車帶走了衛(wèi)衛(wèi)。

第三，鏡像表達。

這是《路邊野餐》鏡頭表達上一個非常突出的特點：不直接表現(xiàn)人物及其活動，而是通過鏡子里的影像來表現(xiàn)，使影片虛實相生、產(chǎn)生夢幻疏離的效果。如以下一些場景：

屋子里的電視，電視里是陳升讀詩的節(jié)目，而他讀出來的卻是電影的制片信息，相應(yīng)的字幕也在電視屏幕上顯現(xiàn)。影片和片中的電視形成了一種巧妙的互文關(guān)系：電視在影片里出現(xiàn)，影片本身又變成了電視里的一個節(jié)目，巧妙的呈現(xiàn)方式讓人印象深刻；

老歪把摩托停下，自己走開，摩托的后視鏡立在畫面中間，正當(dāng)觀眾在尋思人到哪里去了時，老歪的身影在后視鏡里出現(xiàn)，他走到院子洗了手，又提了水走回來；

陳升和妻子在舞廳對話，妻子只在鏡子里出現(xiàn)，暗示這已是過去的記憶；

蕩麥的陳升在女理發(fā)師的理發(fā)屋里邊洗頭邊聊天，鏡頭對著的正是鏡子里的他們；

花和尚坐在車?yán)锏刃l(wèi)衛(wèi)，后視鏡顯出他正在刮胡子。

鏡子代表的是一個幻像世界，人物在畫面中的某個鏡面里出現(xiàn)，看上去平靜無奇的畫面在窄窄的一方鏡子里波瀾暗涌，產(chǎn)生了一種神奇的影像魅力。

二.詩的意象：記憶與時間

《路邊野餐》還有許多令人印象深刻的意象，它們無處不在，就像珍珠一般在片中閃閃發(fā)亮，將影片的情緒表達得意味深長。

鐘表是影片最突出的意象：

凱里的小衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫鐘；

蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)在手上畫表；

花和尚說死去的兒子想要表，自己不得不開了鐘表店；

陳升在花和尚的車上放下扣子，也是放在一個鐘上；

蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)說他要到火車上去畫鐘，讓洋洋在去凱里的時候能從對面開過的火車上看到倒轉(zhuǎn)的時鐘，以挽回他與洋洋的愛情；

最后陳升在火車上睡覺，旁邊經(jīng)過的火車身上顯出倒轉(zhuǎn)的時鐘，就像是倒流的時間。

鐘表意象強調(diào)的是時間，影片最令人感慨的也是時間。時間藏著人們多少不可彌補的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當(dāng)這祈盼無法實現(xiàn)的時候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關(guān)于記憶的意象：

魚從水里被撈起來，就象記憶被打撈起來；

黑漆漆的隧道，遠處的洞口露出一點亮光，鏡頭穿過長長的黑暗，就像是穿過沉沉的記憶；

風(fēng)扇吹著，陳升在沙發(fā)上睡覺，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經(jīng)歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發(fā)屋的墻上長滿了霉點。

所有的意象都與時間和記憶有關(guān)，將人帶到另一個世界。

三.詩的情緒：無可挽回的遺憾

以詩意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩意的情緒之中，令不少觀眾在對其“劇情茫然”之時便已被其感染，產(chǎn)生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達人的內(nèi)心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內(nèi)容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮(zhèn)，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內(nèi)心卻帶著無法彌補的遺憾。他年輕時跟著一個道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認識。后來張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對方殺了人，還要砍手就太說不過去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對方討說法。陳升對對方具體做了什么不清楚，但結(jié)果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個親人的離去成了陳升內(nèi)心最大的遺憾，他一直想彌補這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛(wèi)衛(wèi)，在衛(wèi)衛(wèi)失蹤后尋找衛(wèi)衛(wèi)，甚至放棄母親留給自己的房子來換得衛(wèi)衛(wèi)的消息，其根源除了他是衛(wèi)衛(wèi)的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛(wèi)衛(wèi)。他對衛(wèi)衛(wèi)盡心，便是對不能對母親盡孝的一種彌補。

對母親的遺憾還可以有所補償，對妻子的遺憾卻再也無法彌補了。其實，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學(xué)了一首歌《小茉莉》，想出來之后唱給張夕聽，出來之后才發(fā)現(xiàn)這愿望已不可能實現(xiàn)。

不能實現(xiàn)的愿望讓陳升心里一直梗著，對于他來說，要實現(xiàn)這個愿望，除非是時間倒流。時間當(dāng)然不可能倒流，于是他便在離開凱里去鎮(zhèn)遠找衛(wèi)衛(wèi)的途中來到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥?zhǔn)且粋€一氣呵成的長鏡頭，這與其說是陳升的一個夢，不如說是他內(nèi)心的一種期望，是他的潛意識。在這里他遇見了長大后的衛(wèi)衛(wèi)，按導(dǎo)演的說法本來還有他的母親（據(jù)說此長鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見母親），但最重要的是，他遇見了長相酷似妻子張夕的女理發(fā)師。陳升到她的理發(fā)店里去洗頭，給她說自己與妻子的經(jīng)歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見海豚的感覺，而更重要的是，他為女理發(fā)師（實際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調(diào)（貴州話：唱歌走調(diào)），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫(yī)生的磁帶留給女理發(fā)師，一身輕松離開了蕩麥。

這便是這個故事的動人之處，也是影片令人惘然的情感詩意所在：陳升，這個生活在亞熱帶貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)中年，曾經(jīng)的混混，看上去離我們那么遠，連念詩都是用方言，而實際上他跟我們又沒有什么不同，他一樣愛他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時光倒流去彌補。

希望時光倒流去彌補內(nèi)心遺憾的還有老醫(yī)生，她年輕時曾經(jīng)和戀人林愛人約定，先離開的人給對方買一件衣服。后來她離開了，并沒有給對方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮(zhèn)遠找衛(wèi)衛(wèi)時，她托陳升給林愛人帶去一件襯衫，也是在彌補內(nèi)心的遺憾。但她沒有想到的是，當(dāng)陳升找到林愛人時，他剛剛離世，她的遺憾也已無法彌補。

還有蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)，他固執(zhí)地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮(zhèn)遠。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時看到倒走的鐘來挽回她。

洋洋有沒有看到倒轉(zhuǎn)的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對面經(jīng)過的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時間。

老醫(yī)生與林愛人、陳升與張夕、衛(wèi)衛(wèi)與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達得深沉動人。片中有一場景：陳升給理發(fā)女送磁帶，同時洋洋給衛(wèi)衛(wèi)拴紅布，兩代人在同一個畫面之中，就像命運的重復(fù)，而磁帶來自老醫(yī)生，陳升又穿著老醫(yī)生送給林愛人的衣服，事實上是三代人同時出現(xiàn)在一個畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當(dāng)他們由影片想起自己那些希望時光倒流去彌補的無可彌補的缺憾時，影片便打動了他們。

四.詩的聲音：情緒的自白

最直接體現(xiàn)《路邊野餐》與詩歌關(guān)系的，就是那些在片中直接讀出的詩。為此影片一開始便告訴人們陳升會在電視上讀詩，但其實所有的詩都出自導(dǎo)演畢贛的手筆。這些詩與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區(qū)潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現(xiàn)的第一首詩：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風(fēng)

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風(fēng)的河岸

淹沒還不醉的橋

最后陳升在火車上睡覺，旁邊經(jīng)過的火車身上顯出倒轉(zhuǎn)的時鐘，就像是倒流的時間。

鐘表意象強調(diào)的是時間，影片最令人感慨的也是時間。時間藏著人們多少不可彌補的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當(dāng)這祈盼無法實現(xiàn)的時候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關(guān)于記憶的意象：

魚從水里被撈起來，就象記憶被打撈起來；

黑漆漆的隧道，遠處的洞口露出一點亮光，鏡頭穿過長長的黑暗，就像是穿過沉沉的記憶；

風(fēng)扇吹著，陳升在沙發(fā)上睡覺，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經(jīng)歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發(fā)屋的墻上長滿了霉點。

所有的意象都與時間和記憶有關(guān)，將人帶到另一個世界。

三.詩的情緒：無可挽回的遺憾

以詩意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩意的情緒之中，令不少觀眾在對其“劇情茫然”之時便已被其感染，產(chǎn)生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達人的內(nèi)心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內(nèi)容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮(zhèn)，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內(nèi)心卻帶著無法彌補的遺憾。他年輕時跟著一個道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認識。后來張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對方殺了人，還要砍手就太說不過去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對方討說法。陳升對對方具體做了什么不清楚，但結(jié)果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個親人的離去成了陳升內(nèi)心最大的遺憾，他一直想彌補這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛(wèi)衛(wèi)，在衛(wèi)衛(wèi)失蹤后尋找衛(wèi)衛(wèi)，甚至放棄母親留給自己的房子來換得衛(wèi)衛(wèi)的消息，其根源除了他是衛(wèi)衛(wèi)的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛(wèi)衛(wèi)。他對衛(wèi)衛(wèi)盡心，便是對不能對母親盡孝的一種彌補。

對母親的遺憾還可以有所補償，對妻子的遺憾卻再也無法彌補了。其實，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學(xué)了一首歌《小茉莉》，想出來之后唱給張夕聽，出來之后才發(fā)現(xiàn)這愿望已不可能實現(xiàn)。

不能實現(xiàn)的愿望讓陳升心里一直梗著，對于他來說，要實現(xiàn)這個愿望，除非是時間倒流。時間當(dāng)然不可能倒流，于是他便在離開凱里去鎮(zhèn)遠找衛(wèi)衛(wèi)的途中來到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥?zhǔn)且粋€一氣呵成的長鏡頭，這與其說是陳升的一個夢，不如說是他內(nèi)心的一種期望，是他的潛意識。在這里他遇見了長大后的衛(wèi)衛(wèi)，按導(dǎo)演的說法本來還有他的母親（據(jù)說此長鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見母親），但最重要的是，他遇見了長相酷似妻子張夕的女理發(fā)師。陳升到她的理發(fā)店里去洗頭，給她說自己與妻子的經(jīng)歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見海豚的感覺，而更重要的是，他為女理發(fā)師（實際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調(diào)（貴州話：唱歌走調(diào)），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫(yī)生的磁帶留給女理發(fā)師，一身輕松離開了蕩麥。

這便是這個故事的動人之處，也是影片令人惘然的情感詩意所在：陳升，這個生活在亞熱帶貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)中年，曾經(jīng)的混混，看上去離我們那么遠，連念詩都是用方言，而實際上他跟我們又沒有什么不同，他一樣愛他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時光倒流去彌補。

希望時光倒流去彌補內(nèi)心遺憾的還有老醫(yī)生，她年輕時曾經(jīng)和戀人林愛人約定，先離開的人給對方買一件衣服。后來她離開了，并沒有給對方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮(zhèn)遠找衛(wèi)衛(wèi)時，她托陳升給林愛人帶去一件襯衫，也是在彌補內(nèi)心的遺憾。但她沒有想到的是，當(dāng)陳升找到林愛人時，他剛剛離世，她的遺憾也已無法彌補。

還有蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)，他固執(zhí)地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮(zhèn)遠。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時看到倒走的鐘來挽回她。

洋洋有沒有看到倒轉(zhuǎn)的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對面經(jīng)過的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時間。

老醫(yī)生與林愛人、陳升與張夕、衛(wèi)衛(wèi)與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達得深沉動人。片中有一場景：陳升給理發(fā)女送磁帶，同時洋洋給衛(wèi)衛(wèi)拴紅布，兩代人在同一個畫面之中，就像命運的重復(fù)，而磁帶來自老醫(yī)生，陳升又穿著老醫(yī)生送給林愛人的衣服，事實上是三代人同時出現(xiàn)在一個畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當(dāng)他們由影片想起自己那些希望時光倒流去彌補的無可彌補的缺憾時，影片便打動了他們。

四.詩的聲音：情緒的自白

最直接體現(xiàn)《路邊野餐》與詩歌關(guān)系的，就是那些在片中直接讀出的詩。為此影片一開始便告訴人們陳升會在電視上讀詩，但其實所有的詩都出自導(dǎo)演畢贛的手筆。這些詩與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區(qū)潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現(xiàn)的第一首詩：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風(fēng)

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風(fēng)的河岸

淹沒還不醉的橋