阡麻香

周女士已經(jīng)有29年沒有見過孫先生了。他們的最后一次見面，或者說分別，是1984年在白水鎮(zhèn)，距離他們的第一次偶遇，整整兩年。

周女士曾是鎮(zhèn)上的小學老師，語文、美術、音樂、體育什么都教。倒不是因為她全都擅長，而是小鎮(zhèn)上的學校，哪有什么老師？30多平方米的班里，橫七豎八地坐了兩個年級的學生。剛給左半邊的一年級讀完一篇課文，就要去右半邊的二年級檢查剛默寫的古詩。休息兩節(jié)課又開始彈風琴，教學生們唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天”。

不曉得是不是因為這樣結結實實的工作鍛煉，才20歲出頭的周姑娘，已經(jīng)老練麻利得像個少婦了。但相貌依舊是水靈的，年輕朝氣的紅臉蛋以及少女健康的身體線條，即便是包裹在灰沉沉的棉襖里，也仍透出一股靈氣。

孫先生開著卡車經(jīng)過鎮(zhèn)上的小學時，周姑娘正趁著學生唱歌的間隙，在教室外的水池邊低頭洗黑板擦。孫先生目不轉睛地看了好久，看她的眉眼、微張的嘴巴里呵出來的白色霧氣和在涼水里凍得紅蘿卜一般的小手，隨后便清了清嗓子下了車，拿著自己的搪瓷缸子，走到周姑娘跟前說：“麻煩借地洗個缸子?！敝芄媚锎蠓降貨_他笑笑，把水淋淋的抹布架到一邊。孫先生的手不太穩(wěn)，周姑娘全看在了眼里，抿嘴偷笑。

從此往后，孫先生每個周末都到學校來找周姑娘，冬天是用搪瓷缸子接熱水喝，入春了便裝些好吃的飯菜在里面，到夏天就回回帶幾根橘子冰棍兒，用厚厚的小毯子包著，急匆匆地送過來。兩人常常就靠在水池邊，閑聊著把冰棍兒吃了。周姑娘愛吃冰棍兒，孫先生愛喝化了的糖水，倒也搭配得妥當。吃罷了，周姑娘沖沖洗洗，孫先生站在一邊，兩人繼續(xù)說說笑笑。周姑娘把锃亮的搪瓷缸交還給孫先生，里面常常會泡些金銀花、菊花茶之類。偶爾，孫先生也教周姑娘開車。周姑娘開車的技術爛極了，即便在沒人的學校操場上，也狀況百出。直到29年后，她還是沒有把駕照考出來。但在當時，他愛教她，她也愛學。

孫先生是跑運輸?shù)?，線路是武漢—白水鎮(zhèn)。他常對周姑娘說：“以后帶你去武漢玩兒，帶你坐船過江，帶你吃熱干面、喝蓮藕湯。”周姑娘問：“蓮藕湯是啥？”孫先生說：“我做給你吃?！贝沃芫蛶砹艘欢焉徟?、排骨、蔥姜蒜等等原材料，還有一只高壓鍋，兩人著實忙活了半天。學校里有片池塘，盛夏時節(jié)開滿了蓮花，他們就一人一只搪瓷碗，面前一鍋蓮藕湯，坐在蓮花池邊美美地飽餐了一頓。吃罷，周姑娘還是洗洗刷刷，孫先生靠在水池邊，盯著泡在水池里的鍋碗，猶豫了一陣，說：“我下個月不跑白水鎮(zhèn)了?！?/p>

周姑娘手上并沒停，她習慣同時做好幾件事情，比如一邊教一年級一邊教二年級，比如一邊洗碗一邊陷到回憶和不可預知的未來里去。良久，她才說了句：“哦?！睂O先生又說：“我會常寫信給你?！庇终f：“我跟領導爭取再跑這條線。”又說：“我給你寄武漢特產(chǎn)……”他每說一句，周姑娘便應一聲：“哦?！敝钡綄O先生再沒什么可說，周姑娘已經(jīng)把頭垂得很低很低。她把水淋淋的高壓鍋遞給孫先生，孫先生沒有接，他說：“這個放你這里，以后回來還要吃蓮藕湯的。”

后來很長時間，孫先生果然沒再出現(xiàn)，也果然寫了幾封信來。周姑娘每回讀孫先生的信總要讀好久，過一段時間再翻出來讀好幾次，卻從不知道該回些什么。她總覺得，回信也好不回信也罷，都是再見不到孫先生的。因為5年前，父親剛去漢中的時候也常常寫信回家，直到最后一封信媽媽看得直哭，之后就再也沒見過他的信，當然也沒有見過他的人。周姑娘只是在每個周末，給自己煮一鍋蓮藕湯吃。后來她手藝見長，學校里的老師都愛吃起來，每個周末都圍在學校廚房里，等著高壓鍋噗噗突突一陣響后，輪流盛著吃。

孫先生在第二年荷花盛開的時候，回到了白水鎮(zhèn)。還是個周六，周姑娘和同事們一人捧著一碗蓮藕湯，在池塘邊吃得開心。她抬眼看到孫先生的時候，手上的筷子一下沒拿穩(wěn)，藕塊順著地面滾到了池塘里。老師們都笑：“這真是落葉歸根了！”孫先生也跟著笑。

吃罷，還是在水池邊，孫先生依舊是盯著鍋碗，沉默良久，小聲說了句：“我結婚了?！庇终f：“這次跑白水鎮(zhèn)，我把她帶來玩兒了?！敝芄媚锸稚系幕顑阂琅f沒停，依舊是說了句：“哦。”眼里的淚卻開始往水池里滴答。孫先生手足無措地看著她，叫她別哭。周姑娘哭得更厲害了。孫先生急著說：“我還沒對你做什么呢，別哭了好嗎？我最怕見人哭了。”周姑娘聽罷，用水抹了把臉，說：“走吧，我送你?！?/p>

周姑娘把孫先生送到了學校門口，在小商店里一人買了一根橘子冰棍兒，相對無言地吃起來。吃完，孫先生回車上拿了搪瓷缸，又要了5根，放進缸里。周姑娘問：“不包個毯子？”孫先生說：“沒事兒，她愛喝這水?！庇谑菍O先生又陪周姑娘走回宿舍，她聽見夏天潮熱的風里，孫先生襯衣上的扣子和搪瓷缸叮叮當當?shù)呐鲎猜暎髟谔麓筛桌锏倪坂ミ坂ヂ?。走到宿舍前，她抬頭看看身邊的這個男人，說了句：“那再見吧?！庇谑?，這成了他們29年前的最后一次見面。

周姑娘后來嫁了人，帶了一些嫁妝，其中一件，便是孫先生帶給她的高壓鍋。為人之婦，周姑娘成了周女士。20世紀90年代的時候，周女士隨丈夫去了上海，依舊帶著這口鍋，每周六便乒乒乓乓忙活一陣，做頓實實在在的蓮藕湯給全家吃。女兒精怪得很，每次都嫌棄：“怎么又吃這個？”先生卻從不埋怨，總說：“你這熊孩子懂什么！”一邊悶頭開心地吃。

周女士后來終于去了武漢，坐了過江的船，覺得和初到上海時坐的輪渡并無兩樣。那是春暖花開的季節(jié)，女兒帶已年過半百的周女士去游玩。她們在戶部巷找了家小館子過早，點了熱干面和蓮藕湯。天剛回暖，女兒吃得滿頭大汗，周女士也是，問女兒要來紙巾擦了擦臉。

夜晚在江灘邊上，周女士和女兒坐了下來。吹著江風，女兒說：“媽，我放音樂聽吧，這樣好浪漫的?！敝芘空f：“好?！迸畠旱氖謾C里打開了一首周女士從未聽過的歌，說是一個這幾年人氣回潮的女歌手曾經(jīng)的歌。她唱道：“我想我過了戀愛年齡，從為你痛哭后那夜起，愛情不再是我生命里，在挑撥受牽掛的原因?！?/p>

周女士突然覺得，天地間安靜下來。初春的江風里，只聽見29年前孫先生襯衣上的扣子和搪瓷缸叮叮當當?shù)呐鲎猜暎鲀涸谔麓筛桌锏倪坂ミ坂ヂ暋?/p>

[責任編輯 王彥艷]