董旭午

1963年的10月份，北方的早晚已經(jīng)很涼了。一天傍晚，學(xué)生柴某突然肚子疼，同學(xué)們陪他去小鎮(zhèn)醫(yī)院看病。大夫檢查后診斷是急性闌尾炎，需要盡快手術(shù)。他家住在離小鎮(zhèn)五六十里的白音花屯，當(dāng)時通信特別不方便，根本來不及與家人聯(lián)系。作為班主任，我心急似火，找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想辦法去通遼市醫(yī)院治療。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意了我的建議，準(zhǔn)備了馬車（當(dāng)時交通不方便，一天只有上午才有一班去通遼市里的汽車），并且派校醫(yī)護(hù)送，連車?yán)习逶趦?nèi)我們一行共四人。我把班級安頓好，就急匆匆地上路了，小鎮(zhèn)離通遼市有一百二十多里路呢，而且土路坑坑洼洼很不好走。坐在車上我緊抱著柴某，車一顛他就喊：“老師，疼啊！”不僅如此，他還一個勁兒地叫：“老師，喝水?！背鰜頃r，小鎮(zhèn)醫(yī)院的大夫一再囑咐我們，無論怎么渴也不要給他水喝，以防胃穿孔。他一路不停地叫，我就一句話：“快到了，一會到了。”折騰了一宿，第二天早上五點(diǎn)左右到了市醫(yī)院，很快入院做了手術(shù)。大夫說：“再晚一點(diǎn)兒，就很危險了。”這天中午，他的家長也趕來了。經(jīng)過幾天的治療，他又返校學(xué)習(xí)了。

后來想起來，我真的很后怕——萬一路上柴某出了危險咋辦？2014年7月，那個班學(xué)生初中畢業(yè)五十周年聚會時，柴某也來了。席間他說：“當(dāng)年，老師救了我的命。今天，我年近七十了，兒子滿堂了，什么都不說了，給老師敬個禮吧?！?/p>

這個故事很樸素，但卻特暖心。聽后，我流下了熱淚。我在想，我們做教師的還圖希什么呢？不就是學(xué)生這一輩子都能夠銘記你的真愛與付出嗎？世間物化的東西似乎都可以用金錢來估價買到，恐怕就是學(xué)生的這份感恩與銘記才是無價的，根本就沒法買到的。當(dāng)然，我同時也不由得心生一絲涼意：還真是的，萬一那位同學(xué)路上胃穿孔該怎么辦呢？今天，這類“剪不斷理還亂”的令教師意冷心寒的故事還少嗎？于是，我問胡老師：“老師，您說心里話，您現(xiàn)在還后怕不？”她笑了笑說：“說實(shí)在話，我還真的有點(diǎn)兒后怕呢。不過，我從來沒有后悔過。”

好一個“我從來沒有后悔過”！是呀，胡老師當(dāng)時想的只是盡快把那位學(xué)生送到市里的醫(yī)院，治好他的病，救了他的命。學(xué)生的家離學(xué)校又遠(yuǎn)，他父母一時半會兒趕不到，而學(xué)生的病情危急，簡直就是危在旦夕，容不得半刻耽誤。這個時候救學(xué)生的命是第一位的，胡老師毫不猶豫地?fù)?dān)當(dāng)起來了。這就是最大的擔(dān)當(dāng)！這種擔(dān)當(dāng)是一個教育工作者的愛心和良知的充分體現(xiàn)，容不得半點(diǎn)私心雜念，更容不得分秒的猶豫和推諉。

想到這里，我不由得深深吸了一口涼氣，叩擊良知：今天，我們一些學(xué)校的做法還能與“擔(dān)當(dāng)”劃上等號嗎？春游、秋游等不搞了，國慶晚會、元旦聯(lián)歡、清明祭掃烈士墓等不進(jìn)行了，工廠、農(nóng)村參觀、體驗(yàn)，不組織學(xué)生去了，甚至一些所謂難度和強(qiáng)度較大、學(xué)生容易受傷的體育項(xiàng)目都從體育課上取消了……要問為什么，回答清一色是“出于安全考慮”，都是在對學(xué)生的生命安全負(fù)責(zé)任。實(shí)事求是地講，當(dāng)今的社會環(huán)境確實(shí)比二三十年前要復(fù)雜多了，社會上威脅學(xué)生生命安全的因素也大大增多了，更何況出了一點(diǎn)兒問題個別學(xué)生家長還會不依不饒、無理糾纏甚至惡意敲詐，個別媒體還會捕風(fēng)捉影、夸大事實(shí)地進(jìn)行失真報道。但是，無論現(xiàn)實(shí)有多么殘酷，這些因素似乎都不足以令學(xué)校取消這些對學(xué)生健康身心、健全發(fā)展等十分有益的活動。理由也不復(fù)雜，因?yàn)榫徒逃淖谥级?，學(xué)生的健康成長和健全發(fā)育始終應(yīng)該是第一位的，就是各學(xué)科的“教學(xué)練”也是旨在促進(jìn)學(xué)生的健康身心、健全發(fā)展的。一句話，教育的目標(biāo)就是要培養(yǎng)自主健全、德能雙臻、擔(dān)當(dāng)有為的合格公民。為此，我們教育工作者就該本著這個理念，真正有所擔(dān)當(dāng)，而不是以所謂的考慮安全因素而心安理得地一概取締，消極無為。困難越多我們就越要想辦法做到且做好，這才能更真實(shí)地顯示出我們真抓教育、全面育人的決心，才能更充分地體現(xiàn)出我們教育工作者的擔(dān)當(dāng)情懷。然而，更值得注意的是，一些學(xué)校反倒誤認(rèn)為這種消極無為就是對學(xué)生生命安全負(fù)責(zé)任，就是一種擔(dān)當(dāng)精神的體現(xiàn)。恕我實(shí)話實(shí)說，這種學(xué)校教育管理理念和行為與真正的教育擔(dān)當(dāng)恐怕根本就是不沾邊的，甚至是完全相悖逆的。

下面，我們再換個角度來看這個問題。有專家曾坦言：當(dāng)今基礎(chǔ)教育危機(jī)的核心就是部分教師不把學(xué)生當(dāng)人。請看，從幼兒園小班到高三畢業(yè)，許多學(xué)生就被看成了生產(chǎn)考試分?jǐn)?shù)的機(jī)器，一條紅線貫穿于相當(dāng)明確的目標(biāo)：上課是為了準(zhǔn)備考試，考試是為了制造分?jǐn)?shù)，用分?jǐn)?shù)排出名次，用名次決定升學(xué)，用升學(xué)判處人生成敗。就為此，多數(shù)國民的精力、財力、物力都被凝聚到一點(diǎn)上了。實(shí)施教育的過程似乎就變成了全員被綁架的過程。對此，易中天先生更是言語犀利、一針見血：今日之中國，學(xué)校是工廠，院系是庫房，班級是車間，學(xué)生則是流水線上批量生產(chǎn)的齒輪和螺絲釘，只不過有的鍍金，有的鍍銅，有的壓了塑料膜。但指導(dǎo)思想和生產(chǎn)模式則是一樣的。目標(biāo)，是“望子成龍”；標(biāo)準(zhǔn)，是“成王敗寇”；方法，是“死記硬背”；手段，是“不斷施壓”，還美其名曰“壓力即動力”。至于孩子們是否真實(shí)，是否善良，是否健康，是否快樂，幾乎沒有人去想。

對于這樣的評判，我絕不認(rèn)為是什么故作偏激之語、夸大之辭來危言聳聽，反而認(rèn)為是情真意切、深辟其里、一語中的。這對學(xué)生健康成長和全面發(fā)展，對中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”豈不是最大的危機(jī)嗎？然而，對這種危害深重的“不安全”，許多教育工作者卻由上而下似乎都表現(xiàn)得很坦然、很淡然，甚至有人竟認(rèn)為這是理所當(dāng)然。一些擔(dān)憂之士，也多是搖頭嘆息，深感無可奈何。豈不知，學(xué)生未來首先是要成長為父母家庭的好兒女、自己家庭的好父母和社會上的好公民的。這個“好兒女”“好父母”和“好公民”，就意味著身心健康、人格健全，具有博愛之心、擔(dān)當(dāng)情懷和創(chuàng)造品質(zhì)等。沒有這個“好兒女”和“好父母”做基礎(chǔ)，“好公民”就可能成為空話；而“好公民”都做不到了，還談什么做高素質(zhì)的國家建設(shè)者和接班人！這一切都做不好甚至做不到了，我們還能夠心安理得地說國家、民族和孩子的未來是很安全、幸福和美好的嗎？我們自己真的具有一個教育工作者的擔(dān)當(dāng)意識嗎？所以，還是愛因斯坦的話講得好：“用專業(yè)知識教育人是不夠的，通過專業(yè)教育，他可以成為一個有用的機(jī)器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人。”

我又想起了胡英淑老師的故事。其實(shí)，胡老師您真的不必有什么后怕——盡管當(dāng)下“家校關(guān)系”背景下發(fā)生了不少靈魂扭曲、悖逆教育本真的傷心故事。當(dāng)初，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不是已經(jīng)同意您的建議了嗎？假如沒有您無私無畏的擔(dān)當(dāng)，柴同學(xué)很可能早就沒命了，哪里還會有今天的兒孫滿堂呢？就是真的發(fā)生了不幸，起碼還有車?yán)习搴托ａt(yī)為您做證呢，學(xué)生一輩子的身心健康、人格健全、創(chuàng)造發(fā)展、幸福美好以及偉大的“中國夢”的實(shí)現(xiàn)是最最重要的，是學(xué)生、國家、民族未來的“最大安全”。這道理似乎人人都懂，但一到了學(xué)校，大家則往往都更愿意把學(xué)生圈（讀juān。筆者注，以下同）起來死學(xué)死練死考，并且竟錯誤地認(rèn)為如此“毀人”就是一種擔(dān)當(dāng)！誰都不去想一想，這種死圈圈死的做法對學(xué)生的健康發(fā)育、健全成長等會有多么的“不安全”。退一萬步講，為了學(xué)生、國家、民族未來最大的“最大安全”，就是擔(dān)當(dāng)起來后出了點(diǎn)兒什么問題，也該是心底踏實(shí)、無怨無悔的啊。更何況，這種擔(dān)當(dāng)同樣也會有“好人”作證的。體現(xiàn)有擔(dān)當(dāng)情懷的事情本來就沒有大小之別，應(yīng)該取決于人的能力、素質(zhì)和機(jī)遇等。就是“大擔(dān)當(dāng)”，也是由這無數(shù)平凡的“小擔(dān)當(dāng)”來支撐的。當(dāng)下，我們的基礎(chǔ)教育問題多多、無奈多多，固然有著很復(fù)雜的社會和文化原因，我們教育工作者缺乏擔(dān)當(dāng)或不敢擔(dān)當(dāng)恐怕也是一個很主要的原因。胡老師當(dāng)年的那個教育故事雖很平凡、素樸，但卻充分體現(xiàn)了一位普通教師不平凡的無畏擔(dān)當(dāng)之心，而且還蘊(yùn)含著一個極不平凡的深刻道理，那就是教育良知不能缺失“擔(dān)當(dāng)”。

總之，要想扭轉(zhuǎn)當(dāng)下的危機(jī)之勢，讓基礎(chǔ)教育事業(yè)步入歸真發(fā)展的正途，恐怕正需要我們每一位教育工作者都能夠像“胡英淑”們那樣，無私無畏地把該擔(dān)當(dāng)起來的都擔(dān)當(dāng)起來。

（作者單位：江蘇泰州中學(xué)）