賈春霞

小說《中性》的創(chuàng)傷書寫與創(chuàng)傷治愈
——以創(chuàng)傷理論為視角

賈春霞

長篇小說《中性》是美國新銳小說家杰弗里·尤金尼德斯的成名作，2003年獲得美國普利策文學獎。小說講述了主人公卡爾（一個雙性人）因生理畸形而導致了嚴重的心理創(chuàng)傷；卡爾的祖母黛斯德蒙娜一生飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的折磨，生活在亂倫的陰影之下。運用創(chuàng)傷理論探討了《中性》中個體所遭受的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的過程。

創(chuàng)傷理論；《中性》；個體創(chuàng)傷；創(chuàng)傷治愈

杰弗里·尤金尼德斯是近年來在美國文壇非?；钴S的知名小說家，小說《中性》是他的成名作，于2003年獲得普利策文學獎。《紐約時報書評》把這部小說列入年度最佳圖書榜。《中性》在出版后一度被認為是一部現(xiàn)代心理小說，尤金尼德斯在書中講述了主人公卡爾（一個雙性人）尋求自身性別認同的心路歷程，采用了大量的心理描寫，展示了卡爾青春期的憂傷、苦悶和彷徨，以及如何走出創(chuàng)傷開始新生的過程。另外，小說還塑造了祖母黛斯德蒙娜——一位終生無法擺脫戰(zhàn)爭夢魘與創(chuàng)傷的老人。目前，國內(nèi)對《中性》的研究主要集中于敘事結構、文化種族身份、性別倫理等方面，研究成果主要有鄧楚的《尤金尼德斯〈中性〉中的敘事、性別與身份》，尹惠民的《操演的性別與性別的倫理——論〈中性〉的性別美學》，金曉燕的《“中性”：三重質(zhì)疑下的反思——后現(xiàn)代視域下的〈中性〉》，劉家妠的《文化、種族與性別——論〈中性〉的多重混雜性》，而從創(chuàng)傷理論視角對小說進行的研究卻很少。

一、創(chuàng)傷理論概述

根據(jù)弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論，“創(chuàng)傷”既是病理學術語，也是精神分析學和精神病學術語。后者特指“由災難性事件導致的在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠的影響，甚至可能導致精神失常的心理傷害。”［1］

現(xiàn)代創(chuàng)傷研究深受弗洛伊德心理分析的影響，發(fā)源于20世紀80年代的美國，是在美國越戰(zhàn)后反戰(zhàn)運動的政治背景下產(chǎn)生的。它橫跨人文社會科學研究的各個領域，吸引了大批美國及歐洲的心理學家、歷史學家、文學評論家及文化研究者的關注。對文學創(chuàng)傷的研究則興起于20世紀90年代初，它“通過使用精神分析關于創(chuàng)傷和記憶的理論來研究文本中的極端的情感狀態(tài)和感覺上的意義深遠的變化”［2］3。當代著名的創(chuàng)傷理論研究者有凱西·卡魯斯、杰弗里·哈德曼、安妮·懷特海德、多米尼克·拉卡普拉等。

凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》中將“創(chuàng)傷”定義為：“一種突如其來的、災難性的、無法回避的經(jīng)歷”，或者說是“對某一突發(fā)性或災難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”［3］11。換句話說：“創(chuàng)傷是每個個體可能在此時或彼時遇到的各種極端困境?！保?］總之，創(chuàng)傷指現(xiàn)代社會在家庭、種族、戰(zhàn)爭及文化等層面對個體或集體的身心造成的傷害。

國內(nèi)學者陶家俊認為，創(chuàng)傷主要包括以下幾個方面：心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷；個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷；家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷；工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷；兒童創(chuàng)傷與成人創(chuàng)傷；性暴力創(chuàng)傷；種族創(chuàng)傷；代際間歷史創(chuàng)傷等［5］。

總之，創(chuàng)傷理論是一個以分析創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷治愈為核心的理論。這一理論為文學創(chuàng)作和文學批評提供了新的視角。

基于以上對創(chuàng)傷理論的論述，筆者將從這一理論視角出發(fā)，來探討《中性》中個體所遭受的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷治愈的過程。

二、個體創(chuàng)傷：自我囚禁的靈魂

個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷相對應，它指個人在生活中由突發(fā)性事件帶來的創(chuàng)傷。個體創(chuàng)傷源于個人經(jīng)歷，會在個人毫無防備時突然觸發(fā)，引起無法預料的后果。

《中性》中的兩個主要人物——卡爾和祖母黛斯德蒙娜都曾遭受過極其嚴重的個體創(chuàng)傷，他們的靈魂都在自我放逐、自我囚禁中掙扎。

（一）卡爾：雙性人隱秘的心理創(chuàng)傷

卡爾既是故事的敘述者又是故事的主人公。故事以回憶的方式展開。小說情節(jié)圍繞兩條時間線索進行：一是卡爾16歲以前的生活；二是卡爾41歲現(xiàn)在（美國國務院駐外機構職員）的生活。

根據(jù)弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主要包括童年早期經(jīng)歷事件的記憶、青春期經(jīng)歷事件的記憶和后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對早年事件的記憶3個方面。而卡爾的創(chuàng)傷正是源自青春期的經(jīng)歷。

在發(fā)現(xiàn)雙性人身份前，卡爾一直被作為女孩來撫養(yǎng)，但14歲時卡爾慢慢發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同。他身材高大，瘦骨伶仃，沒有其他青春期女孩所具有的發(fā)育特征。為此，他驚慌焦慮，越來越自卑。無論在學校還是在家里，他都感受到了巨大的壓力。在學校，他不敢在公共浴室洗澡和換衣服。在家里，他一直小心翼翼地隱瞞自己身體未發(fā)育的事實。為了保守自己身體的秘密，他還留起了長發(fā)，以便把臉隱藏在陰影之中。卡爾內(nèi)心最恐懼的事情是發(fā)現(xiàn)自己越來越被女孩們吸引，這一切都使他感覺到自己的不正常，他都努力地掩飾著。

然而，卡爾最終未能逃脫命運的安排。一次車禍后，醫(yī)生在給他檢查身體時發(fā)現(xiàn)卡爾是罕見的雙性人，而且染色體呈現(xiàn)男性狀態(tài)。這對一直以女孩方式被撫養(yǎng)的卡爾是一個巨大的打擊。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主體在受創(chuàng)后可能有下列癥狀：麻木、幻覺、人格解體、逃避等。這一現(xiàn)象在卡爾身上表現(xiàn)得尤為突出。當他得知自己的身體狀況后，無法接受現(xiàn)實，陷入了痛苦與絕望，他覺得自己“就像個患了不治之癥的人，一心想要無視目前的癥狀，而希望在最后一刻被醫(yī)治好”［6］490。夜晚卡爾輾轉(zhuǎn)反側難以入眠，無法接受自己性別模糊不清的身份。面對醫(yī)生的反復檢查和盤問，卡爾選擇了逃避，他故意模仿女性的談話方式、身體語言以及思維寫作習慣，在言談舉止上騙過了醫(yī)生。他只希望能早日回家，回歸正常的生活。為尋找自己的身份，卡爾到紐約圖書館查到了韋氏大辭典。他驚異地發(fā)現(xiàn)里面對雙性人（hermaphrodite）的解釋是“怪物（monster）的同義詞”?？柕男睦碓谶@一刻完全崩潰了，他再也無法面對父母和親人，最后選擇了離家出走，到西部去流浪。

（二）黛斯德蒙娜：終生未能治愈的創(chuàng)傷

除了主人公卡爾外，《中性》還塑造了另一個創(chuàng)傷人物——祖母黛斯德蒙娜。與卡爾的創(chuàng)傷原因不同，她的創(chuàng)傷來自于戰(zhàn)爭和亂倫的婚姻。

首先，戰(zhàn)爭給青年時代的黛斯德蒙娜帶來了巨大的心理創(chuàng)傷。原來，卡爾的祖父母在移民美國之前生活在希臘與土耳其邊境的一個小村莊，他們經(jīng)歷了1922年那場慘烈的希土戰(zhàn)爭，父母在戰(zhàn)爭中喪命，自己也差點死于土耳其人對希臘城市士麥那的屠殺和焚毀之中。

眾所周知，戰(zhàn)爭是一種極端的創(chuàng)傷事件，它不但會給人帶來嚴重的身體創(chuàng)傷，而且還會造成嚴重的心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在人類遭遇的各種創(chuàng)傷類型中是最難治愈的。遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人往往會有下列表現(xiàn)：迷茫、恐懼、安全感的喪失、被夢魘折磨等。

卡爾的祖父母逃離戰(zhàn)火移民美國之后也未能擺脫戰(zhàn)爭的影響。祖父選擇了遺忘，把注意力轉(zhuǎn)移到經(jīng)營酒吧上，但仍時時缺乏安全感，總是為自己的財產(chǎn)購買雙份保險。而祖母黛斯德蒙娜的心理創(chuàng)傷尤為嚴重。她對火產(chǎn)生了強烈的恐懼心理，禁止家人用壁爐點火，只是在圣誕節(jié)時才允許家人用壁爐燒掉包裝紙。而對火的恐懼來源于黛斯德蒙娜在士麥那目睹的那場慘絕人寰的大火。另外，戰(zhàn)爭的慘烈場面也時常出現(xiàn)在她的夢中，電視上任何有關戰(zhàn)爭的新聞都能勾起她痛苦的回憶。她還熱衷于收集印有“土耳其的暴行”的小扇子，為此每年都會向君士坦丁堡的一家慈善機構寄錢購買。每當她心中焦慮不安時，她就會扇起這個小扇子。

除了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷外，黛斯德蒙娜的創(chuàng)傷還來自于自己痛苦的婚姻。她與丈夫“左撇子”本是一對姐弟，在離開家鄉(xiāng)前往美國的輪船上兩人結為夫婦。盡管生活在舉目無親的美國，黛斯德蒙娜仍為自己的隱秘被人揭穿而日日擔憂。由于深受傳統(tǒng)道德教育的影響，因此她為這種姐弟亂倫關系而深感羞恥。另外，對希臘傳統(tǒng)宗教文化的堅守也使她無法融入美國社會，所有這些因素都令她痛苦而絕望。她內(nèi)心時常被罪惡感所折磨，夜晚不斷做著各種各樣的噩夢。她常對丈夫哀號道：“要是死在那場大火里就好了！我可以對你起誓！要是我死在士麥那就好了！”［6］189在這種心理狀態(tài)下，她的婚姻名存實亡。為了補償她的罪孽，她冷漠地對待自己的丈夫，拒絕與他親近，并在生下一雙兒女后讓外科醫(yī)生給她做了絕育手術。最終她“把自己的婚姻轉(zhuǎn)變成了一片寒冷的荒漠”［6］206。同時，黛斯德蒙娜還擔心她所犯的罪孽會在孩子身上補償，時時憂慮孩子們的健康。這種擔憂一直持續(xù)到兒媳婦特茜懷孕時。黛斯德蒙娜經(jīng)常勸兒媳說：“多生孩子，多煩惱?！保?］15丈夫“左撇子”絲毫不能理解妻子的痛苦，為報復妻子的冷落，他從早到晚忙于經(jīng)營自己的地下酒館，躲避著痛苦的家庭生活。多年來，黛斯德蒙娜和丈夫的關系形同陌路。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，有些極端災難性的創(chuàng)傷事件會給人的一生帶來嚴重的影響。如果創(chuàng)傷癥狀長時間無法緩解，受創(chuàng)者將會陷入沮喪和絕望，從而失去生活的目標和意義。祖母晚年的自我囚禁恰恰證明了這一點。在丈夫去世后，黛斯德蒙娜便把自己幽閉在頂樓，她像“一個被囚禁在健康身體內(nèi)的病人”“花了十年時間躺在床上，充滿活力地尋求死亡”［6］25。這表明祖母在創(chuàng)傷的折磨下已經(jīng)徹底失去了生活的希望，只有死亡才能讓她徹底解脫。

總之，卡爾和祖母的創(chuàng)傷經(jīng)歷都表明逃避和抗拒不僅無法使人真正擺脫創(chuàng)傷，反而會加劇創(chuàng)傷，使人被創(chuàng)傷記憶所束縛。

三、創(chuàng)傷治愈

創(chuàng)傷理論認為，治療創(chuàng)傷最有效的方式是通過記憶、敘述和與他人交流。“治療創(chuàng)傷是一個發(fā)聲過程。”［7］189因此，創(chuàng)傷受害者想要徹底擺脫和治愈創(chuàng)傷必須傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，直面過去，接受現(xiàn)實和自我。具體來說，創(chuàng)傷的修復主要有3個階段：“確立安全感，講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及與他人重新建立聯(lián)系”［8］。

卡爾的創(chuàng)傷治愈也經(jīng)歷了這3個階段。首先，卡爾開始在西部流浪時，離群獨居，舉目無親。但是，正是這完全陌生的環(huán)境使他舒緩了心理壓力，不再擔心自己的身體畸形被人發(fā)現(xiàn)而受人恥笑，從而在心理上獲得了些許安全感。之后，卡爾為了生計被迫在舊金山一個夜總會表演，靠展示自己特殊的身體構造謀生。在夜總會卡爾結識了異性癖者卡爾曼和雙性人佐拉，向他們傾訴了自己的經(jīng)歷。這是卡爾創(chuàng)傷治愈的最關鍵環(huán)節(jié)。通過在夜總會的身體展演，他不再以自己的身體為恥，而開始接受自己雙性人的狀態(tài)；通過傾訴和交流，卡爾終于能夠直面過去的創(chuàng)傷，卸下了心理包袱。與此同時，他認識到他“并不是唯一這樣的人”［6］592，并不是“怪物”，于是“更衣室里所受的創(chuàng)傷正在慢慢地消除，對自己長著一個與他人都不一樣的身體所感到的羞恥也逐漸消失。那種自己是個怪物的感覺也一點點地淡化。而另一種創(chuàng)傷同羞恥和厭惡自己一樣，也正在逐漸愈合”［6］598。最后，得知父親車禍去世的噩耗，卡爾回到了底特律與家人團聚。這時他已經(jīng)克服了內(nèi)心的恐懼，能夠勇敢地正視自己。他順從了自己內(nèi)心的聲音，決定以男性的形象坦然面對親友，最終重新建立了與社會和他人的聯(lián)系，找到了自我的身份。至此，卡爾的創(chuàng)傷得以治愈。

與卡爾相比，祖母黛斯德蒙娜治愈創(chuàng)傷的過程更為漫長和艱難。祖母終其一生也未能走出戰(zhàn)爭的陰影，未能擺脫創(chuàng)傷，一生都處在惶恐、贖罪和自我封閉之中。祖母的生活中缺少創(chuàng)傷修復的基本條件：安全感的確立，創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述，以及與他人的聯(lián)系。祖母背井離鄉(xiāng)，生活在語言不通的異國他鄉(xiāng)，沒有朋友、沒有穩(wěn)定的收入和居所，因此也就無法獲得安全感。她對希臘文化的執(zhí)著使她無法接受美國文化的方方面面，在她眼中，希臘的一切都是完美無缺的，而美國的一切都是丑陋可怕的。她拒絕一切和希臘無關的東西，拒絕與人交往，逐漸變得與世隔絕。她把自己的圈子局限在家里的廚房里，因此無法建立與外界及他人的聯(lián)系，更無法向別人傾訴自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這導致祖母漫長的一生都被創(chuàng)傷記憶所困擾，晚年成為家中的“隱形人”。在小說的結尾，祖母見到了男孩形象的卡爾極為震驚，為他的遭遇而深感內(nèi)疚，迫不得已向他吐露了隱藏一生的秘密。祖孫倆的交流也許正是祖母創(chuàng)傷治愈的起點，但對行將就木的老人而言已經(jīng)太遲了。

四、結語

在《中性》中，卡爾和祖母都經(jīng)歷了嚴重的個體心理創(chuàng)傷，被創(chuàng)傷記憶所困擾。祖母始終拒絕面對過去，導致其一生都無法走出創(chuàng)傷；而卡爾通過講述，勇敢地直面過去，接受現(xiàn)實，最終治愈了創(chuàng)傷，帶著對未來的憧憬和希望踏上了自己的人生之路。正如多米尼克·拉卡普拉所言：“一個人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去和現(xiàn)在，能記起那時候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認識到自己生活于此時此地，享有美好未來?！保?］189

[1]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學，2008（4）.

[2]BALAEV M.The nature of trauma in american novels[M]. Illinois：Northwestern university press，2012.

[3]CARUTH C.Unclaimed experience：trauma，narrative and history[M].Baltimore：The Johns hopkins university press，1996.

[4]李曼曼，汪承平.20世紀美國小說創(chuàng)傷敘事的特征[J].河北學刊，2012（6）.

[5]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011（4）.

[6]尤金尼德斯.中性[M].主萬，葉尊，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]LACAPRA D.Writing history writing trauma[M].Baltimore：the Johns hopkins university press，2001.

[8]張捷，蔡婷婷.以“創(chuàng)傷”理論解讀《心是孤獨的獵手》中典型人物形象[J].延邊黨校學報，2014（8）.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2017）03-0069-03

賈春霞（1978—），女，碩士，濟南大學外國語學院講師，研究方向為英美文學與文化。

2016-11-21

濟南市科技局軟科學項目“創(chuàng)傷理論視野下的后‘9·11’文學研究”（201511042）；濟南大學科研基金項目“后現(xiàn)代視野下的尤金尼德斯小說藝術特色研究”（14YB09）階段性成果。