王靜,孫妮
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,安徽蕪湖,241002)
錯(cuò)位人生,進(jìn)退兩難
——從后殖民批評(píng)視角解析《獨(dú)立國(guó)家》
王靜,孫妮
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,安徽蕪湖,241002)
加勒比裔英國(guó)移民作家卡里爾·菲利普斯的小說《獨(dú)立國(guó)家》講述了主人公伯特倫在英國(guó)漂泊了二十年,在祖國(guó)獨(dú)立前夕回國(guó),回國(guó)后遭遇社會(huì)和親人的疏離,最終返回英國(guó)的經(jīng)歷。小說不僅反映了流散族群移居國(guó)外及回國(guó)后的艱難生活,更反映了菲利普斯對(duì)后殖民時(shí)期新近獨(dú)立國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的思考。擬從后殖民批評(píng)視角解讀小說,通過分析移民離鄉(xiāng)和回歸的經(jīng)歷,揭示菲利普斯對(duì)加勒比移民的生存境況和國(guó)家獨(dú)立狀況的思考。
《獨(dú)立國(guó)家》;卡里爾·菲利普斯;后殖民批評(píng)視角
當(dāng)代加勒比裔英國(guó)移民作家卡里爾·菲利普斯(1958-)是20世紀(jì)中后期最具影響力的作家之一?!坝捎谧陨斫?jīng)歷過無歸屬感,受到早期加勒比移民的影響,后來便投身于對(duì)錯(cuò)位的探索中”[1]。其長(zhǎng)篇小說《獨(dú)立國(guó)家》以即將獨(dú)立的某一加勒比海島為背景,通過描寫主人公回國(guó)后的所見所聞,揭示新近獨(dú)立國(guó)家獨(dú)立后的真實(shí)狀況,反映流散者在異鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的錯(cuò)位生活以及菲利普斯對(duì)新近獨(dú)立國(guó)家面臨的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)依附、殖民文化遺留影響等問題的思考。
伯特倫出生在西印度群島的一座無名小島上,他從小接受的教育都是對(duì)英國(guó)文化、政治、經(jīng)濟(jì)的宣揚(yáng)和贊美,并灌輸英國(guó)為世界文明中心,在精神和物質(zhì)上都優(yōu)越于其他地區(qū)的觀點(diǎn)。英國(guó)常常為自己歌功頌德,把自己美化成神圣的“母親”,而殖民地人民被貼上“他者”標(biāo)簽,是需要被教化的子女,并把前往英國(guó)美化成尋求庇護(hù),回歸母親的懷抱。在這樣的教育下,殖民地出現(xiàn)了許多像伯特倫一樣的年輕人,他們深受英國(guó)殖民教育的影響,認(rèn)為英國(guó)在精神和物質(zhì)上都優(yōu)越于其他地區(qū),非常向往英國(guó)文化,渴望有朝一日能夠前往英國(guó)。
在與其他的同學(xué)進(jìn)行了激烈的競(jìng)爭(zhēng)之后,伯特倫終于獲得了獎(jiǎng)學(xué)金和出國(guó)學(xué)習(xí)的名額。不顧熱戀中的女朋友和非常依賴自己的弟弟甚至年邁的母親,絕情地拋棄了故鄉(xiāng)。伯特倫帶著對(duì)英國(guó)的美好幻想和學(xué)業(yè)上的夢(mèng)想來到英國(guó),“英國(guó)讓我充實(shí)。新鮮事情不斷在我身上發(fā)生,不斷遇到新的人,像重生了一次一樣,每件事都是新鮮的”[2]85。但隨后的英國(guó)生活讓他失去了自信,由于成績(jī)不好被勒令退學(xué),他不得不放棄學(xué)習(xí)法律,后來的日子他一直靠打各種零工維持生計(jì)。在英國(guó)熬過漫長(zhǎng)的二十年后得知祖國(guó)即將獨(dú)立,他意識(shí)到英國(guó)并沒有給予他任何的進(jìn)步,“一個(gè)如此富有的大國(guó)并沒有給我留下任何深刻印象。我浪費(fèi)了所有的時(shí)間,倒不如離開”[2]85。他開始渴望回國(guó),并希望用自己的積蓄回國(guó)投資,為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn),“我必須要抓住這次機(jī)會(huì)幫助這個(gè)新國(guó)家”[2]50。“在過去的二十年里,曾有幾次他覺得自己不會(huì)有勇氣或者方法再次踏上家鄉(xiāng)的土地”[2]27,國(guó)家獨(dú)立的消息給了他回國(guó)的勇氣和動(dòng)力,回國(guó)對(duì)他而言不僅僅是結(jié)束自己長(zhǎng)期的“錯(cuò)位”生活,而且意味著從此可以擺脫英國(guó)。菲利普斯通過對(duì)伯特倫心路歷程的變化旨在揭露現(xiàn)代流散族群從向往移入國(guó)文化,拋棄移出國(guó),到無法融入移入國(guó),渴望回歸移出國(guó)的變化。
到英國(guó)后不久,伯特倫開始無法適應(yīng),在他看來,“歐洲人就像是颶風(fēng),不可預(yù)料,總是制造問題,總是討論著一些無法阻擋的自然災(zāi)害”[2]151。他不但無法適應(yīng)英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情,而且他找不到恰當(dāng)?shù)姆绞脚c英國(guó)人相處,總是處于“盡力理解別人而那個(gè)人顯示出對(duì)自己沒有任何興趣的尷尬中”[2]151。伯特倫努力汲取生活經(jīng)驗(yàn),盡力融入到英國(guó)社會(huì)中去,但英國(guó)對(duì)他來說始終是“他鄉(xiāng)”,“移民處在一個(gè)錯(cuò)位的文化氛圍之中,急劇的變化使得他們的歸屬感岌岌可?!保?],他感受不到歸屬感,始終處于一種無根的狀態(tài)?!皝淼絻傻饺芎?,他認(rèn)識(shí)到自己可能會(huì)有朝一日一無所獲地回國(guó)”[2]152,他甚至強(qiáng)迫自己扔掉全家福,因?yàn)樗麄兲嵝阎墓陋?dú)而并不是給予他短暫的撫慰,這使他從心理和精神上徹底拋棄故鄉(xiāng)對(duì)自己的牽絆。小說并沒有詳細(xì)描述伯特倫在英國(guó)的生活,只在伯特倫與朋友的對(duì)話中表現(xiàn)了出來,他根本不想回憶那段艱難的時(shí)光。伯特倫在英國(guó)白人文化主導(dǎo)的社會(huì)里,一直以邊緣人的身份潦倒地活著。
踏上故鄉(xiāng)的土地之后,身邊的建筑物、公交站(實(shí)際上只是馬路旁的一個(gè)空地),都像以往一樣,“只有節(jié)日的彩帶和標(biāo)語,新旗子上的圖案畫在石頭墻上是不熟悉的”[2]55。他感覺自己又回到了當(dāng)初的那個(gè)地方,但隨著他逐漸前行,身旁川流不息的人群,為慶祝獨(dú)立而忙碌的人們讓他覺得盡管變化很小,但家鄉(xiāng)變了。家鄉(xiāng)給他一種陌生的感覺,“當(dāng)然這座島已經(jīng)變了,他沒有瞎。這里有更大的建筑物,國(guó)外的汽車,出租錄影帶的店,美國(guó)的新雜志低價(jià)出售,一家必勝客餐廳,但所有的這些都是在首都。鄉(xiāng)村的一切似乎都沒變”[2]114。
家鄉(xiāng)給他的陌生感不僅體現(xiàn)在面貌上,伯特倫回國(guó)后對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、禮儀習(xí)慣也無法適應(yīng)。乘出租車時(shí)他不斷催促司機(jī),而這是不符合這個(gè)小島傳統(tǒng)的?!拔覀冞@里的人不喜歡倉(cāng)促行事”[2]16,司機(jī)提醒他“記住,你現(xiàn)在回國(guó)了,這里的一切都變得不同了。我經(jīng)常接送曾在英國(guó)和美國(guó)居住過的家伙們,他們回到這里像是我們必須要適應(yīng)他們的步伐,他們應(yīng)該記住一旦回國(guó),他們需要相處的是我們這些人”[2]17。除了出租車司機(jī)之外,曾經(jīng)的少年好友杰克遜如今成為了當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢(shì)的總理,也不斷提醒他,這里已經(jīng)不是他曾經(jīng)熟悉的那個(gè)地方了,不要用英國(guó)的方式行事,認(rèn)為他應(yīng)該回到英國(guó)去,“現(xiàn)在英國(guó)是你心之所屬。一切變化太多,你已經(jīng)沒有任何機(jī)會(huì)適應(yīng)這里了,所以為什么不回到那個(gè)你了解的地方呢?”[2]136并且杰克遜總是以他無法融入本土社會(huì)拒絕提供幫助,讓伯特倫對(duì)于未來的規(guī)劃也無法實(shí)現(xiàn)。因此,“他的背井離鄉(xiāng),他認(rèn)為只是在地理層面,實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕托睦淼氖柽h(yuǎn),讓他覺得像是個(gè)在自己祖國(guó)的游客”[4]。
同時(shí),在個(gè)人感情上,伯特倫遭受到親人的冷漠和疏離。伯特倫從小一起長(zhǎng)大的弟弟因車禍身亡,而由于種種原因,肇事司機(jī)沒有抓獲。而母親無法原諒伯特倫為了一己之私拋下自己,二十年里跟家人沒有聯(lián)系;拋下兄弟,導(dǎo)致兄弟走上了不歸路。伯特倫剛回到家便遭到母親的驅(qū)趕,“你打算什么時(shí)候走?”[2]49而且母親不想讓他待在家里,“我不想你回到這里,伯特倫,我真的不想你在我的房子里,因?yàn)槟愕乃魉鶠樽銐蜃屛倚呃?,我不能再承受更多的傷害了”。?]86他感受到,“我回到這里也沒有家的感覺”[2]152。
“獨(dú)立至少應(yīng)該意味著一個(gè)民族的生產(chǎn)力從外國(guó)的控制之下解放出來,但是在很多情況下,獨(dú)立只不過體現(xiàn)為殖民經(jīng)濟(jì)和政治在安排上的某種變化?!保?]伯特倫帶著對(duì)獨(dú)立國(guó)家滿心的期待回國(guó)后,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)雖然即將擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治,但美國(guó)卻暗中控制著這個(gè)國(guó)家。此外,“美國(guó)干預(yù)和影響他國(guó)政策最直接的方式是運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段在別國(guó)政府內(nèi)培育和扶植代理人或親美勢(shì)力”[6]??偫斫芸诉d則成為了美國(guó)統(tǒng)治的代理人,他堅(jiān)信人們必須生活在美國(guó)的庇護(hù)之下,美國(guó)才是加勒比的救世主,并宣揚(yáng),“你們必須認(rèn)識(shí)到,我們現(xiàn)在住在美國(guó)了。我們住在美國(guó),可能你認(rèn)為沒有那么好,但你們的英國(guó)除了不斷攫取,從來不做任何對(duì)我們有益的事”[2]7,當(dāng)?shù)卣畬?shí)際上已經(jīng)成了美國(guó)的傀儡政府。
“在許多過去的殖民地國(guó)家,非殖民化實(shí)際上并沒有帶來什么變革:權(quán)力的等級(jí)制度依然存在,過去殖民者的價(jià)值觀點(diǎn)仍有影響?!保?]而當(dāng)?shù)卣賳T的貪污腐敗加劇了貧富差距,政府官員壓榨農(nóng)民,設(shè)立各種苛捐雜稅,用搜刮百姓的錢財(cái)買私人游艇和日本汽車。就連總理杰克遜也利用各種機(jī)會(huì)獲得利益,私底下出售日本汽車來牟利。不僅如此,政府大樓已經(jīng)被裝飾得金碧輝煌、奢華無比。城市呈現(xiàn)一派虛假繁華的景象,而大部分人民生活的農(nóng)村,基礎(chǔ)設(shè)施不齊全,人民群眾的基本需求仍然得不到滿足,處于一種伯特倫難以想象的貧窮,他對(duì)家鄉(xiāng)的貧窮感到震驚,不禁從內(nèi)心感慨,“人們似乎和過去一樣貧窮”[2]19。
伯特倫對(duì)于獨(dú)立的理解也只是擺脫對(duì)白人的依賴,“黑人在世界上獲得進(jìn)步的唯一方式是建立自己的生意并且不依賴白人的商業(yè)獨(dú)立”[2]51。他希望回國(guó)后用自己的積蓄做一些生意,但對(duì)于生意的了解也只是不依賴白人?!拔疫€不知道自己要做什么生意,就是一些不讓我依賴白人的生意”[2]50。他希望能夠獲得事業(yè)的成功和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立自足,獲得受人尊敬的社會(huì)地位,以及精神上的勝利和滿足。在英國(guó)的經(jīng)歷賦予了他優(yōu)越感,他認(rèn)為自己回國(guó)投資做生意是在幫助這個(gè)國(guó)家?!拔抑?0年的確是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光,但我認(rèn)為這段時(shí)間是對(duì)的,我必須抓住機(jī)會(huì)幫助這個(gè)國(guó)家”[2]50,伯特倫對(duì)于自己回國(guó)后的未來規(guī)劃并不明確。“他努力思索著怎樣應(yīng)付當(dāng)前的困難局面,他是否能安于平庸而在本島重新定居”[2]157,他期望投資一項(xiàng)生意,不費(fèi)力氣地獲得經(jīng)濟(jì)來源,所以自始至終他都沒有找到一個(gè)腳踏實(shí)地的工作,“在這個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,他卻無法保證自己的獨(dú)立狀態(tài)”[8]。最終他選擇了逃離故鄉(xiāng),成了無根的流亡者。
《獨(dú)立國(guó)家》(A State of Independence)一語雙關(guān),不僅表現(xiàn)了殖民地政治層面上、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的獨(dú)立,也表現(xiàn)了人們精神上獨(dú)立的狀態(tài),這種獨(dú)立狀態(tài)是人們向往但又很難實(shí)現(xiàn)的一種狀態(tài)。這部小說通過對(duì)西印度群島獨(dú)立狀況的描寫,揭露出美國(guó)新殖民主義和國(guó)內(nèi)統(tǒng)治集團(tuán)操控國(guó)家內(nèi)部,殖民地人民表面上獲得獨(dú)立,但實(shí)際上統(tǒng)治階級(jí)仍然依附于帝國(guó)主義的權(quán)勢(shì),人民生活在水深火熱之中。而以伯特倫為代表的流散群體,在拋棄家園奔向異鄉(xiāng)后回歸家園的過程中,既不被移入國(guó)接納,又無法融入到自己的家園,陷于兩難的狀態(tài),這也是流散族群面臨的問題。
[1]Renée T Schatteman.Conversationswith Caryl Phillips[M].United States of America:University Press of M ississippi,2009:9.
[2]Caryl Phillips.A State of Independence[M].London:Faber and Faber,1986.
[3]陳義華.后殖民移民文學(xué)對(duì)移民文化身份失落/重構(gòu)的思考與再現(xiàn)[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào),2006(4):496-499.
[4]Bénédicte Ledent.Caryl Phillips[M].Manchester and New York:M anchester University Press,2002:50.
[5]Ngugi wa Thiong’o.Moving the Centre:The struggle for Cultural Freedom[M].London:James Currey Publishers,1993:44.
[6]張順洪,等.英美新殖民主義[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:108.
[7]埃勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社;牛津大學(xué)出版社,1998:273.
[8]任一鳴,瞿世鏡.英語后殖民文學(xué)研究[M].上海譯文出版社,2003:53.
I106.4
A
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“戰(zhàn)后英國(guó)移民文學(xué)研究”(12BWW050)
王靜(1991-),女,碩士研究生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。孫妮(1958-),女,博士,教授,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)。
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年2期