曲肖濤

《蜘蛛女之吻》是一次語(yǔ)言的交會(huì)，一場(chǎng)心靈的碰撞，一闋生死的共鳴或諧振。語(yǔ)言脫韁的野馬并被馴化成會(huì)說(shuō)話的馬人，而附體于敘事表面聲音下的幽靈。是的，我迷戀幽靈敘事。鑒于小說(shuō)人物的同性戀傾向，或用榮格的話來(lái)說(shuō)，他們是阿尼瑪和阿尼姆斯原型模糊乃至兼容、顛倒的人。這也意味著充斥于作品內(nèi)外的對(duì)話色彩與思辨意味，本然織造一種充滿了沉浸感的形式。

故事背景設(shè)置于1976年左右的拉美國(guó)家阿根廷，其首都布宜諾斯艾利斯的某監(jiān)獄一間囚室內(nèi)關(guān)押了兩個(gè)囚犯：政治犯瓦倫丁與同性戀者兼密探莫利納。小說(shuō)以兩人對(duì)話為主線，層層剝露其內(nèi)心世界與積淀于潛意識(shí)深處被壓抑的隱秘往事，由此側(cè)面揭示了阿根廷的歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)以嵌入電影故事的套盒方法來(lái)結(jié)構(gòu)各種異質(zhì)聲音與雜語(yǔ)，譜寫出一闋令人目不暇接、回腸蕩氣、凝息神游的交互進(jìn)行曲。

普伊格本身學(xué)電影出身?！吨┲肱恰分械碾娪凹记晌阌怪靡?。兩個(gè)肉軀被囚禁的非自由個(gè)體，才能坦敞靈魂，由此呈現(xiàn)在文本層面的話語(yǔ)也流溢著余音混響。作者或敘述者，實(shí)質(zhì)成了記錄者、傾聽(tīng)者或“游戲的人”。

小說(shuō)一開(kāi)始即由莫利納講述金錢豹女人的電影寓言。本然異故事體中的欲望故事，到后來(lái)變成了被囚禁于一室內(nèi)兩男人間的靈肉故事。這一移情現(xiàn)象莫不圍繞著“吻”而來(lái)?！拔恰庇山疱X豹獸性之吻而成了人性之吻、神性之吻，最終演變?yōu)椤爸┲肱恰保匆馕吨鴶⑹略捳Z(yǔ)導(dǎo)致了性別變異、身份換位，繼而生成相互認(rèn)同。

“吻”串聯(lián)起整個(gè)文本體系，猶如一根根巴洛克建筑長(zhǎng)廊的柱子。首先你得辨別敘述者的“口吻”，如此才能聽(tīng)懂其話語(yǔ)中的潛臺(tái)詞。話語(yǔ)塑造性別，塑造自體，塑造性格。其次你得打破次序，留心一下“親吻”動(dòng)作的出場(chǎng)頻率。最后我們才真正體驗(yàn)到“靈魂之吻”產(chǎn)生的美妙效果。所謂忍耐到底才能得救抑或愛(ài)即犧牲的命題，如此合情合理。

從“親吻”這一語(yǔ)象的敘事過(guò)程開(kāi)始尋繹，即意味著小說(shuō)故事線的展開(kāi)并不是固定的，而會(huì)根據(jù)觀眾對(duì)“親吻”的蹤跡捕捉而有所變化。讀者參與了故事，又建構(gòu)了故事，并完成了唇吻相接、心心相印的交互行為。普伊格創(chuàng)造了虛擬現(xiàn)實(shí)才有的臨場(chǎng)感。臨場(chǎng)感是講故事人的交互敘事武器，是連接敘事中沖突、角色和小細(xì)節(jié)，并使之統(tǒng)一和清晰的制勝之道。這就是對(duì)話。

用對(duì)話來(lái)導(dǎo)入故事，用對(duì)話來(lái)制造矛盾，用對(duì)話來(lái)啟動(dòng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，用對(duì)話來(lái)引爆動(dòng)作，用對(duì)話來(lái)生成差異，用對(duì)話來(lái)推動(dòng)高潮并完成收尾。兩個(gè)人在囚室對(duì)話，莫利納囚室外與其上司的對(duì)話，作者與敘述者通過(guò)注釋方式的交互對(duì)話所形成的嵌套結(jié)構(gòu)，對(duì)話中打破現(xiàn)實(shí)規(guī)則而遵守夢(mèng)或無(wú)意識(shí)邏輯的閃回抑或自我對(duì)話，莫不創(chuàng)造出了精彩紛呈、山重水復(fù)的沉浸式體驗(yàn)。

對(duì)話無(wú)所不在，卻絕不打斷敘事進(jìn)程，環(huán)環(huán)相扣并完美融合到了視聽(tīng)一體的游玩之中進(jìn)而沉浸于各色人物的演技。這其中，聲音是維系交互敘事之沉浸感的首要元素。交互敘事中的聲音是一種仿真技術(shù)，它不必逼真，只要讀者或觀眾聽(tīng)起來(lái)真實(shí)而富于個(gè)性化即可。尋常的意識(shí)流程現(xiàn)象此時(shí)此處卻成了個(gè)人性的交感巫幻體驗(yàn)而顯得倍加參差不平，愈發(fā)漣漪不絕。如莫利納在向瓦倫丁講述電影《索比女人的回歸》，雙方腦海里出現(xiàn)了種種斷續(xù)的意念：

莫利納：……這時(shí)，船長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不能讓這種鼓聲給欺騙了。有時(shí)，鼓聲傳播的乃是死亡的判決書(shū)。（可是，心臟不好，一個(gè)有病的老太太……）

瓦倫?。海ň煅策夑?duì)，快躲起來(lái)……門開(kāi)了，機(jī)槍口，令人窒息的黑血涌到口腔）講下去，你為什么不講了？

最后瓦倫丁被注射麻醉劑時(shí)的迷醉體驗(yàn)更像是作者與讀者合謀制造出來(lái)的奇幻結(jié)果。

“命運(yùn)把莫利納和瓦倫丁拴在一起了。在D區(qū)第7號(hào)牢房，瓦倫丁斜倚在陰濕的墻壁上，呆呆地望著面前的鐵柵。坐牢的日子是難熬的。為了消磨幾乎停滯了的時(shí)間，讓光陰打發(fā)得更快一些，他希望莫利納能講些有趣的事來(lái)消消煩悶?！苯换⑹轮?，空間頗帶啟發(fā)性，并有助于情緒產(chǎn)生。寬敞的電影空間與狹小仄逼的囚室空間、琳瑯滿目的囚室外超級(jí)市場(chǎng)與幽閉骯臟條件低劣的床鋪腸胃管道、滔滔不絕的言說(shuō)與間歇發(fā)作的打岔中斷，如此交錯(cuò)相同、穿梭自如的空間位移也是構(gòu)造虛擬現(xiàn)實(shí)情境的主要因素。閱讀視線被不斷干擾也經(jīng)常改變，卻保持了連續(xù)性。

《蜘蛛女之吻》不斷通過(guò)插科打諢的形式完成自然轉(zhuǎn)換，或凝結(jié)時(shí)間，或變換場(chǎng)景，而絕不會(huì)破壞觀眾新穎別致、柳暗花明的獨(dú)異交互體驗(yàn)。小說(shuō)大部分劇情設(shè)置在讀者前方一百八十度視鏡區(qū)域內(nèi)，而其余視域則被注釋引證、公文引證和倒敘、插敘等牽引外延。閱讀視域下的廣闊天地則若隱若現(xiàn)的海平面，不斷喚起諸如震驚、欣喜、痛苦、超脫等相應(yīng)情緒，并依循著囚室與肉身、性別外部蔓延開(kāi)來(lái)而鑄造了主人公被時(shí)代裹挾的各自不幸命運(yùn)與結(jié)局，以至于結(jié)尾第十五章當(dāng)局對(duì)莫利納的監(jiān)控與跟蹤報(bào)告，徹底成了黑暗與恐怖交織、革命與暴力混融的“死神之吻”。

肖濤，原名李英祚；膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士；小說(shuō)評(píng)論家、獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百萬(wàn)余字。