母親說她抽煙是為了治病。我不信。我從來沒聽誰說抽煙的療效。他們只說抽煙之后無法擺脫的煙癮。

但她好像真的生了什么病。我后來知道是胃病，也可能是胸口痛，還有可能是偏頭疼，也或者是頸椎，反正她也說不清具體什么毛病，似乎全身都是毛病。抽煙緩解疼痛的“偏方”是無意中發(fā)覺的。在吃了很多我父親從樹上剝下來的樹皮引子做的藥，不見起效，并自發(fā)研究出了這么個(gè)妙方。

從此一發(fā)不可收拾。當(dāng)然了，為了證明自己不是真的想當(dāng)個(gè)煙鬼，她掛在嘴邊的還是從前的話：我明天就戒了。

不管我們是否相信，她自己挺認(rèn)真地做出戒煙的決心和行動(dòng)。早上出門干活之前，到商店買一包糖果，據(jù)說是用來堵截?zé)煱a。想抽煙了就往嘴里放一顆。然而晚上你必然會(huì)發(fā)現(xiàn)她既吃光了糖果也抽完了一盒香煙。那種戰(zhàn)敗的興致還挺好，因?yàn)榈玫搅颂枪臒崃恳矟M足了煙癮，你會(huì)看到她是哼著山歌回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你的時(shí)候，露出有點(diǎn)抱歉的笑。當(dāng)然很快那抱歉的笑就會(huì)轉(zhuǎn)成另外一種神色在眼眉上飄蕩：不就是抽了幾根煙嗎？

看她像男人那樣隨身裝著打火機(jī)，還配著專門的煙袋，用熟練的手勢(shì)點(diǎn)煙，將流暢的話從兩片夾著煙的嘴唇里放出來，我覺得抽煙也不是什么壞事，反而可以讓她思維冷靜、提高與人交流的口才，這一系列瀟灑的動(dòng)作簡直是天生的，不抽煙才是一種遺憾。如果她是一條魚，那么從此找到了優(yōu)質(zhì)的水源。往常她的脾氣暴躁、易怒，抽煙之后，一切都發(fā)生了改變。她習(xí)慣隱忍，慢慢將怒火消磨。對(duì)任何從前令她惱火的事物都能接受。那一層飄蕩在臉邊的煙霧仿佛是她的保護(hù)膜。是她生活了半生才尋得的陣地?，F(xiàn)在誰也別想讓她從那片陣地中退出來。

我并不反感她抽煙。尤其是在高原地帶生活的女人，縮小了說，是在我們這個(gè)村莊生活的女人，只有很大的歲數(shù)才有抽煙的資格，像她這種年紀(jì)還從來沒有見過。她從四十歲不到學(xué)會(huì)了這個(gè)本事。她破壞了人們慣常的規(guī)矩。因此她也的確受到一些指責(zé)。當(dāng)然這些指責(zé)大多是暗地里傳言，無意中才流落到我們這些子女的耳朵。我當(dāng)然不會(huì)告訴她外面發(fā)生了什么流言。因?yàn)槲矣幸还蓙碜运莾旱呐涯婧秃翢o畏懼的勇氣。因此，我母親駕馭煙的能力和駕馭那些荒地上的雜草一樣干脆利落，人們的指責(zé)當(dāng)然也被無形地架空、忽視了，他們看到她時(shí)，只能笑著賞一根香煙或者兩句問候。誰也不能嘲笑不滿四十歲的女人抽煙的事實(shí)。他們接受了這個(gè)事實(shí)。大概也因此覺得所有的規(guī)矩都是可以打破的。當(dāng)這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)香煙可以治病，那么，所謂的規(guī)矩就不能死守?？墒菚r(shí)間久了我就煩躁起來，事情十分明顯，我對(duì)這件母親干出來的光輝的事情有了厭倦感，香煙的苦味時(shí)常鉆進(jìn)我的喉嚨，腳下任何時(shí)候都能踩著幾顆煙頭，我出去走一圈，別人能聞到身上的煙味，以為這個(gè)年輕人又走了和她母親相同的路。他們有時(shí)會(huì)繞著彎子說，那誰誰，學(xué)會(huì)了抽煙，而她本人的個(gè)頭還沒有香煙長。這種諷刺和我母親嘴里吐出的煙霧一樣嗆人。可我沒有勇氣與人爭論。在某些時(shí)候我的表現(xiàn)非常懦弱。我假裝她不會(huì)抽煙，有抽煙的朋友來訪，我也不會(huì)及時(shí)跟他們說：看到我的媽媽，要敬上一支香煙。

我母親在我的忽視和設(shè)計(jì)好的冷漠的人情中表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)靜。仿佛這些事情只是我們的疏忽，不是有人故意刁難。

明天你該戒煙了。又不是什么好吃的東西?？喟桶偷?，自討苦吃嗎？我用不太好的語氣說這些話。

她滿臉的煙霧使我看不清神色。丟出一句話更讓我不好回答：對(duì)啊，又不是什么好吃的東西。

她的臉已經(jīng)被煙霧熏黑，往哪兒隨便坐下來就是一張黑白老照片。父親向我表示了他的擔(dān)憂：看樣子，給你媽買煙要用火車皮運(yùn)過來，一盒兩盒是不夠了。作為同樣抽煙的人，父親覺得自己雖然煙齡比較長，但跟母親這種以煙為治病良藥的人一比較，他還只能算個(gè)抽煙票友。

某天，我母親從街上回來，進(jìn)門就是一張喜氣的臉。我以為她中了彩票。不對(duì)，我以為她要收拾東西跑路了。在我們這些反對(duì)者的眼皮底下，她過夠了。就像從前的某一天，她也是擺著這樣一張笑臉——當(dāng)然，我們并不清楚這張笑臉完全是在半道上經(jīng)過無數(shù)演練回到家中才擺出這樣一副毫無破綻的笑——事實(shí)上，她剛剛才在街上與人大干一架。為了一臺(tái)別人借給她看的舊彩電。事實(shí)上是送的。只是后來那人有些反悔或者別的什么原因?？傊齻?cè)诮稚舷嘤隽恕Ｄ侨艘巡孰姲峄厝?。母親不太情愿，又不能占人便宜，最后只好低聲下氣請(qǐng)求將彩電賣給她，希望得到對(duì)方允許，暫時(shí)賒賬。這怎么可以呢！那人態(tài)度明確，必須馬上歸還。那時(shí)候我們正在追看《傻兒司令》，跟在我父親屁股后面滿山亂轉(zhuǎn)，頂著兩三顆夜星去給學(xué)校放錄像。我們?cè)诼飞纤?，鼻血都摔出來了，但是我們哭著爬起來繼續(xù)跟在父親屁股后面。我們給人放錄像，一晚上三塊錢，或者五塊。這是我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)來源。然而僅僅是短暫的兩三個(gè)月，這臺(tái)原本是淘汰的舊彩電又要物歸原主了。她肯定很氣憤，但是我們只看見一張笑臉。我們并不知道她在街上受了什么委屈，轉(zhuǎn)身就哭，一路哭著離開那條鬧哄哄的長街。她后來告訴我，那是她走過的最長的街道，曾經(jīng)以為那是人生最長的困境，是人情涼薄的真實(shí)面貌。然后，回到家中給了我們那樣一張好看的笑臉的第二天，她準(zhǔn)備離家出走，到外面去討生活?？墒悄_還沒有踏上班車她就反悔了。這個(gè)出走失敗的女人又倔強(qiáng)地回到村里。

她這次的笑臉完全不是為了要掩飾離家出走的舉動(dòng)才擺出來。她的確很高興。事情是這樣的：她在街上遇到了一些熟人，他們圍坐在一起抽煙，其中一人散煙的時(shí)候卻單單漏掉了她。那人明明是知道她抽煙的。但是他假裝不知道。等那支香煙抽完之后，她從容地起身也拿出香煙，挨個(gè)散了一遍，單單漏掉那個(gè)不給她香煙的人。那人說，你怎么不給我煙。好啊，太好啦，機(jī)會(huì)來了，她傲氣地回答（肯定是早就準(zhǔn)備好了這樣的氣勢(shì)，像從前哭過之后還能淡然地準(zhǔn)備一張笑臉），你剛才看不見我，我現(xiàn)在也看不見你呀。那人臉紅羞愧，偷偷溜走。

他肯定不清楚，其實(shí)這句話并非說給他，也未必說給別的人，她可能是說給自己，也或者，僅僅是想說這樣一句話，來回?fù)魧?duì)過去生活所遭的冷眼。

這是她笑著回來的真正目的。

她像是報(bào)了什么大仇，心情愉快，又抽了一整包香煙。

“干得不錯(cuò)。”我說。

“當(dāng)然了，難道我是好欺負(fù)的人嗎？”她這樣回答，非常得意。

可我還是不習(xí)慣她房間里的煙霧。甚至對(duì)那張煙熏的黑黃的瘦臉也感到陌生。她才五十多歲，看著卻比實(shí)際年齡大很多。從前我們走在一起，人們會(huì)指著我跟她說，喲，你妹妹?。楷F(xiàn)在人們指著我跟她說，喲，親戚嗎？

我很少在她的房間說話。而她有說不完的話，她有時(shí)被自己制造的煙霧嗆得咳嗽，明顯聽到氣管中“空空”地響，也不能阻礙她要一段一段將往事翻出來。

如果我要近距離說話，只能走進(jìn)那繚繞的房間去尋找她。我喊，媽。她想半天才答應(yīng)。如果我說，媽，你知道紅薯放在哪兒嗎？她迅速就站起來，準(zhǔn)確地找到我要的東西。只有對(duì)這樣的事情感興趣，或者說，她習(xí)慣聽這樣的聲音，問她要吃的和穿的，就能勾起她的條件反射。

不過她也有懶散的時(shí)候。蒙頭大睡，抱怨風(fēng)大，抱怨牙疼，抱怨飯?zhí)不蛱洠г顾囊路粺熁鹆浅鲆粋€(gè)破洞。

她還有傲慢的時(shí)候，叼著香煙，走在馬路上，或者騎著她的女式摩托車慢慢地跑在馬路上，遇見熟悉的人突然不想打招呼就這么過去了。那人肯定要扭頭看一眼，他肯定會(huì)有點(diǎn)生氣，所以他才會(huì)把這件事情記在心里，等我回去的時(shí)候跑來跟我說，你媽媽，好拽的樣子。

我也好拽的樣子。我沒有把他的話當(dāng)回事。我認(rèn)為這是世上最瀟灑的態(tài)度。那天如果有風(fēng)，風(fēng)會(huì)吹亮她的煙蒂，夜色沉下來的時(shí)候，會(huì)掩住那張黑瘦臉上的皺紋，而那雙被煙熏黑的手指，以為握著的是天邊一顆星。她是這樣的心情：我只想抽一支煙，在馬路上走走，不搭理任何人。

阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。自由撰稿?，F(xiàn)居?xùn)|莞市。曾就讀于魯迅文學(xué)院。2011年6月開始文學(xué)創(chuàng)作。2012年發(fā)表作品。寫小說和散文。作品發(fā)表于《鐘山》《花城》《民族文學(xué)》《散文》《天涯》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《星火》《紅巖》等。獲第五屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)。第五屆東莞荷花文學(xué)散文獎(jiǎng)。第三屆廣東省“九江龍”散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)——“大瀝杯”小說獎(jiǎng)。出版有小說集《出山》。