1

父親把屋檐下的打稻機(jī)搬出來：這手續(xù)頗有些復(fù)雜，先是去除攀結(jié)的蛛網(wǎng)，然后卸去覆蓋其上用以蔽雨的石棉瓦及草束，解開縛角的繩子，再緩緩放平。一身的灰，不管是父親，還是打稻機(jī)。

那是一架歷史悠久的機(jī)器，半個(gè)多小時(shí)后，父親用布擦去厚厚的灰塵，灰塵下面的字跡便會(huì)浮現(xiàn)出來：前面是“顆粒歸倉”，左面是“1986年”，后面是“五谷豐登”，右面是“周全仔辦”。這些都是青年農(nóng)民周全仔的筆跡，當(dāng)年他從公社農(nóng)機(jī)廠用平板車?yán)鲞@架嶄新的打稻機(jī)，十幾里路花了他整整半天時(shí)間才走到家——路不是很遠(yuǎn)，打稻機(jī)真的太重。那是一個(gè)大家什，那時(shí)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)30多戶只有三架打稻機(jī)。

農(nóng)機(jī)廠廠長叫做傅克昌。父親一邊用水擦洗打稻機(jī)上的灰一邊和我這樣說。28年前的父親咬牙買下這臺(tái)打稻機(jī)，在整個(gè)村莊都是非同小可的事情，一百五十元的價(jià)格還是有人情的因素在里面：廠長傅克昌和父親關(guān)系不錯(cuò)，那時(shí)父親是鄉(xiāng)電工，認(rèn)識(shí)的人不少。廠長專門用杉木板做的打稻機(jī)谷倉，用雜木做，不僅死重，而且不耐用。父親為什么肯花150元錢置辦一臺(tái)打稻機(jī)。因?yàn)榉N田季節(jié)不等人。生產(chǎn)隊(duì)的打稻機(jī)不夠用，一家一戶輪著借一天都不行，每年總有幾戶落在了后面。

四畝多田每年要交400多斤公糧，1400多斤余糧。公糧是一定要交的，你不交，當(dāng)兵的人吃什么，公家人吃什么。余糧也是一定要交的，國家糧食緊張，你不交糧，人家就要到你家里去搬。交余糧，國家是給錢的：100斤稻谷9塊5。賣1000斤余糧，國家也不過是給你95元——賣2000斤稻谷，換不來一臺(tái)打稻機(jī)。那時(shí)豬肉是8角一斤，你想想看。

有了打稻機(jī)的青年農(nóng)民周全仔，在村莊里成了吃香的人，總是有人來跟他借打稻機(jī)。借打稻機(jī)的人排著隊(duì)上門，他們商量好了各自收割的時(shí)間和插秧的時(shí)間。他們把時(shí)間用得密不透風(fēng)，當(dāng)然也滴水不漏。

現(xiàn)在父親把屋檐下的打稻機(jī)搬出來。因?yàn)樵龠^一天，水稻就要收割了。

打稻機(jī)后面有兩根突出的木頭棒子就像打稻機(jī)的尾巴。我小時(shí)候跟這兩個(gè)棒子有著深厚的交情：兩個(gè)大人在前面拉打稻機(jī)，我們小孩在后面推，滿倉的谷子沉沉的，不推它，打稻機(jī)自己不會(huì)走的。小孩有多少力氣自是不能知道，但是你推了那也是在有勁一處使。幾個(gè)人一起使勁讓打稻機(jī)在稻田里前行，這樣的時(shí)候應(yīng)該有風(fēng)在空曠的田野里吹起來，那是很快樂的時(shí)候。

收割稻谷并不輕松，跟插秧比起來，割稻簡直是一件痛苦的差事。它是強(qiáng)體力勞動(dòng)。同時(shí)稻葉會(huì)在手臂上割出淺淺的血痕，不痛，但是很癢。長時(shí)間的彎腰揮鐮割稻，也使人感到疲憊至極。一邊腳踩打稻機(jī)，一邊手捧稻把脫粒更是一件技術(shù)活。奔前跑后“落窩怕”（方言，意思是“摟稻把”）則是孩子們的事，那件農(nóng)活乍看起來頗為輕松，實(shí)則十分累人。所以，在這樣繁重而辛苦的勞動(dòng)中，推打稻機(jī)，都成為一件值得期待的事——推拉，用力，滑行，停落——這是繁重的割稻勞作中的調(diào)劑：腰可以直一直，頭可以抬一抬，看一眼遠(yuǎn)方，感受一下風(fēng)。

好了，這跟打稻機(jī)的尾巴有什么關(guān)系。

關(guān)系就是：在打稻機(jī)快速滑行的時(shí)候，我們可以快速地站在那個(gè)棒子上，隨著打稻機(jī)一起滑行。

冒著被呵斥的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷地站上去，三秒鐘，或者五秒鐘，飛翔。

在父親彎腰為老舊的打稻機(jī)上潤滑油的時(shí)候，我彎腰查看那兩根尾巴棒子：那上面還可以看到腳丫子泥印。那三秒鐘或者五秒鐘，真的很快樂。比你現(xiàn)在玩上一整天的游戲還要快樂。

1979年是一個(gè)很有意義的年份，那一年發(fā)生了很多大事，第一件大事是中美正式建交，很快鄧小平訪美，那是新中國成立后中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問美國。在那之后，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始。還是在那一年，國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里到安徽省鳳陽縣農(nóng)村調(diào)查，肯定了那里的農(nóng)民頂著掉腦袋風(fēng)險(xiǎn)嘗試的“大包干”生產(chǎn)責(zé)任制。

那些遙遠(yuǎn)的事件如同一只只蝴蝶穿過電腦屏幕飛抵眼前。時(shí)隔多年了。那些縹緲而宏大的敘事離我實(shí)在太遠(yuǎn)，它們并不存在于我的真實(shí)記憶當(dāng)中。對(duì)于我那偏居浙西農(nóng)村的父親來說，那一年同樣深具意義。與那些遺留在歷史上的年度大事相比，在他記憶中最為深刻的事件是關(guān)于自己的小事——在那一年的9月份，他參加了工作，成為一個(gè)叫做“五聯(lián)村”的中國最基層的行政村里的一名電工。

父親一輩子都在朝著一個(gè)目標(biāo)努力：脫離農(nóng)民身份。我現(xiàn)在這樣說來恐怕不太準(zhǔn)確，對(duì)父親也是不公平的，但現(xiàn)實(shí)是，不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，沒有人會(huì)認(rèn)為做一個(gè)農(nóng)民值得自豪。哪怕父親在“當(dāng)農(nóng)民”這件事上做得很成功，那也是他不得已而為之。

在去年夏天的一個(gè)夜晚，父親向我講述那些陳年舊事，我打開電腦，記錄了父親說的那些話。

父親周全仔，學(xué)歷高中。他畢業(yè)的時(shí)候，已然成為村莊里的佼佼者，因?yàn)槿?300多口人，總共只出了三個(gè)高中生（直到后來才又增加了兩個(gè)）。

于是父親擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的總會(huì)計(jì)，兼全村的會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)干什么，就是給生產(chǎn)隊(duì)記賬。隊(duì)長說，今天大家割紅花草。那么大家就一起割紅花草。割了要稱。稱了要記。父親在生產(chǎn)隊(duì)的賬本上用蘸水鋼筆寫下清晰的藍(lán)色字跡：某月某日割紅花草，多少人，多少斤。

村口有一棵老柿樹，無人知道那棵柿樹長了多少年，只知道每年的深秋，滿樹火紅的柿子會(huì)成為村莊里最耀眼的風(fēng)景。在霜降之前，這棵柿子樹上的果實(shí)會(huì)被村里的男人們統(tǒng)一在某天采摘。男人們紛紛爬上高高的枝椏，一竹籃一竹籃的柿子被吊下來。會(huì)計(jì)拿著賬本站在柿子邊上，一擔(dān)擔(dān)過秤，一擔(dān)擔(dān)記錄在案：一共摘下12擔(dān)，這擔(dān)200斤，那擔(dān)180。總共2000斤。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是130口人，不論老小，一個(gè)人頭分得十幾斤柿子，一家一戶的人端著臉盆，拿著柳筐在等著分柿子。

村會(huì)計(jì)就是這樣的。一個(gè)相當(dāng)重要的崗位。一個(gè)務(wù)必要知識(shí)分子才能擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ?。?huì)計(jì)很忙，幾乎跟生產(chǎn)隊(duì)長一樣忙。每天晚上生產(chǎn)隊(duì)長要為每個(gè)隊(duì)員安排工作，明天張三干嗎，挑糞；李四干嗎，挖渠；王二麻子干嗎，走30里路去集鎮(zhèn)抓兩頭豬崽。一日一日地排。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的日子都整整齊齊地排列在生產(chǎn)隊(duì)的賬簿上。挑了糞，挖了渠，抓了豬崽，摘了柿子，割了紅花草，每天晚上大伙都會(huì)集中起來，由會(huì)計(jì)記下他們的工分，然后大家紛紛在賬簿上嚴(yán)肅認(rèn)真地戳上紅指印。

1979年，村里有了電。有了電，電燈泡亮起來。有了電，還需要找個(gè)電工，收收電費(fèi)，修修線路。這是一個(gè)比當(dāng)會(huì)計(jì)更有前途的事業(yè)。我大字不識(shí)一籮的爺爺是村里的老黨員，村支部開會(huì)的時(shí)候，他深思熟慮地提出，這個(gè)電工讓我崽來當(dāng)行不行。支書向大家征求意見，經(jīng)過黨員們的討論，這個(gè)提議得以通過。

畢竟父親是村里為數(shù)不多的高中生，文化程度高，他寫的稿子還在廣播里播出。他完全有能力管這個(gè)電。這一點(diǎn)毋庸置疑。后來果然，父親又通過考核，成了鄉(xiāng)一級(jí)的電管員。每個(gè)月的工資是27元5角。作為鄉(xiāng)電工，父親每個(gè)月都要走很多路，到每個(gè)村去，把村電工手上抄的電表數(shù)字核對(duì)一遍，再把電費(fèi)一點(diǎn)一滴地收上來，統(tǒng)一上繳。父親是十里八鄉(xiāng)頗受歡迎的人：誰家的燈泡不亮了，找他。誰家的電燈拉繩斷了，也是找他。誰家要拉根電線，安個(gè)燈泡，還是找他——也沒見誰要安別的東西，燈泡，已然是最高級(jí)的家用電器。黑白電視機(jī)，還要十多年以后，才會(huì)在我們村里出現(xiàn)。

但父親依然是一個(gè)農(nóng)民。忙完了與電相關(guān)的工作，他還是要回到家里下地，一件接一件的莊稼活兒攤開在土地上等著他和母親去完成。因?yàn)榕c電相關(guān)的工作太多，常常田里的水稻已經(jīng)黃透等待收割，耕田佬安排翻耕土地的日程已經(jīng)逼緊，綠油油的秧苗又迫在眉睫趕著插下，而父親還得拋下自家田間的事兒往外趕，母親不得不說一些牢騷話。但那也沒有辦法。年少的我學(xué)著大人的樣子站在打稻機(jī)前，一只腳踩蹬著打稻機(jī)，兩只手捧著一把稻穗，稻桶里谷粒紛飛，我早已汗流浹背。那時(shí)的我只比打稻機(jī)高了那么一點(diǎn)點(diǎn)。在我的邊上站著母親。她要用更大的力氣踩踏打稻機(jī)，以減輕我的負(fù)擔(dān)。弟弟則舉著稻把在泥巴里奔走“落窩怕”，一次次把沉沉的稻穗舉過頭頂遞給我們。

遼闊的稻田和做不到頭的活計(jì)令人絕望。

更多的時(shí)候，我們和父親母親一起躬身在田間。四季中與稻田相關(guān)的勞動(dòng)周而復(fù)始。烈日與汗水就這樣裹挾了我們的童年。

但這是后來的事情了。

讓我們重新回到一九七九年。那一年的一月和二月，一些后來叫做周杰倫、佟大為、鄧超、章子怡的人相繼出生。那一年的農(nóng)歷九月，我出生。

我坐在父親身后。摩托車突突地響著。寒風(fēng)凜冽。

小時(shí)候我坐在父親的自行車上。父親就這樣馱著我們。我已經(jīng)不記得多久沒在父親的身后這樣坐著了。

路邊的人，看到父親，會(huì)和父親打招呼。第一句，去哪兒??？第二句，這是你崽?。?/p>

父親單腳踮地，說，是哎。

你崽這么大了啊。很多年沒有看見了，完全認(rèn)不著了啊。

父親說，是啊。一直在外面讀書，你們是認(rèn)不著了。

他們又問，現(xiàn)在是在杭州上班么？

父親說，是啊。

我就想起，好像童年時(shí)候，父親把我們帶出去做客、拜年的情形。也是這樣認(rèn)人，叫這個(gè)叔叔，叫那個(gè)伯伯。而現(xiàn)在，那些叔叔伯伯，面孔依舊是陌生的。村莊里全部都是陌生面孔了。

我三十多歲，離開村莊已經(jīng)多年。鄉(xiāng)村風(fēng)景，及小時(shí)候熟悉的草木，已然變了模樣。村道上來來往往的人，更是早變了模樣。

過了一會(huì)兒，父親扭頭問我說，剛才，路上有個(gè)人騎車過去，是你小學(xué)同學(xué)。你不認(rèn)得了么？

我說，哪個(gè)？

父親說了一個(gè)名字。我絞盡腦汁，沒有想起來。

2

這是前年冬天的事，父親帶著我去尋訪村莊里最后一位耕田佬。我是什么時(shí)候開始對(duì)種田這件事感興趣的，父親其實(shí)并不清楚。小時(shí)候我們?cè)谔镩g揮汗如雨，父親總是對(duì)我們說，你看，你們是不是應(yīng)該好好讀書，好好讀書考上學(xué)校，就能不當(dāng)農(nóng)民了，不受這個(gè)苦了。

后來我就真的考上了學(xué)校。那是一所中專學(xué)校。我的成績不錯(cuò)，在全縣排名第一，好好為父親掙足了面子，至于我自己，當(dāng)然，我也倍覺榮光，同時(shí)深感欣慰。那年暑假我們家請(qǐng)了幾桌大酒，中學(xué)老師和小學(xué)老師被父親請(qǐng)到家，一一敬酒表示感謝。那時(shí)候中專比高中錄取分?jǐn)?shù)線還高，考上了中專就要轉(zhuǎn)戶糧關(guān)系，我的戶口被撥出去，從此我就成了一個(gè)“居民戶”。

那年暑假，很顯然，父母都盡量不讓我下田了。

現(xiàn)在這個(gè)兒子突然對(duì)種田有了興趣，父親不甚理解，但是他很尊重兒子的興趣。他用摩托車載著我去找耕田佬，聽耕田佬聊聊耕田的事兒。兒子喜歡寫東西，這不是什么壞事情。

那個(gè)耕田佬叫馬岳云。

馬岳云的父親叫馬如德，已經(jīng)八十歲。在分田到戶之前，馬如德曾當(dāng)了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)長。生產(chǎn)隊(duì)長掌管著村里的畜牧場。畜牧場里有幾十頭牛。馬岳云從十多歲開始，成了放牛倌。從一定意義上說，馬岳云當(dāng)放牛倌也有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，誰讓他的父親是生產(chǎn)隊(duì)長呢，這一點(diǎn)權(quán)力總是有的。

馬岳云就這樣跟牛處了一輩子。

牛群，漫山遍野散落的牛群。馬岳云與牛朝夕相處，沒人比他更熟悉牛脾氣了?，F(xiàn)在他已經(jīng)五十五歲，有著一張因長年勞作而被曬得黧黑的面孔。他臉上的皺紋也已很深。我給他遞煙。這個(gè)中年人是現(xiàn)今村莊里唯一還在用牛耕田的人，在我看來簡直是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但是他向我抱怨著他的工作沒有價(jià)值，太辛苦，又賺不到錢，現(xiàn)在連田都沒有人種了，還要犁田佬做什么。

他說的是實(shí)情?，F(xiàn)在村莊里確實(shí)連田都快沒有人種了。

這二十年，差不多全村的壯年勞力，都進(jìn)城去打工了，一半以上的農(nóng)田被拋荒。那些尚未拋荒的農(nóng)田，主要是靠老人在耕種。

年輕人呢，村里哪里還有年輕人。

所以水稻田在快速地萎縮。那些原先種植兩季的水稻，現(xiàn)在僅種一季；原先除了種水稻，還要在水稻收割后種上小麥、油菜、蘿卜、紫云英，水田里一年四季變換著不同的顏色，鮮艷奪目，內(nèi)容豐富，現(xiàn)在很多時(shí)候只生長一種植物：野草。

還有些水稻田通過土地流轉(zhuǎn)的形式，承包給農(nóng)業(yè)大戶。種蔬菜、苗木、養(yǎng)魚。承包期，五年，十年，或更長時(shí)間。一畝田一年的租金，100元到300元不等。拿到這筆錢，沒有了田的田主人就像城里人一樣去買大米吃了。不種田的日子，農(nóng)民們紛紛去縣城打工，去建筑工地上做臨時(shí)工。出賣力氣挑沙子，一天能掙130元，而靠種田，僅能維持溫飽。想從土里刨出錢來幾乎是不可能的。

想通了的農(nóng)民，就這樣離開了土地。

村里原先有六七十頭耕牛，耕田佬穿著蓑衣行走在煙雨朦朧的田埂上。那是春天。是我從課本里知道的春天，是從唐詩里知道的春天，但更多時(shí)候，是我從村莊的耕田佬身上看到的春天。

現(xiàn)在耕田佬像約好了一樣從田埂上消失了。只剩下一個(gè)馬岳云，又疲憊又艱辛，趕著一頭牛，扛著一架犁，走得有氣無力，走得自信心相當(dāng)不足。

如果不是家里那個(gè)淘氣的兒子，他也早就從田埂上離開了。哪怕是去打工，也比耕田要強(qiáng)得多。

他說的那個(gè)淘氣的兒子，已經(jīng)三十多歲，經(jīng)常跑出去，用石頭扔人家的瓦背，或者躲在哪個(gè)山頭的角落里淋雨，或是爬上一棵大樹，從早晨一直待到黃昏，直到他的父親像玩捉迷藏一樣把他從枝繁葉茂的藏身之處找到。

我和父親還有馬岳云一起，在村莊的黃昏里坐著，目光望向屋外的田野。我的父親給另一位父親遞煙。打火機(jī)點(diǎn)著了煙，他們就這樣默默地坐了一會(huì)兒。

3

某某死了。

母親說了一個(gè)什么名字，我沒聽清。我離開家鄉(xiāng)讀書工作，一年中回村的時(shí)間屈指可數(shù)，村人面孔依稀有些記憶，但能叫上名字的則實(shí)在不多了。母親又說了一遍，那名字好像聽過，但想不起人是怎樣。母親又說，那年夏天，他的孫女被汽車軋掉了一只手臂——你記得不？

我一下子記起來——他，怎么突然死了？

喝農(nóng)藥死的。喝了兩瓶草甘磷，還有一瓶開了，沒喝下去，喉嚨和舌頭都被藥水燒焦了……真慘啊。

我們村口的供銷店，是村中閑散人員的集聚地，每天從早到晚人聲鼎沸，無它，就是賭博。這些生活拮據(jù)、油水貧瘠的鄉(xiāng)人，不知道從哪里來的勇氣，會(huì)驅(qū)使他們從衣縫角落里摳出令他們幾乎難以承受的金錢額度，輕易地扔到賭桌上。直到輸光了一個(gè)月甚至半年的辛苦勞作之后，他們才會(huì)灰頭土臉地離開。

但他們不會(huì)吸取教訓(xùn)。等到口袋中好不容易又有一點(diǎn)閑錢的時(shí)候，他們照樣會(huì)把錢扔到賭桌上來。這足以使我誤認(rèn)為，這些人在生活中的抗擊打能力是超強(qiáng)的，似乎命運(yùn)的任何災(zāi)難都無法擊垮他們。

那對(duì)五十多歲的老夫婦，每天都會(huì)帶著兩歲的孫女去代銷店里玩，實(shí)際上，他們是去觀戰(zhàn)賭局。那里的賭局風(fēng)云，簡直就是鄉(xiāng)村平庸日子里的好萊塢大片，刺激著每個(gè)人的眼球和神經(jīng)，同時(shí)也像吸食鴉片，叫人欲罷不能。即便只是觀戰(zhàn)，也不例外。

就在一場扣人心弦的賭局進(jìn)入高潮的時(shí)刻，悲劇發(fā)生了，一輛滿載的貨車從公路上駛過，而獨(dú)自玩耍的兩歲小女孩踉踉蹌蹌地邁向了公路中間。

小女孩在她的人生剛剛開始的時(shí)候，失去了她的右臂。

從賭局中回過神來的祖父母發(fā)了瘋一樣沖出門外，但已經(jīng)無濟(jì)于事，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了剩余人生里的所有歡樂，以及兒子、媳婦一家人——他們把受傷的女兒帶走了，再不愿回到這個(gè)家；也許他們不會(huì)恨他們，但無法原諒他們，這個(gè)家庭再也無法回到雖然清貧但仍顯和睦的昨天了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那個(gè)老男人。那個(gè)身材高大、胡子拉碴的人佝著身子坐在陰影里，像一具被抽走靈魂的槁骸。

他說，他已經(jīng)無法再補(bǔ)償給那么小的人兒一只手臂，如果可以，他寧愿把自己的給她。

在那之后的幾年，我都沒有再見過他。當(dāng)然我知道，這個(gè)男人還在村子的角落里活著。我以為時(shí)間會(huì)埋葬掉曾經(jīng)的悲傷，一如那些輸個(gè)精光卻仍然會(huì)從頭再來的賭徒們，生活的打擊不過如此——逆來順受慣了的農(nóng)民，從來自有一種思維去解釋和接納它，并且把它作為自己命運(yùn)里理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊徊糠帧?/p>

但終于，在事隔多年以后，命運(yùn)還是一并清算了他。

村民傳出的消息，說他在臨死前已經(jīng)安排好一切。他年紀(jì)大了，健康每況愈下，春天準(zhǔn)備好的五斤谷種，都無力播種到田間了。出事前的幾天，他的老婆還跟他吵了一架，據(jù)說她經(jīng)常罵人。兩年前他去一家工廠守大門，至今存下兩萬塊錢，一分都沒用過，是交給兒子的，算是對(duì)小孫女的補(bǔ)償。

然后他洗了個(gè)澡，去曾經(jīng)是賭場的代銷店買了五瓶草甘磷——那是一種效果顯著的除草劑。喝下去之前，他還給遠(yuǎn)嫁的女兒打了最后一通電話，但女兒并沒有聽出父親的話外之音。

那是一個(gè)性格很硬的人——村人說，他決定了的事，沒有人可以攔得住他。他一定是覺得這個(gè)世界，已實(shí)在沒有什么意思了吧?；盍艘惠呑?，活成這樣，不如死了算了。

他死了以后，他養(yǎng)的一條狗，在遺體前哭了兩天，嗚咽不絕，趕都趕不走。因?yàn)檫@條狗，前去看望者沒有不落淚的。

我怎么會(huì)想起這么一個(gè)悲傷的故事來呢？我不知道。盡管時(shí)間過去很久了，我還是會(huì)想起。

就好像，那么一個(gè)決絕的背影，石頭一樣嵌在村莊的道路上。細(xì)細(xì)看，那是一個(gè)沉默的、堅(jiān)忍的、村莊里所有的男人們的背影。有時(shí)候，我?guī)缀鯐?huì)覺得村莊里所有的男人們的背影里都有這么一種共通的東西，固執(zhí)而內(nèi)向，說一就不二。

4

我的小舅從前是一個(gè)木匠。當(dāng)他爬上山的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著一棵樹發(fā)呆。有時(shí)，他還會(huì)閉上一只眼睛，瞄一瞄那棵樹是不是足夠直挺。我知道這是一個(gè)木匠的職業(yè)習(xí)慣，他看見一棵樹的時(shí)候，其實(shí)在心中出現(xiàn)的是一個(gè)板凳，或是一個(gè)五斗柜。

小舅15歲拜師學(xué)藝，成功地從一個(gè)下田的農(nóng)民轉(zhuǎn)型成一個(gè)操持手藝的木匠。他做了許多桌子、椅子、大衣櫥、床、糧倉、風(fēng)車、長凳、短凳、高凳、矮凳、骨牌凳、扁擔(dān)、砧板、鍋蓋、碗櫥架、臉盆架。他的成果遍布十里八鄉(xiāng)的人家。人們結(jié)婚的時(shí)候，他做的家具被人們排著長隊(duì)抬來抬去，上面貼著紅紙，喜氣洋洋。

不知道什么時(shí)候開始，鄉(xiāng)下人結(jié)婚，漸漸地不時(shí)興打家具了。他們直接去縣城的家具城置買。那里的家具，式樣更好看——都是三合板釘成的；價(jià)錢便宜，還特別輕巧，不像自家打的木頭家具那么笨重，打家具費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)木頭——那個(gè)時(shí)候的審美，就是這樣的。就像很多人家里，會(huì)擺上幾盆買來的塑料花，鮮鮮艷艷，四季不敗，而門前小徑邊的野花開得蔥蘢，四時(shí)常新，卻并沒有人去采來插在什么瓶子里。

小舅漸漸地不那么吃香了。人們不再需要一個(gè)木匠。小舅于是進(jìn)城去打工，他成了中國最早一批“打工仔”中的一員：輾轉(zhuǎn)在各個(gè)沿海城市打工，跟著建筑隊(duì)的人在一個(gè)又一個(gè)工地上干活，搭腳手架，給人裝修房子；住漏風(fēng)的工棚，吃最差的糧食；存下一點(diǎn)錢，結(jié)了婚。后來他成了橡膠廠的流水線工人。因?yàn)橄鹉z廠有害氣體多，干了幾年身體吃不消，就不做了。再后來，小舅回到了老家，托人在縣城找了一份工作，成了機(jī)械廠工人。機(jī)械廠在經(jīng)濟(jì)形勢不好的時(shí)候經(jīng)常會(huì)放假。作為一名計(jì)件工人，他常常一個(gè)月只能拿到一千多塊工資。

小舅大我十來歲，小時(shí)夏天，我常跟他一起在小溪中捉魚。溪水清冽，魚兒機(jī)敏，小舅手執(zhí)一根八號(hào)鋼絲，瞅見魚兒在水中躥過，便眼疾手快，揮動(dòng)鋼絲。那鋼絲呼呼作響，劈開空氣，劈開清流，劈翻小魚。

記憶中的小舅，常在農(nóng)忙時(shí)候幫我們家勞作農(nóng)活。印象最深的是，在一個(gè)叫藕塘的地方，有一丘我們家的水稻田。好多年中，我和弟弟，都跟著小舅一起去耘田。藕塘，大約原先是一口爛泥池塘。那是個(gè)冷水塘。別處的田水，被太陽一曬，都熱乎乎的，這里卻還是冰冰涼。最讓人吃驚的是，赤腳站在這田里，人總是會(huì)不由自主地往下陷。

我們出門的時(shí)候，母親會(huì)關(guān)照一句，你們站攏些，要是陷下去，就相互拉一把。

又說，戴一頂笠帽去。這樣，人陷下去的時(shí)候，至少水面上還有一頂笠帽啊。

這話當(dāng)然是玩笑的，但是仍然讓我們感到恐慌。

現(xiàn)在，小舅的兒子，已經(jīng)上了大學(xué)。

去年考上的。那是位于臺(tái)州臨海的一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。供一個(gè)大學(xué)生，對(duì)小舅這樣的家庭來說并不是一件容易的事。小舅也早已拋下了他的田地。田地里刨不出錢來。小舅和舅媽兩個(gè)人，都去機(jī)械廠上班，他們每天都盼著多做活，少放假，這樣能拿高一點(diǎn)的工資。

我記憶中的小舅只有十七八歲，那時(shí)，他英俊高大，有一身的力氣，甚至還是一個(gè)令人羨慕的木匠。他不僅是一個(gè)好的木匠，他還能種植糧食，玉米，絲瓜，柑橘，南瓜。他買了一個(gè)什么牌子的錄放機(jī)整天放著小虎隊(duì)的歌。

現(xiàn)在的小舅，是一個(gè)四十幾歲的中年男人，每天一臉愁容，騎著電瓶車往返于縣城與小村莊之間的道路上。

下雨的時(shí)候，閑在家中沒事，小舅仍然會(huì)拿起鋸子刨子和斧頭，靜靜打量一塊木頭。

有一天他做了一塊砧板，送我。那塊砧板很厚、很重，是用老松樹做的，為了做那塊砧板，他上山找了大半天，才看中一棵老松樹。

砧板很好用的，放在那里也會(huì)散發(fā)出好聞的松木的清香。

我在小舅的家里，還看見一些小凳、矮凳、長凳、短凳，都是他自己做的。我對(duì)著那些小凳、矮凳、長凳、短凳，愣愣地看了半天，我覺得那些小凳子都好像要跑走了。

5

從前，在每一個(gè)收割季開始之前，篾匠都是鄉(xiāng)村里最受歡迎的人。每家每戶都要把籮筐、谷篼、竹簟、掃帚等等農(nóng)具整修一番。篾匠開始走村串鄉(xiāng)。他把山坡上生長得恣意無章的毛竹，變成一條一條無比柔軟的篾片。他把那些無比柔軟的篾片，縫補(bǔ)在籮筐、谷篼、竹簟們的棕色老篾之間。新篾與老篾相互穿插，你中有我，我中有你。歷經(jīng)滄桑、破綻百出的籮筐、谷篼、竹簟們于是煥然一新，容光煥發(fā)。再經(jīng)過一季的收割使用，新老成色的篾片就會(huì)渾然一體。

可是那攤曬谷子用的竹簟，現(xiàn)在到底是沒有了。我們家好多年沒有用竹簟。收割來的稻谷攤開在竹簟上，在陽光底下曝曬。竹簟是稻谷的舞臺(tái)?，F(xiàn)在竹簟不見了，人們直接把稻谷攤開在水泥地面上?？拷返娜思?，直接把稻谷攤開在寬闊的水泥路面上。

“禁止在公路上曬稻谷！”

這樣的標(biāo)語在公路邊的山墻上寫了好久，終究沒有人太當(dāng)一回事。“路又不是你家的！”老婦人一邊翻曬稻谷一邊對(duì)勸她注意安全的人這樣說。大路朝天，你走半邊，另半邊留給我曬稻谷，老婦人覺得這是天經(jīng)地義的事。

那么，篾匠又到哪里去了呢？

從播種谷種開始，到催生秧苗，再到秧苗生長拔節(jié)，直到成為金黃色的稻穗，在這漫長的時(shí)光里，父親會(huì)一直擔(dān)憂著天氣。擔(dān)憂著水源。擔(dān)憂著蝗蟲。擔(dān)憂著稻飛虱。擔(dān)憂著耘田或收割的人手。他總是有許許多多值得擔(dān)憂的事。盡管如此，許多事情仍然不盡如人意。比如去年村邊的桃花溪就發(fā)了大水，把我們的稻田淹了四天四夜。

現(xiàn)在水稻終于要成熟了，就好像一個(gè)孩子歷盡艱辛終于考上了大學(xué)。

所有的憂心可以放下。父親感到心滿意足。

父親把打稻機(jī)搬出來擦洗一新，上了一遍油，把鐮刀磨好，把籮筐上的繩子整理完畢，然后又走到稻田里去。稻田在夕陽里呈現(xiàn)出朦朧的暖色調(diào)。明天就要收割了，父親脫了鞋，分開稻株，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到稻田中去。

四野一片寂靜。

田埂上看不到幾個(gè)人。整個(gè)村莊居然如此寂靜。

我忽然想到，一個(gè)農(nóng)民的一生，耕種次數(shù)其實(shí)是有限的。從前村莊里的水稻是兩年一熟。現(xiàn)在是一年一熟。一個(gè)人活到八十歲，也就看到八十次水稻成熟。

不過如此，而已。

周華誠，1979年生于浙江常山，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作協(xié)“新荷人才”。從事媒體工作12年，于2014年發(fā)起“父親的水稻田”城鄉(xiāng)互動(dòng)文創(chuàng)活動(dòng)，回到老家與父親一起耕種三畝水稻田，并帶領(lǐng)城市人一起下田勞作，引起廣泛影響。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《江南》《芒種》《文學(xué)報(bào)》《散文選刊》等發(fā)表散文、小說數(shù)十萬字。出版有《下田：寫給城市的稻米書》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016）《一飯一世界》（廣西師大出版社 2009）《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候，我有幾只狗狗》（黑龍江教育出版社 2015）等作品十余部。