舊日

1.

內(nèi)心的暗痕，隱藏于

平靜之下。與每一個(gè)過(guò)往血肉相連

一片葉子上消逝的，除了光線

還有發(fā)黃的青春

看著鏡像里的自己

逐漸消失。消失在叢林深處

像影子一樣密布，恍若

落葉墜入暗流。融入即消失

風(fēng)沙一如從前，天空依然沉睡

可總有一些物象是醒著的

記憶和塵埃，與暗淡的泥土

一起呼吸。等待伸入新的組合

從物與事之中取出火焰

去愛(ài)一些深不可測(cè)的詞語(yǔ)

泥沙沉落，一個(gè)聲音

破土而出。草木已經(jīng)長(zhǎng)出新綠

2.

幻覺(jué)將我和生活分開(kāi)

這么多年?？偸?/p>

不能將光影混同于塵埃

但我必須留出足夠的空間

習(xí)慣于

清晨打掃小小的庭院

習(xí)慣于

夜間讀書隨困而眠

習(xí)慣于面對(duì)四季的變幻

不動(dòng)聲色

天，已經(jīng)越變?cè)介L(zhǎng)

風(fēng)，開(kāi)始越吹越短

為了驗(yàn)證時(shí)光的苦味

我已經(jīng)生活了多年

無(wú)話可說(shuō)

3.

其實(shí)，我的內(nèi)心

裝著山川、風(fēng)物

和愛(ài)。偶爾，

也會(huì)把一些飛禽走獸

安置其間

我無(wú)法復(fù)述走過(guò)的樹林

每一條岔路都指向迷茫

也不能把傷口剖開(kāi)，讓你聽(tīng)遠(yuǎn)去的

風(fēng)聲。我的耳朵里擠滿了各種聲音

麥芽破土的聲音

樹木開(kāi)花的聲音，火車的聲音

墻角蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音

中年夫妻爭(zhēng)吵的聲音，更多的人

沉默的聲音

那些走失的記憶，已無(wú)法將我

找回。我走過(guò)叢林

常常聽(tīng)見(jiàn)自己的咳嗽聲

每一聲咳嗽，都有葉子飄落

藥片一樣，嵌入時(shí)間的

裂痕之中

讓遺忘對(duì)抗遺忘

詞語(yǔ)消失于遠(yuǎn)方。意識(shí)空白

我用什么才能留住你，留住

你真實(shí)而驚人的存在？

你不是別人。你是我最初

和最后的愛(ài)。是孤獨(dú)

是絕望是堅(jiān)守是秘密是優(yōu)雅

是隱忍是淚水是火焰是玫瑰是逃離是背叛

是

風(fēng)是雨是電閃雷鳴是山巒湖泊是森林是

亂象叢生，是大霧茫茫

——

是消磨的時(shí)光，瘦落的街道，荒郊的月亮

是馬勒交響曲中不可居留的故鄉(xiāng)

是一座燈火中的城市

是博爾赫斯的迷宮

是輕與重的平衡

是存在的勇氣和活著的證據(jù)

是生命的無(wú)限可能。是一個(gè)人

——在世間擁有的全部

“我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你?！?/p>

你說(shuō)，忘了吧。萬(wàn)物不可久留

我撫摸著我凋謝的愛(ài)情

不再過(guò)問(wèn)人世間的殘酷

沒(méi)有人問(wèn)，我是誰(shuí)

又來(lái)自何方——

“心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸”

封鎖住村莊的傷口

在遺忘中尋找誕生的入口

因?yàn)閻?ài)，所以愛(ài)

因?yàn)檫z忘，所以遺忘

或許——

這才是我們唯一延續(xù)的方式

這個(gè)世界正混沌起來(lái)

虛掩的門

是魔咒，有時(shí)又是詭計(jì)

是喧囂的舞蹈，是長(zhǎng)時(shí)間的

寂靜……它讓你恐懼

又讓你著迷。那扇虛掩的門

在等待被輕輕叩開(kāi)，猶如

貝克特在等待戈多

去推吧，推開(kāi)

那扇虛掩的門

讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，讓光進(jìn)來(lái)

讓上帝——

開(kāi)始呼吸

悅芳，山西高平人，現(xiàn)居太原。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院第四批簽約作家。詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)選刊》《星星》《黃河》《山西文學(xué)》《山西日?qǐng)?bào)》《人民檢察》等。并有詩(shī)歌作品入選《新世紀(jì)詩(shī)選》《中國(guó)青年詩(shī)選》《中國(guó)短詩(shī)精選》《山西文學(xué)年度作品選》等多種詩(shī)歌選本。個(gè)人詩(shī)集《虛掩的門》入選山西省作協(xié)“晉軍·新方陣”第三輯。

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)？

悅芳：首先，感謝唐晉老師對(duì)這組詩(shī)的關(guān)注。說(shuō)實(shí)話，在您問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題之前，我還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。這組詩(shī)是我在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下寫的，您問(wèn)我的同時(shí)我也在問(wèn)自己。如果現(xiàn)在要有意識(shí)來(lái)回答的話，我想這是一組與“時(shí)光”或者“時(shí)間”有關(guān)的詩(shī)?！皶r(shí)間”這個(gè)概念以不可抗拒的力量強(qiáng)迫我們接受它。時(shí)間是一種語(yǔ)言場(chǎng)，它包含了詩(shī)人在探索黑暗世界與光明世界的旅途上所進(jìn)行的一切努力，它不是記錄者，而是語(yǔ)言本身。詩(shī)歌與時(shí)間互相依存在一起，有時(shí)候，我們看到的是詩(shī)，有時(shí)候我們看到的是時(shí)間。它們都具有某種奇異的“風(fēng)度”，仿佛從“外面”蒞臨到眼前。在一首詩(shī)中，可以結(jié)束對(duì)話或者回答自己的捫心自問(wèn)，但不可能回答時(shí)間的課題，在時(shí)間面前，詩(shī)人只是在“某處”活過(guò)，這時(shí)候，時(shí)間就是詩(shī)。

唐晉：聶爾兄認(rèn)為你近五年來(lái)的詩(shī)創(chuàng)作“從入門級(jí)到升級(jí)版”，我知道這位老兄很難夸人的。實(shí)際上我對(duì)你的創(chuàng)作也并不陌生，老兄的評(píng)價(jià)還是相當(dāng)中肯的。那么，在這五年的詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中，你有什么比較刻骨的感受？

悅芳：我很幸運(yùn)，習(xí)詩(shī)之初就結(jié)識(shí)了聶爾老師，以至于我少走許多彎路。在他的書中，我讀到了許多陌生的外國(guó)名字，比如海德格爾，卡夫卡，博爾赫斯，波德萊爾，羅蘭·巴特等。我開(kāi)始研習(xí)他們的作品并從中汲取精神元?dú)?，接通自己的生命體驗(yàn)，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的觸動(dòng)用詩(shī)歌的形式記錄下來(lái)，于是便有了這么一組詩(shī)《對(duì)話》：《邂逅策蘭》《遭遇卡夫卡》《里爾克的玫瑰》《令人不安的齊奧朗》《夜讀蘭波》等。

在這五年的詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中，刻骨的感受就是“痛”與“美”的碰撞。在每首詩(shī)誕生之前，苦苦難尋一個(gè)準(zhǔn)確的詞完整地表達(dá)自己，煩躁而憂郁。這樣說(shuō)可能籠統(tǒng)抽象了些，但我此時(shí)還說(shuō)不出一些更具象的東西來(lái)。我需要時(shí)間來(lái)梳理自己。我讀過(guò)繆塞，知道“絕望之聲是最美的歌”，所以才決定設(shè)下絕望的陷阱來(lái)捕捉美。斑駁的誘惑與莫名的恐懼同時(shí)碰撞著，晶瑩而又絕望。當(dāng)我寫與命運(yùn)或疼痛有關(guān)的詩(shī)時(shí)，我會(huì)忍著淚水一個(gè)字一個(gè)字寫完，然后痛哭一場(chǎng)，而后云淡風(fēng)輕。此時(shí)，詩(shī)歌已完成了她的使命。我也不再是原來(lái)的我。

唐晉：《舊日》相當(dāng)飽滿，也顯示出你的厚重能力。當(dāng)然，這也是時(shí)間主題作品。時(shí)間是我們靜默下來(lái)唯一可以產(chǎn)生聯(lián)系的事物，大部分詩(shī)作發(fā)端于時(shí)間，那些可感的一切通過(guò)情緒，通過(guò)追憶，通過(guò)自我的審視與對(duì)抗喚醒詩(shī)人，由此源源不斷地形成詩(shī)篇，留下生命證據(jù)。請(qǐng)你談?wù)勥@首詩(shī)吧。

悅芳：《舊日》是全國(guó)女詩(shī)人微信平臺(tái)的一個(gè)約稿，是一首同題命題詩(shī)。記得當(dāng)時(shí)是一個(gè)周五的晚上，剛開(kāi)始為了完成作業(yè)，寫了一首。第二天早晨，上東山晨練時(shí)，這個(gè)題目依然在腦海里打轉(zhuǎn)，有一種東西揮之不去，不吐不快，接著不由自主地寫了“二”和“三”?！斑^(guò)去”是我們每個(gè)人身上都存在的某種永恒的東西。我們生活在這些幻覺(jué)之中并且為這些幻覺(jué)而生活。當(dāng)前的一種感覺(jué)與一項(xiàng)記憶之間的偶合，在這一瞬間，時(shí)間被找回來(lái)了，同時(shí)它也被戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的整整一塊時(shí)間已變成屬于現(xiàn)在的了。我們?cè)谏心承┯欣麜r(shí)刻重新把握過(guò)去，便會(huì)油然感到自己本是絕對(duì)存在的，而過(guò)去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。于是我們通過(guò)回憶來(lái)與摧毀一切的時(shí)間對(duì)抗，用文字的形式記錄下來(lái)。正如普魯斯特在《追憶逝水年華》里所說(shuō)：“任何東西只有在其永恒面貌，即藝術(shù)面貌下才能被真正保存、領(lǐng)略。”

唐晉：聶爾兄在給你寫的一篇評(píng)論中認(rèn)為，“她認(rèn)識(shí)到她真正的心愿就是要進(jìn)入到詩(shī)歌的世界，使詩(shī)成為個(gè)人存在的中心，使詩(shī)之外的生活邊緣化”。我想聽(tīng)聽(tīng)你自己的看法，比如，你愿景里的“詩(shī)歌的世界”是怎樣的？如何“使詩(shī)之外的生活邊緣化”？或者，詩(shī)與生活一定是割裂狀態(tài)嗎？或者，你認(rèn)為什么是詩(shī)的源泉？

悅芳：這個(gè)問(wèn)題涉及到詩(shī)歌與生活的關(guān)系。我說(shuō)過(guò)：我曾不止一次，迷失于文字的叢林。不知是把瑣屑的生活寫成詩(shī)，還是把詩(shī)變成實(shí)實(shí)在在的生活。在通過(guò)語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)世界的過(guò)程中，我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把語(yǔ)言看成世界。這個(gè)世界好像是我日常煩惱的真相及其存在的理由。日常生活變成一個(gè)表象。

我愿景里的“詩(shī)歌的世界”是一個(gè)混沌、未知、神秘、不可言說(shuō)的世界。它越過(guò)界線和黑暗，發(fā)出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴，在無(wú)法觸及的地方閃爍，無(wú)處不在又無(wú)跡可尋。等待著我去開(kāi)掘，去發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得詩(shī)歌應(yīng)該由兩部分組成：詩(shī)歌的主體應(yīng)該是指狀態(tài)，是存在本身；詩(shī)歌的表達(dá)是指語(yǔ)言，是呈現(xiàn)。詩(shī)歌存在于語(yǔ)言中，在表現(xiàn)中存活。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)使我預(yù)感到我未來(lái)的作用：為事物命名?；蛘甙凑瘴沂冀K不渝的幻覺(jué)，把活生生的東西禁錮在字里行間，如果我巧妙地搭配詞語(yǔ)，事物就落入符號(hào)的網(wǎng)里，我便掌握住事物。存在，就是對(duì)語(yǔ)言的無(wú)數(shù)規(guī)律運(yùn)用自如，就是能夠命名。不知道我這樣理解對(duì)不對(duì)？

我覺(jué)得詩(shī)與生活的關(guān)系不是割裂狀態(tài)，而是詩(shī)孕育在生活里。只有深入生活，懂得生活而又能把握生活，才能使詩(shī)在生活的母體中茁壯成長(zhǎng)，也只有真實(shí)地反映和升華生活，詩(shī)才能具有頑強(qiáng)的生命力。詩(shī)是時(shí)代的產(chǎn)物，是社會(huì)的反應(yīng)，是真實(shí)人生情感的噴發(fā)，是真實(shí)生活存在的寫照。世界的全部秘密都藏在這些簡(jiǎn)單的形式下面。詩(shī)人在大地上流浪，語(yǔ)言是他的家。情感是詩(shī)的源泉，詩(shī)歌屬于心靈，但心靈屬于對(duì)時(shí)間的尊重過(guò)程之中。

唐晉：高平是一個(gè)有著極為深厚文化底蘊(yùn)的城市。你對(duì)你的故鄉(xiāng)怎么看？

悅芳：高平是中華民族人文始祖炎帝的故里，是中國(guó)農(nóng)耕文明和醫(yī)藥發(fā)明的發(fā)祥地，是中國(guó)歷史上著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)的發(fā)生地。這片土地上留下了豐富的遺址遺存與故事傳說(shuō)，形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、光輝燦爛的中華根祖文化，凝成了開(kāi)拓進(jìn)取、自強(qiáng)不息的民族精神。是這塊土地養(yǎng)育了我，給了我生命最初的記憶。歷史從一方面來(lái)看是個(gè)人記憶，有關(guān)童年、少年的成長(zhǎng)，有關(guān)一座曾朝夕相處的城市的回憶；另一方面則是國(guó)家民族的大歷史，而這兩者往往是糾葛在一起的。我的創(chuàng)作就是在這樣的混沌中緩緩拉開(kāi)了記憶的大門。

“一個(gè)人行走的范圍就是他的世界。”我對(duì)故鄉(xiāng)是不斷地逃離與回歸。從故鄉(xiāng)出發(fā)，再回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已不是我記憶中的模樣。過(guò)去的時(shí)光銹跡斑斑，我的生活在別處。距離感讓我對(duì)故鄉(xiāng)有了新的認(rèn)識(shí)，在伸向童年、少年的記憶里，我在為逝去的光陰尋找物質(zhì)存在的憑證和個(gè)體成長(zhǎng)的見(jiàn)證，為自己的鄉(xiāng)愁、自身的命運(yùn)尋得最原初的根源。這種尋找讓我看清了自己血液中的原動(dòng)力，平常并不易察覺(jué)的歷史影子中的自我存在。此時(shí)，高平已不再是我單純現(xiàn)實(shí)地理上的故鄉(xiāng)，也不再是我人生經(jīng)歷中的一處記憶地標(biāo)，而是我創(chuàng)作上的精神家園。她是我最初和最后的愛(ài)。也許如普魯斯特所說(shuō)：“唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園?！?/p>

唐晉：《讓遺忘對(duì)抗遺忘》，我個(gè)人認(rèn)為激情充沛，寫得相當(dāng)流暢。這首詩(shī)讓我想起以前聽(tīng)過(guò)的你的那首《我正在用左手寫下與右手有關(guān)的詩(shī)》，可能這兩首的一氣呵成形成的某種詩(shī)的氣質(zhì)，正在慢慢生成你詩(shī)作的風(fēng)格價(jià)值?！蹲屵z忘對(duì)抗遺忘》不太像女詩(shī)人的作品，或者，這首詩(shī)正如眾多的俄羅斯詩(shī)作一樣，有著足夠的硬度。

悅芳：確實(shí)如您所說(shuō)，這兩首詩(shī)都是在一種激情之下一氣呵成的?！段艺谟米笫謱懴屡c右手有關(guān)的詩(shī)》，這首詩(shī)好像寫在2013年，您現(xiàn)在依然記得，這讓我很是感動(dòng)。當(dāng)時(shí)右手腕莫名其妙地疼痛，無(wú)法動(dòng)彈，它停留在我的視線里，矜持地與我對(duì)抗，這種“突然”在“現(xiàn)在”之中顯露，與某種感覺(jué)瞬間偶合，在我目光駐足的一刻成為發(fā)光的客體，并綿延著不絕的詩(shī)意，“手腕處云南白藥膏/奇特的味道，誘發(fā)我的憐惜/它跟隨我多年，幫我寫字/擦眼淚、系鞋帶、拿筷子/喂養(yǎng)我的靈魂，還有我的身體/我卻從未對(duì)它在意?！边@只手似乎在我此刻的注視下，重新返回了存在的領(lǐng)域。“此刻/我用心端詳它的靜謐/手背經(jīng)脈隱現(xiàn)，手心路徑清晰/修長(zhǎng)而冰涼的手指，曾撥弄/我的命運(yùn)之弦，讓我的前世今生/包括我的愛(ài)情/就暗藏在這只手里?！鄙钪谐聊氖挛镎裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不昭示著存在的意義，它們承載著自身的過(guò)去和未來(lái)，向人們?cè)V說(shuō)著無(wú)法言說(shuō)的秘密。我用左手敲擊鍵盤，寫下了這首詩(shī)。

《讓遺忘對(duì)抗遺忘》這首詩(shī)是在寫了《讓想象終結(jié)想象》之后寫下的。一直想寫一組悖論的詩(shī)。擬了幾個(gè)題目，還沒(méi)寫完。毀壞一切的時(shí)間與拯救一切的記憶依然對(duì)峙著。記得博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“詩(shī)與語(yǔ)言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅——當(dāng)理解到這個(gè)道理的時(shí)候，我不認(rèn)為我真的了解這幾個(gè)字，不過(guò)卻感受到內(nèi)心起了一些變化。這不是知識(shí)上的變化，而是一個(gè)發(fā)生在我整個(gè)人身上的變化，發(fā)生在我這血肉之軀的變化?！蔽也恢肋@首詩(shī)是否具有哪種風(fēng)格或價(jià)值或性別取向，也不知道是否有著足夠的硬度，我只知道它是我在過(guò)去某個(gè)時(shí)刻，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，瞬間情感的集中爆發(fā)。

唐晉：“事物間本無(wú)聯(lián)系，也原本無(wú)情，它們?cè)谠?shī)中聚合為世界，在詩(shī)人的遺忘中發(fā)生情誼。唯詩(shī)人之無(wú)情可謂有情，唯詩(shī)人之遺忘可謂記憶。”聶爾兄這段話說(shuō)得真好。遺忘某種意義上意味著重建，或許這正是你五年來(lái)所做的事情。希望讀到你更多更好的詩(shī)作。

悅芳：還記得聶爾老師說(shuō)過(guò)：“寫作只是為了使我們的生存具有一種清晰感?！薄盁o(wú)論多么庸常的生活，一旦被人談?wù)摚妥兂闪碎W光的奇跡。”可是寫作是一項(xiàng)艱難的活動(dòng)，要求努力和夜不能寐。除了勞而無(wú)功的威脅，還有不可避免的失敗的預(yù)感：任何寫出來(lái)的東西都不是想要的。寫作是一種懲罰。最壞的是寫作前的苦悶：在那些時(shí)、日、月里，我們尋覓那個(gè)打開(kāi)閘門使水噴涌的句子而找不到。一旦寫出第一個(gè)句子，一切都改變了：那個(gè)過(guò)程令人激動(dòng)、充滿活力并使你變得豐富，無(wú)論最終結(jié)果如何。寫作是一種神圣！

自我在時(shí)間的流程中逐漸解體，像房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們周圍的一切都處于永恒的流逝、銷蝕過(guò)程之中。人類畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯＿z忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒(méi)我們最美麗、最寶貴的記憶。然而我們的歷任自我并沒(méi)有完全消失，時(shí)間看起來(lái)好像完全消失，其實(shí)不然，它正與我們自身融為一體。生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。在現(xiàn)代性的碎片面前，生命、生活的價(jià)值與意義很可能正是隱藏于那種片段、偶然、悖論、反諷、斷裂的縫隙、混沌一片的虛無(wú)之中。我希望有一天能像卡夫卡那樣：用一只手擋開(kāi)籠罩著命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手記下在廢墟中看到的一切。

最后，再一次感謝唐晉老師！在回答完您的這些問(wèn)題之后，我突然發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心的河床被再次抬高。