胡春霞

(河南廣播電視大學(xué) 人文學(xué)院， 河南 鄭州 450008)

《啟蒙與革命——“五四”激進(jìn)派的兩難》(學(xué)林出版社1998年版， 下引此書(shū)只標(biāo)注頁(yè)碼)是張寶明反思五四新文化運(yùn)動(dòng)的一本著作。作為1995年南京大學(xué)的一篇博士學(xué)位論文， 能夠與余敦康的《內(nèi)圣外王的貫通——北宋易學(xué)的現(xiàn)代闡釋》以及林安梧的《儒學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之哲學(xué)省察——以“血緣性縱貫軸”為核心的理解與詮釋》等當(dāng)時(shí)已成名的專家學(xué)者的書(shū)籍一同入選“‘中國(guó)：現(xiàn)代性與傳統(tǒng)’論叢”這一書(shū)系， 足見(jiàn)此書(shū)的價(jià)值和意義。書(shū)中提出的許多具有前瞻性、 前沿性的觀點(diǎn)， 被后來(lái)的學(xué)術(shù)界一一深化、 印證。這些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)或許司空見(jiàn)慣， 但是20年前就能夠提出， 實(shí)屬難得。悠悠歲月， 雖然已過(guò)去20年之久， 但現(xiàn)今讀起來(lái)卻依然不過(guò)時(shí)， 依然能夠引領(lǐng)讀者進(jìn)入鮮明的歷史現(xiàn)場(chǎng)， 感受那激情燃燒的歲月里知識(shí)分子在理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾與糾結(jié)， 閱讀此書(shū)， 仍然能帶來(lái)很強(qiáng)的啟迪意義。

一

閱讀此書(shū)， 首先讓人印象深刻并肅然起敬的是作者沉郁而深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品抑或?qū)W術(shù)論著， 必定飽含作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的審視、 反思以及質(zhì)疑。20世紀(jì)80年代末90年代初， 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興， 伴隨著經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型， 政治、 文化也發(fā)生了不同程度的變化。那是一個(gè)充斥著“讀書(shū)無(wú)用”論、 質(zhì)疑“教授值多少錢”的時(shí)代， 人文精神失落， 知識(shí)分子斯文掃地、 進(jìn)退失據(jù)， 轉(zhuǎn)型抑或堅(jiān)守， 人文知識(shí)分子經(jīng)受著又一次的“兩難”。同時(shí)學(xué)術(shù)界、 思想界批判、 檢討、 貶低激進(jìn)主義成為一種“時(shí)尚”。在對(duì)人文學(xué)者的質(zhì)疑以及保守主義見(jiàn)漲的雙重坐標(biāo)中， 那些具有理想和人文情懷的知識(shí)分子如何正視現(xiàn)狀、 給自己一個(gè)合理的定位也成為一個(gè)不折不扣的“兩難”話題， 他們內(nèi)心的煎熬與苦楚更與何人說(shuō)？這些“歷史轉(zhuǎn)折和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的現(xiàn)象”， 作者也有著切身的體驗(yàn)和感悟， 而這樣一個(gè)“每一個(gè)文學(xué)中人或?qū)W術(shù)中人必須承受的命運(yùn)”(沈衛(wèi)威：《民國(guó)大學(xué)的文脈》， 人民文學(xué)出版社2014年版， 第14頁(yè))， 同樣也在深深地拷打著作者的內(nèi)心世界。尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嫁接點(diǎn)， 尋求一個(gè)“能真正與中國(guó)特有的文化傳統(tǒng)和諧一致的現(xiàn)代化理想境界”([美]舒衡哲著、 劉京建譯：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》， 新星出版社2007年版， 序言第2頁(yè))是包括作者在內(nèi)的廣大知識(shí)分子舍其一生而孜孜矻矻、 鍥而不舍的價(jià)值追求。凡此種種， 都需要通過(guò)回望過(guò)去來(lái)看清現(xiàn)在并著眼未來(lái)。一切歷史都是當(dāng)代史， “我選這么一個(gè)歷史現(xiàn)象去做， 根本著眼點(diǎn)并非為‘過(guò)去’而‘過(guò)去’， 而在現(xiàn)在與未來(lái)， 并通過(guò)再現(xiàn)過(guò)去而映照生活的未來(lái)圖景”(導(dǎo)言， 第2頁(yè))。一部五四思想史， 其實(shí)就是一部激進(jìn)主義人物思想的演變史， 而伴隨演變始終的， 有兩條線索， 那就是(文化)啟蒙與(政治)革命。作者正是抓住這了兩條主線， 從五四激進(jìn)派在“啟蒙”與“革命”這兩種近代中國(guó)擺脫困境的“工具”之間的“兩難”這一獨(dú)特視角來(lái)審視五四新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在理路。 不但能夠更好地“再現(xiàn)過(guò)去”， 看清現(xiàn)代中國(guó)之所以然的原委， 而且也能夠“著眼未來(lái)”， 從總體上理解五四以后現(xiàn)代性中國(guó)的走向。歷史是固化的， 是死亡的， 但是歷史的繼承者、 研究者卻是鮮活的生命個(gè)體， 歷史研究的意義就在于在打撈過(guò)去的同時(shí)， 再造時(shí)代的輝煌， 從而“在死亡的歷史的廢墟上營(yíng)造一方生命的綠洲”(導(dǎo)言， 第2頁(yè))， 為中國(guó)的現(xiàn)代性走上坦途提供一個(gè)歷史注腳——“事實(shí)上， 我們?cè)谛形闹幸蚜η髮?duì)該團(tuán)體‘兩難’的來(lái)龍與去脈、 原委曲折、 正誤得失進(jìn)行了客觀的分析與綜合， 目的就在于從中得出對(duì)今人不無(wú)裨益的啟示”(第285頁(yè))。

該書(shū)所論的“激進(jìn)派”， 主要是指圍繞《新青年》雜志， 以文化批判和思想建設(shè)起家的一群思想先驅(qū)。由于這一文化陣容人才輩出、 聲勢(shì)浩大， 陳獨(dú)秀、 胡適、 李大釗、 周作人、 錢玄同、 傅斯年等每一個(gè)五四巨子又幾乎各領(lǐng)風(fēng)騷， 各有其特點(diǎn)， 因而不能簡(jiǎn)單地劃一， 同時(shí)選擇某一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行個(gè)案研究則很可能失之偏頗、 以偏概全。于是作者便選取最具典型意義的陳獨(dú)秀、 李大釗、 胡適、 魯迅等四位《新青年》最主要的作者和編輯作為立論的中心， 采用縱(即歷時(shí)性)橫(即共時(shí)性)交錯(cuò)的筆法， 追根溯源， 通過(guò)對(duì)這四位人物思想的綜合分析， 以此來(lái)捕捉五四時(shí)期激進(jìn)派同仁自身思想的逶迤曲折， 在探幽闡微中發(fā)現(xiàn)他們的共識(shí)與歧義、 組合與分化， 進(jìn)而編織出激進(jìn)派“兩難”的心靈圖景：一是表現(xiàn)在《新青年》團(tuán)體內(nèi)部?jī)蓚€(gè)走向的對(duì)立與沖突， 即同仁之間“改良”與“革命”的緊張；二是表現(xiàn)為激進(jìn)主義者自我精神的緊張， 即同仁本身“個(gè)人”與“社會(huì)”的自我困惑。以此分理， 該書(shū)的第一章“文化與政治的歧途”和第四章“提高與普及的走向”、 第二章“多元與一元的轉(zhuǎn)換”和第三章“個(gè)體與群體的緊張”分別與“兩難”相映照。

對(duì)于“第一難”， 自從20世紀(jì)最壯麗的精神日出《青年雜志》(第二卷起改名為《新青年》)誕生之日起， “革命”走向與“改良”走向的糾纏就潛藏在了《新青年》同人的陣營(yíng)里。前者以陳獨(dú)秀、 李大釗為代表， 以“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”為使命；后者以胡適、 魯迅為中堅(jiān)， 以“學(xué)術(shù)思想藝文的改造”(胡適語(yǔ))為己任。從編輯方針的齟齬、 “立人”之歧義、 “問(wèn)題與主義”， 到“不黨與有黨”、 化大眾與大眾化、 進(jìn)“塔”與出“塔”等， 無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演著兩難的選擇。強(qiáng)烈的目標(biāo)感， 使胡適等自由主義者以西方民主理想為燈塔， 走上漸進(jìn)主義之改良途徑；急切的現(xiàn)實(shí)感， 使陳獨(dú)秀等革命者在個(gè)人與社會(huì)的緊張中沖破原有的價(jià)值框架， 采取直接、 具體的行動(dòng)， 走上“根本解決”的革命路途。但是應(yīng)該看到， 二者在救國(guó)拯民、 走向現(xiàn)代性總目標(biāo)上同氣相求。 “改良”與“革命”作為兩種不同的路徑， 各有自己的功能和價(jià)值， 但是當(dāng)雙方都固執(zhí)己見(jiàn)， 以真理的使者自居時(shí)， 不可避免地就會(huì)產(chǎn)生矛盾。

對(duì)于“第二難”， 又可理解為激進(jìn)派同仁自身在“以多元思維模式為本位， 思想上要求個(gè)性自由”與“以一元思維模式為本位， 要求集中權(quán)力， 統(tǒng)一思想， 在大眾意志中實(shí)現(xiàn)心中理想”之間的困惑。一方面， 應(yīng)該看到， 在五四激進(jìn)派籠統(tǒng)的抑“東”揚(yáng)“西”的背后， 還有著陳獨(dú)秀“并立而競(jìng)進(jìn)”(《通信》， 《新青年》3卷1號(hào)， 1917年3月1日)的文化韜略以及李大釗的“調(diào)和論”等多元思維的價(jià)值追求。但是理想歸理想， 現(xiàn)實(shí)卻不盡如人意， 對(duì)巴黎和會(huì)的失望以及對(duì)西方國(guó)家的清醒認(rèn)識(shí)， 使得志在尋求真理以救國(guó)的他們?cè)趶?qiáng)烈的民族主義情緒和實(shí)用主義理念下， 從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)作出抉擇， 由“學(xué)西”轉(zhuǎn)向“師俄”， 把馬克思主義看成能拯救中國(guó)的唯一真理。從“并立競(jìng)進(jìn)”的“多元”到馬克思主義統(tǒng)一綜合的“一元”， 從“兼容并包”到“擇定一派”， 陳獨(dú)秀等人被“逼上梁山”而進(jìn)行價(jià)值轉(zhuǎn)向時(shí)內(nèi)心的彷徨、 緊張、 反復(fù)、 痛苦昭然若揭。另一方面， 雖然陳、 胡等人極力提倡個(gè)人本位主義， 將“個(gè)人”放在至高無(wú)上的地位， 但是他們并未將“社會(huì)”置之度外， 而是極力讓兩者在適度的張力中保持平衡。五四啟蒙主義者原本的取向是先通過(guò)文化運(yùn)動(dòng)， 啟蒙國(guó)人， 實(shí)現(xiàn)倫理的覺(jué)悟， 中間經(jīng)過(guò)國(guó)民運(yùn)動(dòng)， 最終達(dá)到改造社會(huì)、 救國(guó)拯民的目的， 但是腐敗、 墮落、 散漫、 軟弱的國(guó)民劣根性又使得文化運(yùn)動(dòng)不能在短期內(nèi)取得理想效果。在理想與現(xiàn)實(shí)之間， 是繼續(xù)堅(jiān)守啟蒙， 還是轉(zhuǎn)向直接革命， 矛盾和痛苦交織于胸。最終， 陳獨(dú)秀等激進(jìn)派同人從實(shí)用、 速成、 功效的現(xiàn)實(shí)出發(fā)， 工具理性壓倒價(jià)值理性， “社會(huì)”壓倒“個(gè)人”， 將重心放在了開(kāi)展國(guó)民運(yùn)動(dòng)的革命上面。但是問(wèn)題的關(guān)鍵在于， 為了開(kāi)展革命， 不但要收斂原來(lái)個(gè)性自由的理想， 而且還要與尚未“化”成全新人格的大眾為伍， 一向具有精英意識(shí)的知識(shí)分子內(nèi)心之“兩難”可想而知。正如著名漢學(xué)家舒衡哲總結(jié)的那樣：堅(jiān)信“沒(méi)有啟蒙就不能救中國(guó)”“以改造同胞的舊思維習(xí)慣”為自己“文化使命”的五四知識(shí)分子， “最終不得不改變他們對(duì)于已經(jīng)啟蒙了的思想家與尚待喚醒的民眾之間的關(guān)系的看法”， 他們“不得不改變了自視高于或優(yōu)于平民、 以新文化領(lǐng)導(dǎo)者自居的想法， 而去學(xué)習(xí)做革命群眾隊(duì)伍中一個(gè)普通的同行者”(舒衡哲著、 劉京建譯：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》， 新星出版社2007年版， 導(dǎo)言第12—13頁(yè))。五四激進(jìn)派就是在這樣的矛盾與糾結(jié)中完成了自身的轉(zhuǎn)變。

應(yīng)該看到， 作者雖有“兩難”之分理， 但是這樣的劃分只是相對(duì)的， 四章內(nèi)容絕不是相互孤立的， 而是互相補(bǔ)充、 互相說(shuō)明， 充分體現(xiàn)著“兩難”的立論意圖。

二

作為20世紀(jì)的焦點(diǎn)事件， 五四是一段激情燃燒的歲月， 同時(shí)五四又是一個(gè)常說(shuō)常新、 永不過(guò)時(shí)的話題。五四新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)近代史上的地位舉足輕重， 對(duì)此一時(shí)期的學(xué)術(shù)研究成果自然汗牛充棟。在眾說(shuō)紛紜的學(xué)術(shù)界中， 作者也提出了許多獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)， 作出了自己特有的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

對(duì)于“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”， 作者撇開(kāi)胡適與馬克思主義的關(guān)系這一常見(jiàn)理路， 而從論爭(zhēng)的哲學(xué)背景出發(fā)， 探索其源起的深層思想本因， 認(rèn)為“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是兩種“主義”的沖突——漸進(jìn)改良主義與根本解決主義的沖撞， 是激進(jìn)派同仁內(nèi)部文化啟蒙的漸進(jìn)(以杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)為依托)與政治革命主義(以馬克思的社會(huì)理論為背景)兩個(gè)走向的深化。這一點(diǎn)從胡適后來(lái)談到這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)的那段話就足以證明： “國(guó)內(nèi)的‘新’分子閉口不談具體的政治問(wèn)題， 卻高談什么無(wú)政府主義與馬克思主義。我看不過(guò)了， 忍不住了， ——因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒， ——于是發(fā)憤要想談?wù)??！?胡適：《我的歧路》， 朱正編選：《胡適文集》(第1卷)， 花城出版社2013年版， 第310頁(yè))原來(lái)， 他的一切努力都是為了維護(hù)心中所信奉和遵循的“主義”。胡適并不是反對(duì)“主義”， 關(guān)鍵在于用哪種“主義”去解決問(wèn)題。對(duì)于“問(wèn)題”與“主義”， 不能流于字面理解， 認(rèn)為“問(wèn)題”就是“問(wèn)題”， “主義”就是“主義”， 而是論爭(zhēng)的雙方心中都有自己的“問(wèn)題與主義”。同時(shí)， 作者認(rèn)為“問(wèn)題”與“主義”兩方本來(lái)應(yīng)該形成共同為用、 并立互補(bǔ)的格局， 因?yàn)椤安煌膯?wèn)題需要不同的分析對(duì)待”， 但是胡適與李大釗兩人卻“未能在哲學(xué)層次形成真正的交流， 結(jié)果變成了各自心中‘問(wèn)題’與‘主義’的統(tǒng)一”(第59頁(yè))。

對(duì)于五四激進(jìn)派的激烈反傳統(tǒng)， 作者認(rèn)為， 這需要理清“儒學(xué)”(孔學(xué))、 “孔教”(禮教)、 “獨(dú)尊”(一尊)這三個(gè)主要概念。陳獨(dú)秀等人的“反孔批儒”， 其實(shí)是反對(duì)“孔學(xué)”被一種無(wú)形的政治力量所挾持后， 上升為政治意義上一種統(tǒng)治“工具”的、 獨(dú)尊僵化的、 用以統(tǒng)一人心的“孔教”， 而非文化概念上的“孔學(xué)”和孔夫子本人。進(jìn)一步說(shuō)， 即是反對(duì)“一元的文化意識(shí)”。在此基礎(chǔ)上， 作者認(rèn)為， 中西文化沖突究其根本是“兩種文化意識(shí)的沖突， 即開(kāi)放、 民主的多元思維與封閉、 專制的一元思維之對(duì)峙”(第94頁(yè))。

對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)， 學(xué)術(shù)界向來(lái)有不同的說(shuō)法， 最具影響力的無(wú)疑是李澤厚的“啟蒙與救亡的雙重變奏”(李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》， 《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》， 東方出版社1987年版， 第7—49頁(yè))， 而當(dāng)事人胡適曾將此一運(yùn)動(dòng)稱為“中國(guó)文藝復(fù)興”(唐德剛譯注：《胡適口述自傳》， 華東師范大學(xué)出版社1993年版， 第171頁(yè))， 歷史學(xué)家何干之則將其包含在中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)史”(何干之：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》， 生活書(shū)店1947年版)之內(nèi)， 舒衡哲更是直接以“中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”([美]舒衡哲著、 劉京建譯：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》， 新星出版社2007年版)命名， 同時(shí)周策縱也認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“更接近于啟蒙運(yùn)動(dòng)而不是文藝復(fù)興”([美]周策縱著、周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》， 江蘇人民出版社1996年版， 第471頁(yè))。而在該書(shū)中， 作者獨(dú)辟蹊徑， 抓住西方“文藝復(fù)興”與“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的最本質(zhì)特性， 并以此來(lái)與五四新文化運(yùn)動(dòng)相比照， 得出五四新文化運(yùn)動(dòng)具有文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的雙重性的結(jié)論， 可以說(shuō)是對(duì)學(xué)術(shù)界的一種“糾偏”， 時(shí)至今日亦不能忽視。西方文化史學(xué)家雅各布·布爾克哈特將“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”(中國(guó)大百科全書(shū)出版社《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》編輯部譯編：《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》(第8卷)， 中國(guó)大百科全書(shū)出版社1986年版,第267頁(yè))作為文藝復(fù)興的根本要義， 而在中國(guó)， 無(wú)論是陳獨(dú)秀、 李大釗， 抑或胡適、 魯迅， 都將具有獨(dú)立意識(shí)、 完全自覺(jué)的“新人”放在第一位， “個(gè)人本位主義”成為時(shí)代最強(qiáng)音。同時(shí)， 開(kāi)放的世界主義意識(shí)亦是陳獨(dú)秀、 李大釗等人的不懈追求， 這從《新青年》雜志的封面設(shè)計(jì)上即可領(lǐng)略其意： “以印有五大洲四大洋的地球儀為背景， 兩只手緊緊握在一起。這兩只手一‘東’一‘西’， 洋溢著東西交流、 對(duì)話、 開(kāi)放的浪漫情趣。”(第148頁(yè))因此從五四時(shí)期“個(gè)人主義”與“世界主義”這兩方面來(lái)看， 我們完全有理由將五四新文化運(yùn)動(dòng)置于文藝復(fù)興的坐標(biāo)之上。另一方面， 從“理智與情感的關(guān)系以及科學(xué)的倡導(dǎo)兩個(gè)方面”來(lái)觀察五四， 其與西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)則亦頗為契合， 因此作者得出五四新文化運(yùn)動(dòng)之雙重特性的結(jié)論。應(yīng)該說(shuō)， 此一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)還并不成熟， 有待深化。而在此書(shū)出版5年后的2003年， 作者在與張光芒先生的對(duì)話中， 又一次重復(fù)了這一觀點(diǎn)(參見(jiàn)張寶明、 張光芒：《百年“五四”:是“文藝復(fù)興”還是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”？——關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的對(duì)話》， 《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第11期)， 可謂是在該書(shū)基礎(chǔ)上的進(jìn)一步升華。

此外， 在魯迅是否參與“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”“激進(jìn)與保守”等方面， 作者都提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。而在某種意義上說(shuō)， 朱獻(xiàn)貞的《啟蒙者如何面對(duì)革命——魯迅革命觀的歷史分析》(《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期)、 趙歌東的《啟蒙與革命:魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)代化選擇》(《齊魯學(xué)刊》2001年第3期)及其《啟蒙與革命——魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)代性問(wèn)題》(吉林大學(xué)2006年博士學(xué)位論文)， 以及賀照田的《啟蒙與革命的雙重變奏》(《讀書(shū)》2016年第2期)等文章都是此一命題的進(jìn)一步深化和延展。

三

通讀全書(shū)， 中國(guó)傳統(tǒng)文化中講求不偏不倚、 保持平衡、 不走極端、 折中調(diào)和的中庸之道貫穿行文始終， 在筆者看來(lái)， 這正是作者在激進(jìn)派的“兩難”之中尋找到的出路， 也是作者給世人最大的“不無(wú)裨益的啟示”。

首先， 我們要用一種多元開(kāi)放的意識(shí)和包容的心態(tài)、 博大的胸懷來(lái)看待這個(gè)世界， 而不能用這樣或那樣的命令語(yǔ)氣去杜絕異己、 排斥異類、 扼殺異論。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們， 20世紀(jì)中國(guó)在走向現(xiàn)代的過(guò)程中， 缺乏的是“多元開(kāi)放的思維模式和自由思想”(第112頁(yè))， 最典型的例子莫過(guò)于中西文化問(wèn)題。本來(lái)中西兩種文化應(yīng)是一種相輔相成、 并立互補(bǔ)的關(guān)系， 應(yīng)該在持衡中對(duì)立統(tǒng)一， 只有這樣， 走向現(xiàn)代性國(guó)家的道路才能愈走愈平坦、 愈走愈順利， 但是個(gè)別五四激進(jìn)派在急功近利的心態(tài)下卻將二者看作水火不容的兩極， 在“分出”優(yōu)劣、 高下后取一去一， 致使傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂。試想： “把中西醫(yī)視為水火不容的東西， 用一個(gè)否定或取代另一個(gè)， 能是最佳處方嗎？”(第78頁(yè))

文化是多元的、 開(kāi)放的， 每一種文化都有其獨(dú)特的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值， 有其不可替代的地位， 沒(méi)有優(yōu)劣之分， 因此我們要具有“不僅是對(duì)多重性的信仰， 而且是對(duì)不同文化和社會(huì)的價(jià)值的不可通約性的信仰”的“多元主義”([英]以賽亞·伯林著， 馬寅卯、 鄭想譯：《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》， 譯林出版社2014年版， 第188頁(yè))理念。文化的豐富、 多樣需要差異， “差異性與諧同性并不完全對(duì)立， 文化的共振、 諧同離不開(kāi)個(gè)性、 差異”(第89頁(yè))， 正如“蒙娜麗莎的微笑”， 我們每個(gè)人都各有其觀， 但正是這些各有特色的觀點(diǎn)才使其充滿神秘色彩。一首音樂(lè)的優(yōu)美， 也正是從高低不同的音符中體現(xiàn)出來(lái)的?！安⒘⒍?jìng)進(jìn)”， 這就是文化設(shè)計(jì)的本質(zhì)與發(fā)展進(jìn)化的真諦， 其要義就在于“它是以多元思維為前提的自由調(diào)適”， 這種“自由調(diào)適”的文化設(shè)計(jì)是在多元思維并存下， 不以單方面的思維模式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、 約束對(duì)方， 而是“以雙方的互補(bǔ)、 相牽為鵠的”(第117頁(yè))?！盎パa(bǔ)”是文化發(fā)展的重要內(nèi)驅(qū)動(dòng)力， “相牽”則是文化健康發(fā)展的重要保證。思想并存、 文化多元、 學(xué)說(shuō)競(jìng)立， 各種文化形態(tài)在并立中互補(bǔ)， 在互補(bǔ)中競(jìng)爭(zhēng)， 在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展， 這才是一套良性的文化發(fā)展機(jī)制。

其次， 要防止在強(qiáng)烈的功利主義心態(tài)下“工具理性”與“價(jià)值理性”的二元對(duì)立。物極必反、 欲速則不達(dá)， 任何事情都需要辯證看待， 任何一方強(qiáng)調(diào)過(guò)了頭， 就會(huì)走極端， 就會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)， 因此不能在工具理性的狂熱下喪失價(jià)值理性的標(biāo)尺， 造成二者的失衡、 分裂。在啟蒙思想家眼里， 西方的那些先進(jìn)理念不僅僅是一種觀念， 更重要的是一種反抗舊社會(huì)、 建立新社會(huì)的“工具”(手段)， 比如激進(jìn)派同人所追求的“民主”和“科學(xué)”， 在理念意義上， 它們都是“價(jià)值”的化身， 但是在形式意義上， 卻又極具“工具”意義。這兩種理性在激進(jìn)派同人急功近利的心態(tài)和“根本解決”的思維下， 在中國(guó)的極端偏執(zhí)造成了“深刻的片面”：“唯理主義和唯科學(xué)主義， 不但未能發(fā)揮民主與科學(xué)應(yīng)有的作用， 反而在成為一種包治百病的萬(wàn)能藥方后， 屢屢發(fā)生傾斜?！?第162頁(yè))應(yīng)該看到， 現(xiàn)代社會(huì)的眾多病癥都根源于價(jià)值理性失落和工具理性的泛濫， 一個(gè)真正具有自由人格的人， 要以價(jià)值合理性為內(nèi)驅(qū)動(dòng)力， 以工具合理性為行為準(zhǔn)則， “將信念倫理與責(zé)任倫理互補(bǔ)交融地結(jié)合起來(lái)”(蘇國(guó)勛：《理性化及其限制——韋伯思想引論》， 上海人民出版社1988年版， 第98頁(yè))。

陳寅恪有言：“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)， 應(yīng)具了解之同情， 方可下筆。”因?yàn)闅v史的研究者與其研究的對(duì)象之間不但有時(shí)空上的差異， 還有時(shí)代背景、 社會(huì)地位、 生活環(huán)境、 思想情感等方面的不同， 因此要“神游冥想”， 與立說(shuō)之歷史人物“處于同一境界”(陳寅?。骸恶T友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》， 《金明館叢稿二編》， 里仁書(shū)局1981年版， 第247頁(yè))。進(jìn)一步說(shuō)， 即不能用現(xiàn)代的意識(shí)去代替歷史分析， 而作者抱著對(duì)歷史的“溫情與敬意”(錢穆：《國(guó)史大綱》， 商務(wù)印書(shū)館1994年版， 前言)很好地做到了這一點(diǎn)。書(shū)中之所以選擇陳、 李、 胡、 魯這四位人物作為代表， 即是考慮到了激進(jìn)派同人的個(gè)人性情和經(jīng)歷等方面的不同， 于是綜合各方面的因素選取了最能說(shuō)明問(wèn)題的代表。如果我們將視野放大， 應(yīng)該看到， 不只是在研究歷史時(shí)需要充分考慮當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況， 任何情況下都需要具體問(wèn)題具體分析。比如陳獨(dú)秀、 胡適等人信奉西方啟蒙思想家的理念， 并用之來(lái)挽救大廈將傾的中國(guó)， 但是如果忽視社會(huì)歷史背景的差異而一味將西方理論“原汁原味地移植”到中國(guó)， 缺少必要的與本土相結(jié)合的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化， 必將帶來(lái)水土不服的結(jié)局， 而“無(wú)所作為”(第34頁(yè))， 甚至適得其反。

光陰荏苒， 一晃二十年已過(guò)， 彼時(shí)初出茅廬的青年才俊， 現(xiàn)已成為令人尊敬的、 以研究《新青年》文本著稱的知名學(xué)者， 從其碩士畢業(yè)論文“陳獨(dú)秀的文化選擇”到博士畢業(yè)論文“陳、 李、 胡、 魯”等新文化運(yùn)動(dòng)“啟蒙四杰”的啟蒙與革命之“兩難”， 再到整個(gè)《新青年》群體， 圍繞一個(gè)中心， 從一個(gè)人物到四個(gè)人物， 再到一個(gè)群體， 由點(diǎn)及面， 踏踏實(shí)實(shí)， 一步一個(gè)腳印， 逐步擴(kuò)大自己的研究范圍， 最終擁有了屬于自己的學(xué)術(shù)園地， 作者的學(xué)術(shù)研究之路非常值得后學(xué)之士借鑒。

一則亦喜， 喜的是我們國(guó)家在現(xiàn)代化的道路上飛速前進(jìn)； 一則亦憂， 憂的是現(xiàn)代物質(zhì)文明在高度發(fā)展的同時(shí)也在無(wú)情地切割著人文精神。在技術(shù)至上、 信息爆炸的時(shí)代， 人文知識(shí)分子愈加被擠到邊緣地帶。技術(shù)與人文、 精英主義文化與大眾文化、 專業(yè)體制化與公共關(guān)懷等“兩難”也在纏繞著當(dāng)代的知識(shí)分子， 這些都需要我們?cè)跉v史中尋找解決當(dāng)前問(wèn)題的借鑒與啟示， 我想， 這也是學(xué)術(shù)界對(duì)于“五四”五年一小紀(jì)、 十年一大紀(jì)的真正意義所在。悠悠歲月， 欲說(shuō)當(dāng)年好困惑， “面對(duì)歷史編織的事實(shí)， 我們是否配做‘五四’的傳人？能否跳出過(guò)去的掌心？”(第296頁(yè))這， 也即是作者帶給我們的反思。