狄青

文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)有關(guān)系嗎？

狄青

好像一直都有許多人不希望鮑勃·迪倫去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，理由五花八門，至少不去領(lǐng)獎(jiǎng)這件事兒本身聽起來就特別好玩兒，而且讓評(píng)委會(huì)那幫人用熱臉去貼了別人的冷屁股，無疑是一件頗為過癮的事兒。不過，細(xì)究起來，較為一致的理由還是有的，我以為一則是出于對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這些年來價(jià)值評(píng)判體系較為混亂的失望，二則是由我們周遭的各種文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)選過程里所呈現(xiàn)出的種種亂象衍生而來的對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)本能的不信任甚至反感。沒錯(cuò)，當(dāng)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)由零星變得蔚為壯觀，由冷寂變得熱鬧非凡，世俗因素不可避免地介入其間，讓那些誤以為此乃一片圣潔之地的人們由不解而失望再到憤憤不平。 而實(shí)際上，有人群的地方就有矛盾，有評(píng)判的地方必有是非；套用人們習(xí)慣給領(lǐng)導(dǎo)開脫的那句老話“領(lǐng)導(dǎo)也是人啊”——文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委也是人??！

而之所以人們會(huì)把拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的希望寄托在鮑勃·迪倫的身上，首先是因了鮑勃·迪倫的身份。 作為一位歐美藝術(shù)界出了名的“壞孩子”，他的獲獎(jiǎng)原本就讓偏執(zhí)于傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)知的人們“很受傷”。二是因?yàn)轷U勃·迪倫在獲金球獎(jiǎng)的時(shí)候就曾經(jīng)表達(dá)過拒絕的態(tài)度，雖然最終他還是接受了金球獎(jiǎng)。所以倘使鮑勃·迪倫拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大約不會(huì)讓人們感到吃驚。

對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f“不”，可不是每一位作家都能做到的。難的倒不是那些成天都在罵文學(xué)獎(jiǎng)這樣不公正那樣太黑暗的人，因?yàn)樗麄兌喟胍惠呑右搽y有獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，難的是那些獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)不要太多的人。他們拒絕的，表面上來看是這一個(gè)或那一個(gè)獎(jiǎng)，而實(shí)則是某個(gè)在圈子里說話管用的人甚至是整個(gè)文壇。

托馬斯·伯恩哈德便是這樣一位敢于拒絕接受文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

伯恩哈德是奧地利作家，同時(shí)也是德語文學(xué)世界里的著名作家。伯恩哈德有一本書就叫《我的文學(xué)獎(jiǎng)》，書中細(xì)述了他從多年以前獲得過的各種文學(xué)獎(jiǎng)，到后來拒絕接受和領(lǐng)取各種文學(xué)獎(jiǎng)的心路歷程。對(duì)伯恩哈德而言，進(jìn)入所謂主流作家的行列顯然便是同流合污。 他說文學(xué)獎(jiǎng)“無疑是主流招安異類的工具”，“一個(gè)真正的作家不能忍受這種侮辱”。 伯恩哈德甚至在他的小說《維特根斯坦的侄子》 里如此寫道：“給一個(gè)人頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)， 無異于往他的臉上撒尿。”

伯恩哈德不是頭一個(gè)高調(diào)宣布拒絕接受文學(xué)獎(jiǎng)的作家，顯然也不會(huì)是最后一個(gè)這樣的作家。他所拒絕的文學(xué)獎(jiǎng)差不多都是來自所謂“主流”文學(xué)領(lǐng)域，這讓人不由得想起他的同胞——著名德語女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克。 2004 年，耶利內(nèi)克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也成為奧地利有史以來第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。然而，耶利內(nèi)克卻說，在得知自己獲得如此崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)后，她感覺到的“不是高興，而是絕望”。 她還說，自己從來就沒有想過能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或許這一獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該頒發(fā)給另外一位奧地利作家——彼杰爾·漢德克。耶利內(nèi)克并不認(rèn)為自己獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是“奧地利的花環(huán)”，她與奧地利所謂主流文壇仍然保持著距離。她也表示，不會(huì)因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而做任何慶?；顒?dòng)。 同時(shí)，耶利內(nèi)克還在維也納召開了記者會(huì)，正式宣布自己將不去斯德哥爾摩領(lǐng)取獎(jiǎng)；她要說的話其實(shí)很簡(jiǎn)短，主要就是那么一句：“我不會(huì)去斯德哥爾摩接受該項(xiàng)大獎(jiǎng)。 ”于是，她成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第三位拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的作家。

由此人們也便自然想到了另一位拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家讓－保羅·薩特。 1964 年，這位具有奇思異想的法國(guó)作家、哲學(xué)家在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息后，在沒有任何外界壓力的情況下，即刻向全世界發(fā)表了一個(gè)聲明，拒絕接受此項(xiàng)桂冠。 他的理由也很簡(jiǎn)單——謝絕一切來自官方的榮譽(yù)。他認(rèn)為自己取得的成績(jī)?cè)缫呀?jīng)“隨風(fēng)而去”，只有“未來還在吸引著他”。

薩特覺得，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)豐厚的獎(jiǎng)金對(duì)他而言是一種束縛，同時(shí)他也表示不愿意被“機(jī)構(gòu)化”。 在拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的聲明中，他提到了1958 年拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克。 薩特沒有對(duì)帕斯捷爾納克的拒絕接受諾獎(jiǎng)表示尊敬抑或同情，因?yàn)樗J(rèn)為，把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一部在國(guó)內(nèi)禁止而在國(guó)外發(fā)行的作品，是一種非正常的行為，而這種行為無疑與文學(xué)無關(guān)。 他同時(shí)對(duì)《靜靜的頓河》的作者蘇聯(lián)作家肖洛霍夫未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)感到遺憾。

薩特的做法雖然比較極端，但是有其可愛之處。他不僅是一位作家，還是一位特立獨(dú)行的思想家、哲學(xué)家，而上世紀(jì) 60 年代的那種獨(dú)特的文化環(huán)境，也讓他看上去與時(shí)代更加合拍。在那樣一個(gè)充滿激情與叛逆的時(shí)代，能夠堅(jiān)持自己作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的立場(chǎng)毫不妥協(xié)，能夠批判榮譽(yù)與獎(jiǎng)賞，表達(dá)自己內(nèi)心所想，是包括薩特在內(nèi)的多數(shù)文化人的自覺選擇。

但即使有時(shí)代助力，薩特依然算得上一位非常特立獨(dú)行的人。上世紀(jì) 60 年代，法國(guó)左派知識(shí)分子很多，他們多少都有點(diǎn)兒不與時(shí)俗同流合污的做派。文學(xué)獎(jiǎng)是什么？無非是某一機(jī)構(gòu)對(duì)作家文學(xué)成就的評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)勵(lì)。頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的組織有兩種——政府的和民間的，但甭管是哪一種文學(xué)獎(jiǎng)，都或多或少帶有某種政治因素以及藝術(shù)偏見。 就像伯恩哈德所說：“畢希納獎(jiǎng)與畢希納本人沒有任何關(guān)系。無論政府某機(jī)構(gòu)的，還是民間的，他們對(duì)作家的評(píng)價(jià)，都不能不深深地打上某個(gè)具體評(píng)獎(jiǎng)單位的烙印?！?/p>

世界各地的文學(xué)獎(jiǎng)，往往都以歷史上某位著名的文學(xué)家冠名，但實(shí)際上卻與這個(gè)文學(xué)家沒有任何關(guān)系。文學(xué)作品是一種精神產(chǎn)品，孰優(yōu)孰劣，固然相對(duì)容易被評(píng)委評(píng)定，但哪個(gè)最佳最優(yōu)，卻很難說。真正公正的、讓人信得過的評(píng)價(jià)是時(shí)間。經(jīng)過時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷、篩選和淘汰，能夠流傳下來，并仍然讓人十分喜愛的，才是真正優(yōu)秀和經(jīng)典的文學(xué)作品。在法國(guó)人薩特與奧地利人伯恩哈德看來，如果一個(gè)作家對(duì)當(dāng)下的各種文學(xué)獎(jiǎng)過于感興趣，那他必定失去自己寫作的根基。

1926 年，瑞典考古學(xué)家斯文·赫定來到中國(guó)的西北進(jìn)行考察。在北京他遇見了中國(guó)文人劉半農(nóng)。 他對(duì)劉半農(nóng)說：“中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作很多，可以去參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，來打破歐美國(guó)家對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的壟斷。 ”斯文·赫定讓劉半農(nóng)為他推薦可參評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選，劉半農(nóng)就推薦了梁?jiǎn)⒊?斯文·赫定在看了梁?jiǎn)⒊牟糠肿髌泛笳f，梁?jiǎn)⒊膭?chuàng)作不合適，太偏向于理論。 于是劉半農(nóng)就又推薦了魯迅。當(dāng)劉半農(nóng)問魯迅愿不愿意參與評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，魯迅卻謝絕了。這就有了魯迅給臺(tái)靜農(nóng)的那封著名的信。

1927 年 9 月，魯迅在給自己的學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)的信件中說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。 但我很抱歉，我不愿意如此。 諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。 ”“或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著‘中國(guó)’兩個(gè)字罷了，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門理財(cái)學(xué)》而得博士無異了，自己也覺得好笑。 ”魯迅的拒絕，的確有認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)還沒有人配得上諾貝爾獎(jiǎng)的，還要很努力才行；同時(shí)他大概也沒有太拿這種事情當(dāng)回事兒。

事實(shí)上，斯文·赫定是否具有推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人資格是存疑的，至少按規(guī)定，作為考古學(xué)家的斯文·赫定是沒有這種資格的。 當(dāng)然，作為一名生活在斯德哥爾摩的瑞典人，也說不好他與評(píng)委會(huì)的某個(gè)人認(rèn)識(shí)甚至是哥們兒，他可以通過“內(nèi)部”渠道推薦，就像我們的許多評(píng)獎(jiǎng)的操作模式一樣。但即使是那樣的話，魯迅也不過是二百人之一，離咱們媒體上所說的“魯迅差一點(diǎn)兒獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的說法顯然差了不止一點(diǎn)兒。

林語堂也先后獲得過四次提名，其作品包括用英文創(chuàng)作的，但都早早被淘汰了。胡適的確是拒絕過提名的：后來，斯文·赫定碰到胡適，向他本人建議提名，也被謝絕了。有人認(rèn)為，胡適或許也是受到魯迅的影響。我以為很難這樣說。胡適拒絕被推薦，一是他了解自己彼時(shí)除了一點(diǎn)兒詩(shī)歌，沒有太像樣的文學(xué)作品，二是也顯然沒把文學(xué)獎(jiǎng)這事兒當(dāng)回事，哪怕是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)，作家可以興高采烈地接受，也可以無動(dòng)于衷地不接受。 比較不好的一種情況是：作家一方面很高興地接受，一方面又要“做足姿態(tài)”，表示自己的被迫接受的矯情心理。

作為全世界比較重要的國(guó)際化文學(xué)獎(jiǎng)之一——耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)成為這個(gè)世界上相當(dāng)一部分作家矯揉造作的表現(xiàn)舞臺(tái)，至少我個(gè)人認(rèn)為如此。一些獲獎(jiǎng)作家從被通知獲獎(jiǎng)的那一刻起，便開始了他們各種各樣的表演——從拒絕踏上以色列領(lǐng)土，到最終接受組委會(huì)的機(jī)票，到站在臺(tái)上直抒自己那些對(duì)人類、政治、藝術(shù)、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，套路如出一轍。 欣喜，焦慮，苦情……戲路不逐一嘗試一通，仿佛就對(duì)不起這一文學(xué)獎(jiǎng)所帶給他們的附加值。

2011 年， 英國(guó)的新銳小說家伊恩·麥克尤恩毫不猶豫地收下了機(jī)票，決定參加耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。 在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他微笑著從耶路撒冷市長(zhǎng)的手里接過了這個(gè)獎(jiǎng)，并不出意外地發(fā)表了批評(píng)以色列政府的演講。他說：“空氣中彌漫著巨大明顯的不公正，在這里，對(duì)以色列和巴勒斯坦小說家，‘現(xiàn)狀’就是在別處……需要?jiǎng)?chuàng)造性地去寫或者忽略它（政治）?！痹谝啡隼?，自由有“那么一點(diǎn)點(diǎn)”；在英國(guó)，“我們也許無家可歸但我們還有祖國(guó)。 我們既不會(huì)受到敵意鄰居的威脅也不會(huì)流散各處?！睋?jù)說麥克尤恩是面帶笑意控訴了以色列對(duì)巴勒斯坦的壓迫，而臺(tái)下的以色列人也普遍面帶微笑地聽完了他的這些控訴。問題在于，猶太人是真的不在意作家們對(duì)他們“明目張膽”的批評(píng)，還是早已把作家們不出意外的表態(tài)看作是一種行為藝術(shù)呢？

對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f“不”，自然需要一種內(nèi)心的強(qiáng)大和一份道德的勇氣，但更需要對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)有充分的了解與認(rèn)識(shí)過程。伯恩哈德說：“在我欣喜雀躍地接受了尤利烏斯·卡姆佩文學(xué)獎(jiǎng)之后， 每逢再得獎(jiǎng)，總覺得索然無味，甚至感到惡心，心中總有一種抵觸的感覺。 但是許多年里每逢有文學(xué)獎(jiǎng)向我頒發(fā)，我都顯得太軟弱，不能堅(jiān)強(qiáng)地說聲‘不’。 我總是在想，在這方面我這個(gè)人性格有缺失。 我蔑視文學(xué)獎(jiǎng)，但我沒有拒絕。這一切都令我厭惡，但最令我厭惡的是我自己。我憎惡那些典禮，那些儀式，但我卻去參加；我憎惡那些頒發(fā)獎(jiǎng)金者，但我卻接受他們遞給我的獎(jiǎng)金。 ”伯恩哈德接下來說：“今天不可能再是這樣了。我人已過了四十歲……”

當(dāng)年詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》被雜志率先刊出后，輿論大嘩，并被紐約法院勒令停止繼續(xù)刊載，可見其所遭受的“圍剿”有多么強(qiáng)烈。愛爾蘭自由邦成立后，一位政府部長(zhǎng)專程來找喬伊斯，希望由愛爾蘭自由邦政府向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)推薦這部作品。喬伊斯拒絕了，因?yàn)椤白约翰粌H不會(huì)因此而獲獎(jiǎng)，很可能這位部長(zhǎng)會(huì)因此而丟官”。同時(shí)，喬伊斯也不覺得文學(xué)獎(jiǎng)（包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）對(duì)作家的創(chuàng)作而言是一種必要。

對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，一些文學(xué)獎(jiǎng)獲得與否，有時(shí)候不僅意味著獎(jiǎng)金，還意味著待遇、職位、升遷等等，其重要性怕是喬伊斯所不能理解的。但說到底，文學(xué)獎(jiǎng)的得與不得，與評(píng)委有關(guān)系，與作家有關(guān)系，卻與文學(xué)本身關(guān)系不大。