陳世旭

享受閱讀：讀 2016 年散文

陳世旭

退休并客居異鄉(xiāng)的最大好處是可以最充分地享受清靜。家居瑣事之外，數(shù)冊(cè)書(shū)刊消永日，一窗昏曉送流年。

習(xí)慣使然，把閱讀當(dāng)作人生快事之一。今次花城出版社命我選編 2016 年度散文，卻之不恭，也正好借此機(jī)會(huì)與朋友們分享一下讀書(shū)心得。

花城出版社的散文年選十?dāng)?shù)年來(lái)迄未間斷，佳作迭出，在坊間頗有影響。這除了選編者的慧眼和精心之外，多年來(lái)我國(guó)散文寫(xiě)作的繁榮是其最可靠的基礎(chǔ)。

中國(guó)是文章大國(guó)。 散文寫(xiě)作源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，浩浩湯湯。 2016 年的散文寫(xiě)作承續(xù)著這股源源不竭的潮流。 全書(shū) 51 篇，作者大都是我仰之彌高的大家名家，有耄耋前輩，更多是青春后生。 徜徉其中，如坐春風(fēng)，如洗靈魂，如蒙啟示，真是享受。

上世紀(jì) 80 年代初期，小說(shuō)曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。 隨著社會(huì)生活的開(kāi)放，文化消費(fèi)的多樣，當(dāng)然也隨著物質(zhì)欲望的膨脹，生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈，視聽(tīng)取代了閱讀，讀圖取代了讀字。 而在大為萎縮的讀字人群中，散文因其表達(dá)的明快和直接，擁有相對(duì)廣泛的讀者群。 散文寫(xiě)作的參與者因此日漸增多，近年尤甚。其中的佼佼者不由分說(shuō)地遮蔽了早期出現(xiàn)的散文明星曾經(jīng)耀眼的光芒。

我對(duì)關(guān)于文學(xué)的種種議論少有了解。小說(shuō)家對(duì)散文寫(xiě)作的介入，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題。 有的散文家認(rèn)為是“非專(zhuān)業(yè)”攪了“專(zhuān)業(yè)”的局，弄得散文門(mén)戶(hù)失了純潔。 然而我們看到的事實(shí)是，小說(shuō)家、學(xué)者以及其他非散文專(zhuān)業(yè)作者的散文風(fēng)生水起，與“散文專(zhuān)業(yè)作者”爭(zhēng)芳斗艷。

“散文專(zhuān)業(yè)作者”的說(shuō)法，讓我頗感困惑。 就寫(xiě)作而言，小說(shuō)、散文乃至各類(lèi)文學(xué)體裁都不過(guò)是一種文字的操練。若要?jiǎng)澇鋈ψ樱ハ胍忌綖橥?，毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義。 說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的不可以寫(xiě)散文，等于說(shuō)賣(mài)白菜的不可以賣(mài)蘿卜；因此就要清理門(mén)戶(hù)，這在市場(chǎng)上叫欺行霸市。 俄國(guó)契訶夫詠嘆的《草原》、中國(guó)沈從文描繪的湘西，無(wú)論看作小說(shuō)還是看作散文，誰(shuí)能說(shuō)不是最佳的范本？ “有了小感觸，就寫(xiě)些短文……得到較整齊的材料，則還是做小說(shuō)”，這只是魯迅使用寫(xiě)作材料的一種做法，很難說(shuō)是區(qū)別散文和小說(shuō)的界限。 至于“小說(shuō)幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就更讓人費(fèi)解了。 試問(wèn)，舉凡文學(xué)，哪種樣式的優(yōu)秀作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

2016 年的散文，寫(xiě)作的主力中不乏小說(shuō)家的身影。作家們憑著獨(dú)有的感性，沿著獨(dú)特的通道，進(jìn)入我們的心靈世界。 如王國(guó)維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也。 ”

中國(guó)文壇上，李國(guó)文是我最敬重的師長(zhǎng)。 我上世紀(jì) 80 年代初忝列中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)員，私心希望他能當(dāng)我的指導(dǎo)老師而未得，遺憾至今。 緣故有二：一因其人——心地澄明，方正剛直，德高望重，相對(duì)于那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以博上位的名流，讓人敬仰之外，更樂(lè)于親近；二因其文——小說(shuō)不必說(shuō)了，成就卓著，就是那些閑散文字，也是三言?xún)烧Z(yǔ)，切中肯綮，蘊(yùn)藉雋永。 近十余年來(lái)，其散文寫(xiě)作已不再是小說(shuō)寫(xiě)作的余興，而是傾注了巨大的精力。 他在《文學(xué)自由談》的專(zhuān)欄，談古論今，縱橫捭闔，以其深厚的學(xué)養(yǎng)和洞察世事的睿智，于混沌的時(shí)世中激濁揚(yáng)清，且淺近暢曉。 文壇的成敗得失、丑態(tài)媚骨、波詭云譎盡在其中，令我每讀必?fù)艄?jié)。 行文字字妥帖，各得其所，該說(shuō)的說(shuō)得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說(shuō)的半句廢話沒(méi)有，空白處讓你跟著會(huì)心一笑。 于說(shuō)古論今、嘻笑怒罵中，對(duì)中國(guó)文人的弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。 這類(lèi)文字，很容易讀出魯迅的味道。 在物欲橫流的今天，這樣的文字也許有些寂寞，但正因如此而顯得尤為可貴，讓人覺(jué)得社會(huì)的良心一息尚存，從而對(duì)生活增加一點(diǎn)信心。

新時(shí)期改革題材小說(shuō)的開(kāi)山蔣子龍近年來(lái)隨筆寫(xiě)作極為活躍，潑辣，凌厲，不掖不藏，保持著強(qiáng)勁的批判鋒芒。 本書(shū)選入的一篇，談的是小說(shuō)，卻讓我們記起那些不該遺忘的民族傷痛。

韓少功、王安憶、張煒、遲子建，是新時(shí)期小說(shuō)家中我最仰慕的幾位。 少功、安憶的小說(shuō)因其思想和美學(xué)的力量，常常激動(dòng)文壇，并引領(lǐng)著潮流；讀他們的散文，同樣可以清晰地感到其思想視野的開(kāi)闊和哲學(xué)意識(shí)的深刻。 張煒、子建的寫(xiě)作思如泉涌，高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，其立意的端肅和語(yǔ)言的詩(shī)性，以及縈繞在文字中的憂郁與感傷，總是讓人在贊賞的同時(shí)止不住嘆息。

鄧剛斗嘴，是一種智力和語(yǔ)言的狂歡，能言善辯，張嘴就來(lái)，妙語(yǔ)連珠，滔滔不絕，看似嬉戲，人生至理在其中；葉兆言對(duì)掌故舊聞的娓娓解讀，既有小說(shuō)家的沉穩(wěn)老到，更展現(xiàn)出家學(xué)淵源的深厚；畢淑敏是醫(yī)生、心理師、作家，作品多與這些職業(yè)角色有關(guān)，對(duì)生活的詮釋滲透著識(shí)見(jiàn)和溫情；韓石山有“文壇刀客”之名，收入本集的卻是一則婉約文字，讓人洞見(jiàn)其內(nèi)心的柔軟；陳祖芬不老的童心、葛水平“愛(ài)與堅(jiān)守都與山河有關(guān)”的鄉(xiāng)土情結(jié)、郭文斌“讓人們?cè)谧顦闼刈钇匠５纳瞵F(xiàn)場(chǎng)找到并體會(huì)生命最大的快樂(lè)”的熱心，都那么讓人感動(dòng)。

閻剛曾經(jīng)以其氣勢(shì)如虹的文學(xué)評(píng)論在勃興的新時(shí)期文學(xué)叱咤風(fēng)云，而今其面臨的困惑，其實(shí)是整個(gè)知識(shí)界的困惑，是“百年來(lái)困惑民族的大難題”。 本書(shū)收入的幾位文學(xué)評(píng)論家的散文，都各見(jiàn)性情：閻晶明談魯迅與酒，“并非是小題大做的刻意為文，實(shí)在是一扇值得推開(kāi)的窗戶(hù)，可以看到一個(gè)復(fù)雜、微妙的世界”。

主編的品格決定著刊物的品格。 任芙康在《文學(xué)自由談》當(dāng)家多年，該刊指點(diǎn)文壇，亦雨亦晴，在逼仄的表達(dá)夾縫中游刃有余，多少染上了主編的個(gè)人色彩。他那些短小精悍的評(píng)語(yǔ)，尖銳而不致刻薄，俏皮而不致油滑，對(duì)語(yǔ)言分寸的拿捏和對(duì)火候的把握恰到好處。 福建有深厚的散文傳統(tǒng)，分別以理論家和小說(shuō)家著名的南帆、林那北夫婦，散文同樣成績(jī)斐然，呈現(xiàn)出各自的智性與活躍。

專(zhuān)門(mén)從事散文寫(xiě)作的作家們自是各見(jiàn)風(fēng)采。

李舫的文字之前讀得不多，偶然接觸，立刻就為之震動(dòng)。 其審視和剖析歷史人物的高屋建瓴、大氣和才情，全無(wú)女性散文難免的小情調(diào)乃至脂粉氣。 后來(lái)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，聽(tīng)到她坦率自白的“生就女兒身，心比男子烈”，證實(shí)了當(dāng)初閱讀文字的直覺(jué)。

因?yàn)樵诠蕦m博物院做研究工作，祝勇有很多機(jī)會(huì)與真跡相遇。那種跨越時(shí)空的相遇，讓他感覺(jué)特別震撼。他以扎實(shí)的藝術(shù)與歷史功底，用散文筆法引領(lǐng)讀者進(jìn)入恢宏的古典藝術(shù)世界。他解讀的清明上河圖》遠(yuǎn)不只是一般人看到的市井氣息、繁華景象，而是命運(yùn)的交疊、時(shí)間如水一樣的不復(fù)還、繁華背后的兇險(xiǎn)：“擔(dān)轎的、騎馬的、看相的、賣(mài)藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的……他們互不相識(shí)，但每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運(yùn)。 這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市， 而是一座 ‘命運(yùn)交叉的城堡’。 ”“畫(huà)中的那條大河，正是對(duì)于命運(yùn)神秘性的生動(dòng)隱喻。 時(shí)間和命運(yùn)，被張擇端強(qiáng)化為這幅圖畫(huà)的最大主題。 ”

劉亮程的散文有一種夢(mèng)幻的、輕盈的、飄逸的、似乎非理性的與烏托邦互生互長(zhǎng)的美學(xué)特質(zhì)。他站在返歸原始的立場(chǎng)，以一種古老的感官體悟方式回到人類(lèi)本身，以一種最簡(jiǎn)單直接的方式不慌不忙地?cái)⑹龌蛘哒f(shuō)構(gòu)建著一種人類(lèi)久違的自然生存狀態(tài)。

周曉楓思維敏銳，識(shí)人論事一針見(jiàn)血。其文字的的犀利恰如其人，獨(dú)抒性靈、別出心裁，是考究、綿密和純粹的書(shū)面語(yǔ)言，卻率性而深刻。

“草原劍客”鮑爾吉·原野曾連續(xù)三年被評(píng)為“90 年代中國(guó)十大散文家”。 其文字干凈而優(yōu)雅，智慧而俊美，幽默而不失樸實(shí)，豪放而不失細(xì)膩。

多年前，我在上海文藝出版社的《小說(shuō)界》讀到劉小川的《品中國(guó)文人》系列，記住了這個(gè)名字。 劉小川給我最深印象的是他閱讀古籍的豐富，以及敘述的活潑而使故紙堆中呆板的亡靈有了趣味。本書(shū)選載的《莊子的逍遙游》，較為集中地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

對(duì)散文語(yǔ)言的種種議論，是令我頗感困惑的另一大問(wèn)題。編輯本書(shū)的過(guò)程中，有的作家猶疑自己的文字幾近口語(yǔ)，似乎過(guò)于平白；有的作家又覺(jué)得自己的文字趨于華麗，似乎不夠成熟，諸如此類(lèi)。 這固然表現(xiàn)出一種可貴的自謙，但不無(wú)可以討論的地方。

愚見(jiàn)以為，散文作為一種最自由的文體，給予作家語(yǔ)言馳騁的空間是最大的。散文品質(zhì)的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，追求理性與耽于感性、精雕細(xì)刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發(fā)、沉穩(wěn)練達(dá)與靈動(dòng)率真、簡(jiǎn)潔明了與撲朔迷離、口語(yǔ)化與書(shū)卷氣、小女人的顧影自憐與大男人的心雄萬(wàn)夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質(zhì)樸的言說(shuō)、孔子的辭達(dá)而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語(yǔ)言狂瀉，乃至思想抵達(dá)的深淺、學(xué)養(yǎng)積累的厚薄，事實(shí)上都并不能決定散文美學(xué)意義上的優(yōu)劣。作家個(gè)人自可有各自的個(gè)性，讀者諸公自可有各自的喜好，然而，對(duì)散文寫(xiě)作的整體面貌而言，卻無(wú)疑是千姿百態(tài)、異彩紛呈的好。 并立并存是正常的，揚(yáng)此抑彼是狹隘的。 正因此，我們今天的散文閱讀才如入山水勝境，峰回路轉(zhuǎn)，皆有可觀，萬(wàn)紫千紅，目不暇接。

縱觀文學(xué)史，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)。最可讓當(dāng)代散文界振奮的是，一大批中青年作家極大地壯大了散文寫(xiě)作的隊(duì)伍。 他們的文字堅(jiān)實(shí)，真摯，靈氣逼人，生氣勃勃，以各自的生命體驗(yàn)，各自的視角和心智，各自的特征和實(shí)力，對(duì)生活和生命現(xiàn)象做出了富于內(nèi)涵的理解和詮釋。正是他們的才華與努力，才決定著中國(guó)散文的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。

2016 年，中國(guó)文壇痛失兩位大家。 本書(shū)收入的關(guān)于楊絳、陳忠實(shí)生前情狀的文字，如話家常，深情款款，使兩位為中國(guó)文化做出重要貢獻(xiàn)的作家，音容笑貌、道德文章，重現(xiàn)眼前。

某些哲學(xué)家所持的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)“只有物質(zhì)生活，沒(méi)有精神生活”的觀點(diǎn)，我們也許不能完全同意，但現(xiàn)實(shí)生活中“藝術(shù)的大眾化和商業(yè)化導(dǎo)致人和文化的單向度”，某種程度上卻是一種事實(shí)。 強(qiáng)調(diào)藝術(shù)既是一種美學(xué)形式又是一種歷史結(jié)構(gòu)，是充滿詩(shī)情畫(huà)意的美的世界與滲透價(jià)值意義的現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)一，重建文學(xué)藝術(shù)的“審美之維”，促成完整的人的再生，始終是時(shí)代的一個(gè)不可或缺的命題。 從這個(gè)意義上說(shuō)，本書(shū)所選編的 2016 年的散文因其卓然的風(fēng)格、自成的風(fēng)韻，在林林總總的消費(fèi)文化群落中呈現(xiàn)出了屬于自己的標(biāo)識(shí)。

最后，必須說(shuō)明的是，古往今來(lái)事實(shí)上并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)毫無(wú)遺憾的選本。 本書(shū)宥于選編者的視野，遺珠在所難免。 在此謹(jǐn)表歉意。

（注：本文是作者為花城出版社《2016 年散文選》所寫(xiě)的序言）