冉隆中

拉美，云南和你隔一層壁？

冉隆中

我的書架上，安靜地躺著一套“拉丁美洲文學叢書”，正度 32開本，由云南人民出版社于上世紀八九十年代陸續(xù)出版，譯者是當時北大西語系、復旦外文系等翻譯大佬，其中有翻譯家吳健恒從西班牙語直譯的 《百年孤獨》（他好像兩次翻譯出版過這本對中國和世界影響巨大的拉美名著）。 原作者則名氣更大：哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、 阿根廷作家博爾赫斯、 秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩、危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、墨西哥作家胡安·魯爾福等等。 傳說這套書在舊書市場已經(jīng)身價不菲。

說到拉美文學和拉美作家，經(jīng)歷過上世紀 80 年代國內(nèi)文學熱的當時的“文青”（現(xiàn)在很多都退休了），莫不記憶猶新。 拉美文學在世界范圍“引爆”是在上世紀的 60 年代，那時，關(guān)于美洲，大部分國人只是在地球儀上知道有拉美諸國，在現(xiàn)實生活中則知道頭號敵人是北美洲的美帝。 那時談文學還比較奢侈，遑論國外文學。 改革了，開放了，信息鴻溝慢慢填平了，國外風景如在目前了，人們才知道，在美帝之外，世界還有無數(shù)的精彩——其中就包括對中國文人而言十分“高大上”的拉美文學。 1982 年，馬爾克斯憑一部《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎，這個消息直接引爆了中國文壇的拉美文學熱。中國文學界似乎從這里看到了自己問鼎世界文壇高峰的希望?？梢哉f，馬爾克斯吊起了中國作家的胃口，無論是當時風頭正盛的“重放鮮花”，還是初登文壇一夜爆紅的后起新秀，都踮著腳尖，翹望瑞典文學院的殿堂，等著奇跡在自己身上發(fā)生。也有通過官府或企業(yè)去和據(jù)說是諾獎文學評委中唯一的中國通馬悅?cè)还磧兜摹颇暇陀幸患耶敃r靠某口服液橫掃市場、牛氣沖天的民企，因為老板或老板身邊有一干人等熱愛文學，居然也策劃了諾獎評委老馬的中國行。 當時很多文人都產(chǎn)生了某種錯覺：既然拉美行，中國為什么就不行？

其實也說不上是錯覺。 若干年后的 2012 年 10 月 10 日夜，與我的小兒子誕生的同一時刻，消息傳出，中國作家莫言成為大陸公民獲得諾貝爾文學獎的第一人，而其創(chuàng)作源頭正是從對拉美作家的仿寫開始的。后來，莫言在談到自己早期受到魔幻現(xiàn)實主義風格影響時說：“我在 1985 年寫的作品，思想上藝術(shù)上無疑都受到外國文學的極大影響，主要有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》……它最初使我震驚的是那些顛倒時空秩序、交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法。 ” 賈平凹也說：“我特別喜歡拉美文學，喜歡那個馬爾克斯還有略薩……他們創(chuàng)造的那些形式是多么大膽，包羅萬象，無奇不有，什么都可以拿來寫小說，這對我的小家子氣簡直是當頭一個轟隆的響雷!”不僅是莫言和賈平凹，在馬爾克斯獲諾貝爾文學獎的巨大刺激下，可以說當時整個中國文學界都在積極關(guān)注馬爾克斯，并出現(xiàn)了一股勢頭強勁的模仿、借鑒魔幻現(xiàn)實主義的文學熱潮。 “小說原來可以這樣寫！ ”這句馬爾克斯在巴黎閱讀卡夫卡時所頓悟的話，在此時已成為接觸到馬爾克斯和其他拉美作家的作品的中國小說家們的共識。馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學的成功經(jīng)驗，催生了中國 1980 年代中期的“尋根文學”思潮，啟悟了一大批作家。 韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、賈平凹的商州系列、扎西達娃的雪域高原系列、馬原的秘境西藏系列，尤其是莫言在高密東北鄉(xiāng)用文字塑造的他的家族史，和他筆下那些非英雄化潮流下的民間草莽，無不打上拉美文學的鮮明印記。

我們可以清晰地看到一條軌跡：從 1980 年代的《透明的紅蘿卜》《岡底斯的誘惑》《系在皮繩扣上的魂》， 到 1990 年代的 《白鹿原》《塵埃落定》，再到新世紀之初的《受活》，魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作在中國經(jīng)歷了從倏然眾聲喧嘩到逐漸悄無聲息的變化。魔幻現(xiàn)實主義受到狂熱推崇的時期，也是民間文化元素進入文學視野最充分的時期。 各種民間傳說、鄉(xiāng)野俚俗、宗教故事、歷史神話，被當作最有表現(xiàn)力的文學素材，得以大量挖掘，反復呈現(xiàn)；“神秘中國”“古怪族群”“原始部落”等成為中國作家津津樂道的文學形象，所謂最具個性的地域品格和民族特色的文學背后，都可以照見拉美魔幻的影子。 那一時期，馬爾克斯、博爾赫斯和略薩，大概是在中國最響亮的拉美名字。拉美文學之所以如此迅速地在中國大地落地生根，是因為民族和歷史中某種內(nèi)在的相似屬性，使遠隔千山萬水的作家之間找到了某些共鳴或啟悟。 美國比較文學家約瑟夫·T.肖認為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響。 ”當拉美文學這些“影響的種子”降落在“條件具備的土地”——中國大地上時，奇跡發(fā)生了：當時全中國最有理想的年輕作家都在瘋魔一般熟讀拉美作家，開口閉口幾乎都在談?wù)摾雷髌贰缃窈茈y想象，在上世紀 80 年代的中國，一個作家如果不讀拉美作品，或者不知道一兩個拉美作家名字，那將是如何的老土。

而云南，更是從地理的民族的神話的甚至氣候的多重因素上，找到了自以為與拉美文學最接近的某些特質(zhì)。一位當時客居云南的著名小說家，將云南可以書寫的文學特質(zhì)元素概括為三個詞五個字：宗教、神秘、性。 他以發(fā)表在《十月》上的《野店》來印證了自己的文學宣言——那正是充滿了云南邊地神秘宗教色彩和野性性愛內(nèi)容的一部作品。除了內(nèi)容上的仿寫，修辭和詞語的模仿也許更為直接。 翻翻那時云南作家的許多作品，開頭幾乎都是“我爺爺娶我奶奶的時候……”“多年以后……” 或者 “當面對行刑隊的時候……”這樣的句式。很多云南作家都學會了這樣的技巧。聰明一點的作家或者會改寫成這樣：“1870 年 6 月的一個黃昏， 太陽就像病了，蒼白，緩慢，孤獨，茫然，遲遲不肯落山……街道泥濘骯臟，人們艱難地游走其間，年輕人和老年人走路的姿勢幾乎一模一樣……有人在訓斥蒼蠅：天都快黑了，還出來找死？ ”這是一部獲得眾多好評的云南作家的小說的開頭段落；仔細一看，仍然是色彩鮮明的馬爾克斯或者博爾赫斯。 這種言必稱拉美的現(xiàn)象，在上世紀 90 年代后期的國內(nèi)文壇基本絕跡，而云南似乎比別處要固執(zhí)一些。就在016 年云南某地召開的創(chuàng)作研討會上， 一個外地大牌評論家用手指敲打著幾部云南作家的作品，指出其開頭還在不斷仿寫最讓他反感的“拉美句式”，由此結(jié)論：云南人，太固執(zhí)太落伍了！

上世紀 80 年代初，拉美“魔幻現(xiàn)實主義”確實席卷過中國文壇。 當時的中國文壇充滿了“現(xiàn)實魔幻化”，或者“魔幻現(xiàn)實化”的大量作品。 如今的文壇，好像把這個詞組拆分了，“魔幻”歸了兒童文學，于是出現(xiàn)了兒童文學的穿越熱或者魔法姐姐，“現(xiàn)實主義”繼續(xù)留在了文學陣營里，當年那些以模仿起家如今依然健在的作家，如賈平凹、韓少功、王安憶、莫言、余華、馬原等等，無不歸位于現(xiàn)實主義麾下，以主動的撤退或疏離的姿態(tài)，宣告了自己文學主體走向自覺和藝術(shù)風格的成熟。 莫言在世紀之交寫作《檀香刑》時，甚至以將具有魔幻意味的幾萬字文稿“推倒重來”的壯舉，宣告了對魔幻現(xiàn)實主義的“有意識地大踏步撤退”。 李銳也對自己曾模仿馬爾克斯的魔幻敘事表示了不滿，在《舊址》重印時，他主動將有著《百年孤獨》印記的小說第一句“事后有人想起來”刪去。 到是云南的一些作家，依然癡迷于拉美文風，至今不改，顯示出文學的某種執(zhí)著。 在我看來，這其實并無不可。 因為，從地理的民族的神話的甚至氣候的某些相似性方面，說不定讓隔山隔海隔年隔代的作家們，在精神氣質(zhì)上早有了某些接近呢。如果不是只注重對拉美文學皮毛的關(guān)注，而是對拉美文學內(nèi)在精神品質(zhì)的深度借鑒，比如去看看博爾赫斯——這個在詩歌、散文和短篇小說方面都有驚人成就的拉美作家，是如何打通三種文體取得成就的？ 有一種很生動的說法是：“他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。 溝通三者的橋梁是他的思想。 ”有人評價他：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。 小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、幻想的豐富和文筆的簡潔——像數(shù)學一樣簡潔的文筆?！彼淖髌贩从沉恕笆澜绲幕煦缧院臀膶W的非現(xiàn)實感”。 他的作品對幻想文學貢獻巨大。人們注意到博爾赫斯不斷惡化的眼疾似乎有助于他那些創(chuàng)造性的文學語言，畢竟，“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。而我們的很多作家，卻是更擅長于睜著眼睛說瞎話。

在我的案頭，還有一個物件，與拉美有關(guān)：瑪卡。 有塊狀的瑪卡，粉狀的瑪卡；有散放的瑪卡，也有精裝的膠囊瑪卡。 瑪卡在中國的種植和傳播，比拉美文學在上世紀 80 年代還要神速。 它被神話為最厲害的“腎動力”，一度成為中國男人補腎的標配食物。 這些原產(chǎn)地屬于拉美的物種，近年來在云南山地大量栽種，以至于從最初的物以稀為貴到很快爛大街——瑪卡收獲的季節(jié)，我在云南幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街市上，都可以看到黑的白的紫的瑪卡，如同長得還沒蘇醒的小蘿卜頭，蜷縮在蒼蠅聚集塵土橫飛的集市上。百度詞典上一搜，即見：瑪卡（學名：Lepidium meyenii Walp，西班牙語：Maca），主要出產(chǎn)于南美洲安第斯山脈和中國云南麗江，是一種十字花科植物……瑪卡富含高單位營養(yǎng)素，對人體有滋補強身的功用。黑色瑪卡是被公認為效果最好的瑪卡，產(chǎn)量極少。瑪卡原產(chǎn)高海拔山區(qū)，適宜在高海拔、低緯度、高晝夜溫差、微酸性砂壤、陽光充足的土地中生長；種植地區(qū)主要分布于南美州安第斯山脈以及中國云南麗江的玉龍雪山地區(qū)，這兩大主產(chǎn)區(qū)有較大面積的適種土地。而云南其他地區(qū)和新疆、西藏等地，也有少量種植。

原來如此！ 拉美，難道云南和你隔一層壁？

我似乎找到了云南作家癡迷拉美文學至今不改的原因。

2016 年 11 月 23 日，昆明