彭 超

(北京大學 中文系， 北京 100871)

小資產(chǎn)階級的革命博弈
——《戀愛的季節(jié)》的一種解讀

彭 超

(北京大學 中文系， 北京 100871)

王蒙的“季節(jié)系列”是20世紀90年代的一種癥候性書寫，作品書寫的年代和書寫作品的年代在“季節(jié)系列”作品中都值得關(guān)注?！稇賽鄣募竟?jié)》是“季節(jié)系列”的第一部，對小資產(chǎn)級級與革命之間的博弈進行悖論式的書寫，尤其是在自我身份的確認、戀愛婚姻、日常生活等方面與革命發(fā)生吊詭的對抗性交織融合關(guān)系。重讀《戀愛的季節(jié)》，重新思考小資產(chǎn)階級與革命的關(guān)系，這是未曾完結(jié)的話題。

小資產(chǎn)階級；革命；“季節(jié)系列”

一、奇異的90年代

《戀愛的季節(jié)》是王蒙“季節(jié)系列”的第一部，其余三部依次為《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》。1993年王蒙出版《戀愛的季節(jié)》的時候，引起過不小的影響。1992年鄧小平同志發(fā)表了著名的“南巡講話”，刺激經(jīng)濟建設(shè)步伐加快，中國正在進入全球化時代，資本主義市場經(jīng)濟的價值觀念也在潛移默化當中影響著中國社會的各個方面。與此同時，80年代末的意識形態(tài)緊張環(huán)境得到緩解并逐漸趨于淡化，在文學上先鋒派開始轉(zhuǎn)向和撤退，新寫實和晚生代在文壇上嶄露頭角，第三代詩人轉(zhuǎn)向語詞和敘事，女性主義寫作漸趨個人化與市場化，都市文學展示當下生活的奇觀性。在這種情況下，相當多的作家將自己的關(guān)注點轉(zhuǎn)向新的都市生活和市民文化，生活的雞毛蒜皮成為文學書寫的對象。令人驚訝的是，王蒙居然在90年代初開始推出他的“季節(jié)系列”作品，他似乎是要在全民狂熱地進行經(jīng)濟建設(shè)的同時懷戀逝去的50至70年代那段激情燃燒、狂熱躁動的青春歲月。因而，這在當時的文壇上多少顯得有些“不合時宜”*郜元寶：《當蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段和方面》，《當代作家評論》2007年第2期。②《本報訊》，《文藝報》1997年12月25日。。

90年代初期的文壇處于空場的狀態(tài)。文學塑造的“大寫的人”早已不見，理想受到現(xiàn)實的沖擊而跌落，文學被一種焦慮和惶恐的情緒包圍著。陳忠實在《當代》1992年第6期、1993年第1期上發(fā)表《白鹿原》，后由人民文學出版社于1993年6月出版，首印14，850冊，很快銷售一空。賈平凹在《十月》1993年第4期上發(fā)表了《廢都》，后由北京出版社出版，首印50萬冊，一時間洛陽紙貴?，F(xiàn)在回頭看這兩部作品，可以看到純文學與市場接軌所作出的努力。《白鹿原》開篇對白嘉軒7個老婆的書寫，書中寫洞房花燭夜多達12次，以至于茅盾文學獎評委會建議“一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改”②?！稄U都》因其出位的性描寫被小報冠之為“當代的《金瓶梅》”?？上У氖?，《廢都》因衣不遮體而有點不登大雅之堂的味道，而《白鹿原》修改后卻在1997年獲得第四屆茅盾文學獎。文學為了獲得市場，不得不出賣肉體，這似乎成為當時社會轉(zhuǎn)型給文學帶來的宿命。但當時文壇可以接受的限度在哪里，市場需要的賣點在哪里，《白鹿原》和《廢都》的命運為之做出腳注。這也是90年代初期文學與市場的共謀。

令人驚訝的是，在這種文化的空場、歷史的塌陷、革命宏大敘事被解構(gòu)的時刻，王蒙卻有自己的宏大計劃，那就是進行他的“季節(jié)系列”，在寫完《戀愛的季節(jié)》和《失態(tài)的季節(jié)》之后，他透露過自己的壯志：“我計劃寫六部，這六部寫完我也就七十多了，寫作也就到此為止。這前兩部寫得有點急，因為有一種不吐不快的心情，由于寫作時的各種原因，它還在各式各樣不同程度的美化、詩化、趣味化、游戲化?！?王蒙語。見王安：《從“戀愛”到“失態(tài)”——王蒙〈戀愛的季節(jié)〉〈失態(tài)的季節(jié)〉研討會紀要》，《小說評論》1996年第2期。計劃寫6部，最終出版4部，這成為王蒙對自己革命“青春歲月”的回憶之作。他有一種說話的欲望，他的“季節(jié)系列”是說出來的小說，而不是作出來的小說。他始終用一種訴說的方法與讀者進行著對話，他化身為小說中的錢文，甚至跳出偽裝的身份進行大段的抒情，向讀者講述過去發(fā)生過的事情。

為什么他要選擇在90年代初期來講述自己的故事？當人們紛紛選擇從歷史中逃脫的時候，當人們狂歡般在現(xiàn)實中追求物質(zhì)財富的時候，王蒙卻要走進歷史。他的這種行為的確令人不解，“很少有人能夠理解他，包括他的絕望式的誠懇，甚至無望式的虔誠。他又一次勝過了他的現(xiàn)實，勝過了現(xiàn)實中的人們。他的書寫，以如此不合時代的風格，以如此不顧一切的倔強，強行地奪回了自己的青春記憶”*陳曉明：《“勝過”現(xiàn)實的寫作：王蒙創(chuàng)作與現(xiàn)實的關(guān)系》，《河北學刊》2004年第5期。。王蒙僅僅是要在小說中尋找自己的青春記憶嗎？固然，由于王蒙深深的“少共”情結(jié)，他對自己曾經(jīng)全身心投入過的革命念念不忘，追憶不已，但恐怕更多的是在經(jīng)歷過歷史的洗禮之后，用冷靜置換狂熱，再回頭審視時對歷史真相的發(fā)現(xiàn)，那是“對歷史真相的震驚”*獨木：《愛情、歷史與“五十年代情結(jié)”——讀王蒙〈戀愛的季節(jié)〉》，《當代文壇》1994年第5期。。90年代是歷史感解體的時代，充斥著歷史虛無感和宿命論，歷史被不斷地重構(gòu)和改寫，消費時代中的歷史趨于崩潰，文學是否能承擔反思歷史的重任，知識分子的定位和能否起到積極作用，這都成為疑問。我更愿意將“季節(jié)系列”理解為一位“知天命”的長者兼智者在面對文化空場和歷史塌陷狀況，為了更好地理解現(xiàn)實和想象未來，于是選擇向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向懷舊，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向歷史的另一面，進行一種幽靈書寫。這既可以成為對自己人生道路的一次回顧和總結(jié)，也道出文學與政治的天機，正如他在《中國天機》中所說：“越是真正投身于革命、最最擁戴革命的作家，越是受到了政治運動風暴的沖擊，例如王實味、丁玲、艾青、羅烽、白朗等。而解放后一心擁戴革命的老舍，結(jié)局也最悲慘?！?王蒙：《中國天機》，合肥：安徽文藝出版社，2012年，第62頁?；蛟S，正是在這多重含義上，才有了90年代“季節(jié)系列”作品的誕生。

二、小資產(chǎn)階級與革命

《戀愛的季節(jié)》中多處寫到小資產(chǎn)階級，在小說的開篇，周碧云收到來自天津英租界花園附近的小洋樓的兩封信，兩封來自未婚夫舒亦冰的信，使用的是長型國際航空信封。這讓周碧云感到不光彩，“起碼是有點小資產(chǎn)階級情調(diào)，是個人的私事的過分膨脹，是一種舊日的頗有些黯淡的往事留下的影子，是缺少革命的階級的與行動的內(nèi)容的空虛”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，北京：人民文學出版社，1993年，第2頁。，而周碧云自認為是青年革命家，應(yīng)該與小資產(chǎn)階級劃分界限。洪嘉在與魯若跳舞的時候想起李厚生見到女性臉紅，接著冒出來一句“周建安就不同，他不完全是無產(chǎn)階級，他有一點像小資產(chǎn)階級”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第102頁。。周建安是洪嘉之前交往過的大學生。至于魯若，洪嘉認為他身上有一種“小資產(chǎn)階級”勁兒，他不是李厚生那樣的無產(chǎn)階級，但是“小資產(chǎn)階級”也“可以挺可愛”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第104頁。。洪嘉因為著急外出要借趙林的“鉆石”自行車，趙林有所猶豫。事后，洪嘉反思，自責自己誤把他們之間的關(guān)系看作是“簡單的、完全平等的同志友誼理想關(guān)系”，而忘記他們之間的上下級關(guān)系，同為少共布爾什維克的他們，“難免那種小資產(chǎn)階級的狂熱與虛幻啊”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第112頁。。葉東菊在洪嘉看來，“她的腳上穿的乳白色系帶牛皮便鞋，更透著一種一塵不染的小資產(chǎn)階級的天使的味兒”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第116頁。。其實，洪嘉自身的戀愛史在她的同事看來，充滿“小資產(chǎn)階級的狂熱性”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第131頁。。這就不用提李意的家里所使用的抽水馬桶，錢文父親喜歡在外面餐廳吃飯，周碧云的資產(chǎn)階級愛情觀等等與小資產(chǎn)階級相關(guān)的描寫。

吊詭的是，這些與小資產(chǎn)階級有著千絲萬縷聯(lián)系的青年人正是1949年新中國成立之后的青年團的革命工作者。在這群自認為是革命最忠誠的青年工作者身上，小資產(chǎn)階級的氣息彌漫開來，盡管他們總是進行著批評與自我批判。從家庭出身來看，周碧云的祖父是北洋軍閥時期的一位部長，積攢大量財富；周碧云的父親在解放后以民族資本家與民主人士的身份被邀請到北京擔任局長兼民主黨派的常委；周碧云的母親是南開大學國文系畢業(yè)的高才生，彈得一手鋼琴。從教育水平來看，她接受正規(guī)學校教育，并在母親的要求下練習鋼琴，她正是在鋼琴老師那里結(jié)識舒亦冰的。從這兩方面來看，周碧云極有可能成為典型的小資產(chǎn)階級，甚至是資產(chǎn)階級。但解放后，周碧云反而成為青年革命組織中的紅彤彤的女革命家。她的父親在1945年之后熱心左翼文學，從巴金到魯迅，到葉紫、柔石、胡也頻、蔣光慈，迷戀夏衍、丁玲和艾青?？赡苁鞘艿礁赣H文化趣味的影響，周碧云走出家庭，走向革命。除周碧云之外，趙林、祝正鴻、錢文等也接受過正規(guī)學校教育，他們是知識分子，存在成為小資產(chǎn)階級的可能性。但正是這樣一批青年人將自己投身到新中國成立后的火紅的革命建設(shè)中，并努力切斷自己與小資產(chǎn)階級的聯(lián)系。

他們?yōu)槭裁匆獏⒓痈锩?？舒亦冰因為沒有參加革命，承擔被周碧云拋棄的后果，他曾經(jīng)距離革命很近，就要去上革命大學了，但是由于照顧生病的母親耽擱了。舒亦冰的父親是留過洋的教授，母親或者繼母是棕發(fā)碧眼的外籍人。他與周碧云一起練習彈鋼琴，但最終沒能共同走向革命?！皩τ谝率碂o虞的小資產(chǎn)階級說來，投身于革命是一件奇怪的事。多數(shù)人并沒有親歷嚴酷的階級壓迫和侮辱，他們的覺悟毋寧說來自進步的讀物。某些時候，一首詩或者一臺戲可能大幅度地改變生活的設(shè)想”，“他們的革命動力不是奪取基本的生產(chǎn)資料，而是考慮生存的意義，考慮如何從死水般的日子之中發(fā)現(xiàn)活下去的價值?！?南帆：《小資產(chǎn)階級：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝理論研究》2006年第5期。在周碧云看來，左翼小說中所描繪的革命生活充滿豪情壯志和犧牲精神。周碧云無法忍受舒亦冰家庭中所彌漫的“正規(guī)”勁兒，喝茶時也要按照固定的位置坐在茶桌邊，吃飯的時候秩序井然，連先吃什么后喝什么用什么餐具都有規(guī)矩。閱讀左翼文學、接受左傾思想的周碧云認為這都是資產(chǎn)階級的臭講究，她要追求更有意義的生活方式，那就是參加革命，像革命先烈那樣拋頭顱灑熱血，將自己的生命獻給偉大的革命事業(yè)，為全人類謀福利，但舒亦冰卻安然而自在地生活在這種穩(wěn)定的秩序之中。在周碧云看來是死水般的日子，舒亦冰處之泰然。

在經(jīng)典馬克思主義看來，小資產(chǎn)階級是沒有前途的。馬克思在分析資本主義社會時，將社會劃分為占有生產(chǎn)資料的資產(chǎn)階級和沒有資產(chǎn)的工人階級。在早期資本主義階段，除了資產(chǎn)階級和工人階級兩大階級的對立，還有處于中間地位的“小資產(chǎn)階級”(主要是農(nóng)民、手工業(yè)者、小商業(yè)主)*在中國，從毛澤東將知識分子也劃為小資產(chǎn)階級。參見王小京：《試析毛澤東對中國小資產(chǎn)階級的認識觀》，《理論月刊》2007年第6期。。隨著資本主義的經(jīng)濟發(fā)展，社會兩級分化，小資產(chǎn)階級淪為無產(chǎn)者而最終消失。在中國，從毛澤東的《中國社會各階級的分析》到《在延安文藝座談會上的講話》，小資產(chǎn)階級都被認為沒有前途且充滿貶義。小資產(chǎn)階級只有將自己投入到火熱的革命當中才能獲取安身立命之地。周碧云和她的同事們正是做出了這樣的選擇。

仔細觀察周碧云的同事們參加革命的動機，他們這些出生城市的“革命學生娃”之所以會走上革命道路，具有偶然性，存在著極具個人化的因素。就以具有領(lǐng)導(dǎo)者身份的趙林來講，趙林參加革命的最初動力恐怕是源于自己在城里上學時期的不愉快經(jīng)歷，來自北京郊區(qū)的他被城市的同學看不起，刺激了他參加革命推翻壓迫階級，解放被壓迫階級。當他成為具有小小權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者之后，他的爺爺在信封上寫滿他的各種頭銜，稱贊自己孫子即將擁有的光明仕途，無異于古代科舉考試中舉之后的恭賀。錢文參加革命的第二位原因是他家境的貧窮，第三位原因是社會的不公，最重要的第一位原因是他父母的爭吵斗毆，是家庭的不和睦促使錢文走上革命。他將父母不和的原因歸為萬惡的舊社會，于是要參加革命徹底砸碎舊社會的一切，在碎成粉末的廢墟上建立新生活。如果要在家庭出身上做文章，李意更不太能過關(guān)，他總是需要用檢討自己的家庭來獲取政治上的正確性，參加革命就是要與資本主義家庭脫離關(guān)系，甚至在父親一度落難的時候(事后解釋為誤抓)還向組織寫材料交代父親的歷史問題。祝正鴻的父親林遠是眉目不清的，盡管他的母親堅持他的父親如果還活著一定是中央的大干部，祝正鴻是革命的后代，但沒有任何證據(jù)能夠證明革命后代血統(tǒng)的純正性。他的所謂的父親只是在他姥爺?shù)昀飼鹤∵^，他的母親恰好在店里幫忙，這是一段革命者的浪漫故事。只有滿莎在革命勝利之前到過解放區(qū)。這些青年團的工作者們參加革命的純粹性已然無法與老吳這樣的老革命在同一意義上進行衡量，他們是新時代的革命者，懷著滿腔的熱情來參加新中國的建設(shè)事業(yè)。

小資產(chǎn)階級擁有兩副面孔，在革命中是經(jīng)常處于左右搖擺的狀態(tài)，他們的可靠性和堅定性是有待于考察的。沒有無產(chǎn)階級的出身，希望獲取組織上的信任，他們要付出艱辛的努力。李意就因為自己的出身被延長考察期推遲入黨。周碧云在結(jié)婚后“無聊”的感悟大概也可以看作是小資產(chǎn)階級的后遺癥。小資產(chǎn)階級是petty bourgeoisie，中產(chǎn)階級是middleclass，資產(chǎn)階級是bourgeoisie(雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》中解釋bourgeois為“生活穩(wěn)定、沒有負債的可靠‘居民、市民’(citizen)”*﹝英﹞雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞——文化與社會的詞匯》，劉建基譯，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2005年，第26-27頁。)。在特定的情況下，“中產(chǎn)階級”與“小資產(chǎn)階級”可以相互指代。*參見﹝德﹞李博：《漢語中的馬克思主義術(shù)語的起源與作用》，趙倩等譯，北京：中國社會科學出版社，2003年，第359-363頁。但是小資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級還是有區(qū)別的?！爸挟a(chǎn)階級意味的是穩(wěn)定、可靠、拘謹、克制的安全生活。由于竭力保護已有的社會地位，他們盡量避免任何冒險，閹割種種不合時宜的沖動，并且以一種嚴肅刻板的姿態(tài)對待文化?！?南帆：《小資產(chǎn)階級：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝理論研究》，2006年第5期。他們是馬爾庫塞意義上的“單向度的人”。但是小資產(chǎn)階級就不一樣，他們的生活充滿變化的因子，一方面他們有著庸俗而志得意滿的面孔，被社會規(guī)訓，不必像無產(chǎn)階級那樣為自己的生存感到擔憂，但另一方面他們追求反叛的神話，渴望自我超越，“事實上無論過去還是現(xiàn)在，小資產(chǎn)階級都是反叛神話最熱烈的制造者和擁躉”*孫健敏：《小資產(chǎn)階級生活的兩張面孔》，朱大可、張閎主編：《21世紀中國文化地圖》，桂林：廣西師范大學出版社，2005年，第214頁。。從這種意義上看，中產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級更像是一體兩面，二者的區(qū)別在于“中產(chǎn)階級保守、刻板、循規(guī)蹈矩；小資產(chǎn)階級浪漫、狂熱、波西米亞。革命形勢如火如荼的時候，中產(chǎn)階級傾向于右翼，小資產(chǎn)階級明顯左傾”*南帆：《小資產(chǎn)階級：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝理論研究》，2006年第5期。?；蛘呖梢越忉屩鼙淘婆c舒亦冰的反復(fù)糾葛。借用布迪厄“文化資本”概念，文化分割空間的能力增強，相異的文化趣味制造“區(qū)隔”。家庭出身、教育水平和文化趣味在相當大的程度上影響著小資產(chǎn)階級的形成。周碧云因為嫌棄舒亦冰不夠革命而選擇滿莎，但是結(jié)婚后卻認為自己愛的是舒亦冰，她的身上充滿了小資產(chǎn)階級的反叛性和不安定性，總是要打破現(xiàn)有的安穩(wěn)生活，體驗反叛的神話。至于舒亦冰則充滿中產(chǎn)階級的保守和刻板，他的家庭生活也是典型的中產(chǎn)階級屬性，循規(guī)蹈矩地生活。不論周碧云是否參加革命，舒亦冰都未曾改變對周碧云的愛，他愛的是周碧云，而不是周碧云身上的革命性。第一次見到舒亦冰的時候，錢文有一種見到貴族的感覺。盡管周碧云和舒亦冰有著相似的出身和教育，甚至可以看作是青梅竹馬，但革命的介入，將周碧云與舒亦冰“區(qū)隔”開來。如果說周碧云有著小資產(chǎn)階級的傾向，時常搖擺不定，那么舒亦冰更具有中產(chǎn)階級的保守與刻板，他的家庭充滿“洋氣”。即便周碧云在婚后產(chǎn)生反悔情緒，要回到天津去找舒亦冰，但在組織的關(guān)心教育之下，檢討自己的資產(chǎn)階級思想和資產(chǎn)階級愛情觀，放棄了自己青春的回憶。盡管，之后傳出她與凌函棟的傳聞，但也不了了之(需要注意的是，凌函棟的出身與周碧云有著某種相似性)。

三、戀愛與革命

“戀愛”這個詞本身就有著小資產(chǎn)階級的味道，充滿著浪漫的氣息。“革命+戀愛”的模式是小資產(chǎn)階級對理想生活方式的某種刻畫，一方面是反叛的神話，一方面是精神的享受。*對“五四”以來小資產(chǎn)階級形象的梳理，可以參見鄭堅：《五四以來中國文學中的小資產(chǎn)階級形象溯源》，復(fù)旦大學博士論文，2004年。魯迅的《傷逝》、茅盾的《蝕》三部曲、巴金的《激流三部曲》、楊沫的《青春之歌》更是“革命+戀愛”的典型。戀愛總是讓人聯(lián)想到個人主義，要追求自己的幸福，尤其是要逃離封建家庭的包辦婚姻，沖破封建禮教束縛，打破階級壓迫，突破階級的界限。舊有的不幸福的婚姻或者不適合的家庭組合都是因為萬惡的封建禮教，強行奪走自由戀愛的權(quán)利，將無數(shù)的男女置于火坑當中。因而，為了奪取戀愛的自由，就要參加革命，粉碎舊制度，建立新制度。因為小資產(chǎn)階級掌握生產(chǎn)符號的技能，能夠輕而易舉地占據(jù)輿論的高地，高揚自由與民主的旗幟，要求自由戀愛成為他們的合理訴求。正是在這個意義上，“革命式的戀愛或者戀愛式的革命均是小資產(chǎn)階級話語之中的顯著代碼”*南帆：《小資產(chǎn)階級：壓抑、膨脹和分裂》，《文藝理論研究》2006年第5期。。資產(chǎn)階級因為追求戀愛而參加革命，這與無產(chǎn)階級參加革命的理由有著很大的區(qū)別。無產(chǎn)階級掙脫鏈條的束縛得到的是全世界，他們在革命前是頭上無片瓦，腳下無片地，是用自己的身家性命來參加革命。但現(xiàn)在由于小資產(chǎn)階級的加入，革命無形中出現(xiàn)新的特征：“第一，與《紅旗譜》或者《暴風驟雨》之中的勞苦大眾不同，王蒙筆下的主人公不是追求幾畝田地和一間安身立命的房屋，他們渴望的是一種更為純潔也更為理想的生活。他們的革命動機之中似乎沒有兌入那么多物質(zhì)生活的私心雜念；同時，他們革命的急迫性和堅定程度也比勞苦大眾遜色。第二，這批知識分子的革命經(jīng)驗之中并沒有多少罷工、撒傳單、坐老虎凳和監(jiān)獄暴動；他們時常是一批擅長使用政治術(shù)語和革命名詞的人。換言之，他們的革命時?；钴S在思想傳播領(lǐng)域，得到了一系列高深莫測的理論裝飾，相對地說，他們對于革命的殘酷程度——包括革命隊伍內(nèi)部的權(quán)力之爭——幾乎一無所知?！?南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京：北京大學出版社，2005年，第44頁。

不得不承認，《戀愛的季節(jié)》中對愛情的大量書寫，還有大段的抒情性描寫充滿浪漫的氣息，那是青春歲月的最美記憶，見證一個時代一種特殊氛圍，少年布爾什維克的熱血與激情，就連戀愛也是充滿新中國的朝氣。

在新中國成立之后，這些城里的“革命學生娃”紛紛開始戀愛。在他們看來，戀愛是一種態(tài)度，是對新中國新生活的熱愛。于是，滿莎對周碧云產(chǎn)生吸引力，趙林愛上林娜娜(趙林愛給林娜娜上課，故分手)，洪嘉在鬧劇般的訂婚、退婚之后也遇上了魯若，蕭連甲與拔牙時候遇上的護士仲雯好上了(因為仲雯不愛聽蕭連甲講革命理論，遂分手)，祝正鴻有青梅竹馬的束玫香，回族姑娘張雅麗與曹志堅“小曹兒”在一起，李意和教會醫(yī)院的團委書記袁素華互通信件，萬德發(fā)與4位城市姑娘交往失敗之后，也順利地在家鄉(xiāng)找到意中人。至于錢文，“呂琳琳之歌”成為回憶，與葉東菊的偶遇即將拉開生活的新篇章。在錢文看來，所有的人因為愛情而改變，“愛情又是一種顏色，一種氣味，一種音調(diào)”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第232頁。。

可是，這真的是戀愛嗎？他們愛的是戀愛的對象，還是革命符號？原先單純熱烈而天真善良的周碧云變得溫柔而且憂郁了，歌聲中似乎有幾分惆悵，有時候唱得相當憂傷。周碧云選擇毅然決然地告別舒亦冰，追求紅色革命生活。她的心情復(fù)雜微妙?？墒?，她追求的不是愛情，而是偽裝為愛情的革命符號；她愛的不是滿莎，而是滿莎身上所展示的革命激情。在革命的氛圍中，她成為革命符號的俘虜，連自己的愛情也獻祭給了革命。如果說《青春之歌》中林道靜是因為愛上高大帥氣的盧嘉川而走上革命道路，那么《戀愛的季節(jié)》中周碧云則是因為走上革命道路而愛上比自己矮半截的滿莎。周碧云在婚后對舒亦冰無限懷戀，認為自己愛的是舒亦冰，對自己婚姻生活給出“無聊”的評價。天津和舒亦冰，代表著周碧云的過去，在錢文看來，“人與人的區(qū)別就在于他們的過去”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第233頁。，周碧云怎么可能輕而易舉地將自己與過去隔斷？她與滿莎的戀愛真的是她內(nèi)心所渴望的所憧憬的戀愛嗎？如果設(shè)想舒亦冰按照周碧云的設(shè)想去參加革命大學，那么周碧云和舒亦冰就可以順理成章地結(jié)合在一起。滿莎與舒亦冰最大的區(qū)別也在于這里，滿莎到過解放區(qū)，積極參加革命，極具鼓動性和煽動性，身上充滿革命激情，他對于周碧云而言充滿符號的魅惑力。而舒亦冰留給周碧云的是注音符號拼寫的信件，是充滿古典浪漫氣息的詩歌，是彈著鋼琴唱著抒情的英文歌曲，那是新中國要埋葬的中產(chǎn)階級趣味??！于是，舒亦冰敗給了滿莎，浪漫敗給了革命。

從戀愛通向婚姻，對于小資產(chǎn)階級而言，又是一條艱辛的路。

對于革命者而言，戀愛和結(jié)婚是兩回事。且不說周碧云婚前婚后的變化。就以洪嘉為例，當魯若提出來與洪嘉結(jié)婚時，她嚇了一跳，盡管她享受兩個人戀愛的感覺，但是“確實沒有想過結(jié)婚，結(jié)婚似乎還太遙遠，結(jié)婚似乎還不是青年人更不是青年革命家的事”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第103頁。。是不是說戀愛是與青年革命家身份相符合的事情，而結(jié)婚所聯(lián)系的家庭生活、傳統(tǒng)家庭倫理道德等穩(wěn)定性因素是青年革命家所拒絕的呢？錢文之所以走上革命道路就是出于父母不和睦的婚姻關(guān)系，而且在他看來，家庭是私人空間，青年革命者的所有時間都應(yīng)該奉獻給革命，奉獻給新中國的建設(shè)事業(yè)。公共空間才是青年革命家應(yīng)該歸屬的地方，至于家庭，“家代表的是昨天的破敗瑣碎寒傖沉淪，沒有希望，沒有光明，沒任何的價值”，“他的單位，他的組織，他的機關(guān)，那才是生活，那才屬于青年，屬于未來”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第241頁。。在他看來，而且事實的確證明了，他們恨不得將所有的時間用來工作，晚上都要工作，禮拜天也要工作，陽歷年和舊歷大年初一也是要用來開會的，用以體現(xiàn)自己推著、跟著歷史車輪全速旋轉(zhuǎn)前進的勁兒，甚至連家也是很少回去的，住集體宿舍成為革命的生活方式。

革命有趣的悖論在于，如果不結(jié)婚，怎樣產(chǎn)生革命的下一代呢？于是就有了7月1號的時候，4對新人同時舉行婚禮，周碧云和滿莎，祝正鴻和束玫香，洪嘉和魯若，洪有蘭和朱振東。但是聯(lián)想到吳瓊對自己“托派”母親蘇紅的態(tài)度，若想革命家庭的后代對自己的家庭保持認同，還是要先保證組成革命家庭的男女雙方的純潔性。不然的話，革命后代對自己父母親人的反攻將成為革命破壞親情倫理的有力證據(jù)。更何況，一旦結(jié)為家庭，產(chǎn)生以家庭為單位的小組織，勢必要將青年革命者們從公共空間拉扯回到私人空間當中。李意就是在婚后脫離集體生活回歸到家庭中，重新搬回資本主義的、具有沙發(fā)和電冰箱的家中居住。尤其是當他們搬到新的辦公樓之后，辦公條件得到極大改善，但是錢文感到失落，“那最崇高、最輝煌、最純潔、最無間的一段堪稱是共產(chǎn)主義的英特納雄耐爾式的世界大同式的符合人類理想國模式的集體生活，難道已經(jīng)成為過去了么？”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第315頁。不過，相信錢文不會再為此感到煩憂，因為他即將遇上葉東菊，當然這是《失態(tài)的季節(jié)》中的后話了。至于周碧云在婚后傳出與凌函棟的緋聞，更可以見證小資產(chǎn)階級革命者之于戀愛、婚姻的某種曖昧不清的態(tài)度了。

四、日常生活與革命

職業(yè)的革命家將革命作為自己的工作，他的生活與工作合二為一。當革命結(jié)束之后，革命家也要回歸日常生活。革命并非與日常生活決然對立。

當闊別近二十年的劉正?；氐奖本兄x洪有蘭對自己父母弟妹的照顧時，洪有蘭的回答是“你少給我來資產(chǎn)階級的這一套”，至于劉正福帶來作為禮物的糕點和玻璃器皿，更是被她“那樣輕蔑地拒絕了”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第51頁。。出于政治理論高度，她將所有的罪過推到萬惡的舊社會身上，歸罪于萬惡的剝削階級的大男子主義，以及十惡不赦的國民黨。至于給她帶來苦難婚姻生活的當年一走了之的劉正福就被大度地原諒了。自詡為區(qū)代表、團友、革命干部的洪有蘭為自己的這種慷慨而感到精神上的勝利和滿足的時候，她最親愛的女兒卻接受了來自父親劉正福的“糖衣炮彈”。本來，洪嘉不太愿意見自己的這個父親，但劉正福用“黨的政策”作為借口騙得相見的機會，隨即展開“攻堅戰(zhàn)”。這簡直就是物質(zhì)消費對革命的攻占，一頓涮羊肉就讓她和吳瓊吃得興奮得喘不過氣來，于是劉正福堅信“只要他請遍北京的大飯館好飯館，洪嘉就會原諒他，而他，也就彌補了自己沒有好好養(yǎng)護過女兒的缺憾”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第53頁。。果然，一頓飯之后，洪嘉第一次叫了他“爸爸”。一頓好飯果然可以大大緩解人際關(guān)系，美食是通向人際關(guān)系和睦的有效橋梁，高級食物可以使青年革命家與歷史不清白的父親達成親情的大和解。這就是物質(zhì)消費的有效性，革命家不可例外地要回到日常生活，回歸到家庭親情倫理。

革命是否天然與日常生活或物質(zhì)消費無緣，這是值得懷疑的。作為新中國的青年團工作者，在革命勝利之后，應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度來對待日常生活或物質(zhì)消費呢？

在錢文看來，一個有追求有抱負的革命家必定是過著最簡樸乃至貧窮的生活，他從小聽過無數(shù)關(guān)于苦行的故事，他的情感在貧苦大眾一邊，他為自己的簡樸生活方式感到驕傲。他心疼熱水，所以連洗頭多用熱水都覺得奢侈，更不用說多用肥皂。他對魯若有成見，魯若進好理發(fā)館，梳著講究的發(fā)式，穿著一身制服呢的衣服，這在錢文看來就是淺薄，就是缺乏深度，就是小市民氣，是與資產(chǎn)階級相聯(lián)系的生活形式。而且他也不理解萬德發(fā)，無產(chǎn)階級出身，是工人，工資高，放棄好收入來當團干部，思想覺悟應(yīng)該很高，但是萬德發(fā)刷牙用很多牙膏，用四合一香皂，用鮮綠色賽璐珞香皂盒，用好幾盆水，還用許多鞋和襪子換來換去，這一切都讓錢文感到困惑。直到錢文被洪嘉督促注意清潔和整齊，他才醒悟過來，革命家也要注重穿著整潔個人衛(wèi)生，要注意儀表外貌。但是，錢文依然不是從滿足日常生活的需要物質(zhì)消費來理解，而是從政治高度給出解釋。從洗臉洗頭換衣服整鞋子當中體現(xiàn)出的是青年革命者對新生活的熱愛，當日常生活的正常消費與政治建立起崇高意義的時候，日常生活才具有了合法性和正常性。必要的日常生活物質(zhì)消費要隱藏在政治正確的外衣之下，才能獲得合理性解釋。

當王蒙用一種反諷的筆調(diào)寫抽水馬桶時，簡直分不清作者是在批評資產(chǎn)階級的生活享受，還是以一種羨慕嫉妒恨的心理在感慨像錢文這樣的普通團工作者不能享受這種高級的待遇。錢文在李意的家中發(fā)現(xiàn)了抽水馬桶，廁所的墻壁還是白瓷磚砌成的，這是布爾喬亞對生活的享受，卻讓普羅塔利亞死不瞑目。當一個人開始享受有抽水馬桶的生活，在錢文看來，已經(jīng)喪失革命的戰(zhàn)斗性。于是，團工作者們一邊感慨李意的家庭的腐朽生活，享受李意家庭招待他們的好飯好菜，一邊為了達到幫助李意的目的延長他的黨員預(yù)備期。錢文也開始反思自己對于廁所的態(tài)度，怕臟、怕臭、怕虱子、不喜歡大糞是小資產(chǎn)階級思想，勞動人民應(yīng)該對大糞充滿感情，大糞是無產(chǎn)階級的黃金，黃金是資產(chǎn)階級的大糞，小資產(chǎn)階級知識分子要實現(xiàn)自己思想的轉(zhuǎn)變就要從愛上大糞開始?，F(xiàn)在重讀《戀愛的季節(jié)》，讀到這些內(nèi)容簡直覺得可笑，盡管，這些的確反映了那個時代的特殊情緒。革命者恐慌“原初的純潔性”喪失，他們要警惕日常生活中資產(chǎn)階級無時不在的侵蝕腐化。他們的日常生活充滿焦慮，即使在家庭內(nèi)部，在親人之間，也要保持警醒的頭腦，李意在父親“錯誤”被抓之后，連從家中拿的外國香煙也要趕緊處理掉，抽外國煙是站在資產(chǎn)階級立場上，是站在反動的帝國主義立場上。為了讓資本家斷子絕孫，革命的純潔戰(zhàn)士應(yīng)該與資產(chǎn)階級家庭的關(guān)系劃清界限。

可是，仔細對比《戀愛的季節(jié)》對新中國成立之后的團工作者的日常生活描寫，前后發(fā)生變化。如果說，在小說的開頭還努力描繪一種理想生活，沒有私人生活，將所有的時間奉獻給組織奉獻給工作，那么，隨著時間線索的逐步推進，大家開始戀愛、組成家庭、搬出集體大宿舍，公共空間逐漸被私人空間所取代，出現(xiàn)越來越多的電影院、公園、餐廳和飯館，除了工作之外，也有約會和娛樂。在高來喜、凌函棟、王大新、劉麗芳、閔秀梅到來之后，生活方式生活氛圍更是發(fā)生明顯的變化。他們不再把會議和聽匯報安排在星期天，這一天他們要“回家的回家，會朋友的會朋友，看電影，聽音樂，逛公園，軋馬路”，為了準備度過星期天，星期六晚上就開始有周末的氣氛，“打電話，訂約會，洗澡理發(fā)換衣服，每個人都忙自己的，顧不上其他人”*王蒙：《戀愛的季節(jié)》，第315頁。。平常工作日的晚上也不用去上級機關(guān)匯報工作，不用去工廠，不用去學校，不用去做調(diào)查，不用開座談會，不用傳達和宣講上級的最新指示，于是有越來越多的時間空閑出來，成為私人時間，用來料理自己的事情或是用來休息。不知不覺的日常生活而非工作成為關(guān)注的重點，私人情感而非工作交流成為故事發(fā)展依托的對象。盡管革命者應(yīng)該是對日常生活充滿焦慮，時刻提防資產(chǎn)階級思想對革命者的侵蝕，但是消費觀念的改變還是在潛移默化地影響著青年革命者。這似乎改寫了《千萬不要忘記》*參見唐小兵：《〈千萬不要忘記〉的歷史意義——關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》，《英雄與凡人的時代》，上海：上海文藝出版社，2001年。，《戀愛的季節(jié)》中開始承認正常物質(zhì)消費的合理性，只不過一旦超出生活必需的物質(zhì)消費被認為是沾染資產(chǎn)階級思想(錢文童年最美好的記憶就是與父親在餐館吃飯，而不是在家庭中進餐。超乎基本生活需要的消費給人帶來精神愉悅)。只有必需的物質(zhì)消費被認可，且這必需的消費還要進行升華，是為了滿足更好地進行革命的必然選擇，這分明就是小資產(chǎn)階級對自我革命者身份想象的基礎(chǔ)。知識分子出身的“革命學生娃”在經(jīng)歷過新中國建國初的特殊過渡時期之后，終究是要回歸日常生活中來的。

五、未完成的革命或后革命

王蒙一直有著“少共”情結(jié)，他19歲參加團市委工作，熱愛蘇聯(lián)文學，喜歡唱蘇聯(lián)歌曲，對革命充滿浪漫的想法，直到老年仍然認為“回想起來，革命是一件相當浪漫的事”*王蒙：《中國天機》，第30頁。，就像《呂琳琳之歌》所唱的那樣：“從前在我少年時，鬢發(fā)未白氣力壯，朝思暮想去航海?！庇信u家認為王蒙不太擅長寫戀愛，因為王蒙在建國初期參加工作，這批青年被認為是“先于生活接受了一整套革命的、政治的語言”，因而，王蒙在寫戀愛和生活的時候使用這套語言，“就使他們的戀愛和生活不能不發(fā)生變形和扭曲，因為戀愛和生活本應(yīng)有另外一套語言”*王富仁語。見王安：《從“戀愛”到“失態(tài)”——王蒙〈戀愛的季節(jié)〉〈失態(tài)的季節(jié)〉研討會紀要》，《小說評論》1996年第2期。。王蒙將自己藏身于小說當中，錢文有著王蒙的影子，他們不僅有著相似的人生經(jīng)歷，而且小說常常從錢文的視角觀照生活，點評人物。如此，《戀愛的季節(jié)》更像是借著寫戀愛來抒發(fā)自己對逝去的青春革命歲月的回憶，閱讀《戀愛的季節(jié)》仿佛掉進王蒙所創(chuàng)作的話語洪流當中，“‘季節(jié)’幾乎沒有旨在構(gòu)筑完整的‘實感世界’和情節(jié)故事的敘述，幾乎沒有假設(shè)隱含作者不在場時故事情節(jié)按照自身邏輯的推進，所有故事的發(fā)展都伴隨著說話人滔滔不絕的講述、議論、感嘆、抒發(fā)——‘說話’”*郜元寶：《當蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段和方面》。。他用自己罕見的語言天分給被壓抑的沉默話語掘了出口，言語自此奔騰而出，譏諷與機智，傾瀉與放縱，于是，就成為“季節(jié)系列”看到的模樣。

我更愿意將《戀愛的季節(jié)》中的錢文、周碧云等人界定為知識分子。毛澤東在不同時期對小資產(chǎn)階級的認識發(fā)生變動，在新民主主義革命期間，小資產(chǎn)階級是革命的主力軍，是共產(chǎn)黨內(nèi)產(chǎn)生左右傾機會主義的社會基礎(chǔ)；社會主義革命時期，小資產(chǎn)階級包括城市和農(nóng)村，但是城市小資產(chǎn)階級不包括知識分子，民主黨派是小資產(chǎn)階級；社會主義建設(shè)時期，毛澤東認為知識分子在經(jīng)受改造之后，仍然與工人和農(nóng)民有著鮮明區(qū)別，知識分子仍然屬于小資產(chǎn)階級。*王小京：《試析毛澤東對中國小資產(chǎn)階級的認識觀》，《理論月刊》2007年第6期。按照這種劃分，錢文等知識分子是屬于小資產(chǎn)階級。但是，同時他們也是新中國團委工作者，他們努力建構(gòu)文化想象，一種自我身份的認同。革命終結(jié)之后，每時每刻都是革命，他們愿意在此基礎(chǔ)上建立自己的文化想象基礎(chǔ)。這是“自我身份的想象力”，或是想象的共同體。

正是在這一種意義上來理解，《戀愛的季節(jié)》是小資產(chǎn)階級的革命博弈史，寫出了一種革命的小資產(chǎn)階級。他們在情感上要與家庭劃分界限，向無產(chǎn)階級靠攏，就像洪嘉與革命英雄李厚生的訂婚事跡一般。傳統(tǒng)家庭親情倫理不能夠成為阻礙進步的絆腳石。必要的時候，父母是可以放棄的。他們的戀愛是要和革命連為一體的，戀愛也是革命的一部分。婚姻是為了誕生革命的下一代，是為了培養(yǎng)偉大的革命繼承者，讓革命繼續(xù)下去。最好是沒有私人生活，將全部的精力奉獻給革命事業(yè)，必要的時候，也要將私人空間壓縮到最低。知識分子即便如此，仍然是不可被完全信任的。正如阿·托爾斯泰所說的，知識分子融于革命要經(jīng)歷“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”*參見王蒙在《中國天機》中對知識分子改造的論述，王蒙：《中國天機》，第101頁。的苦難歷程。他們對革命的浪漫幻想將最終被殘酷的革命運動所消磨殆盡，尤其是錢文這樣未曾參加過革命腥風血雨斗爭的“革命學生娃”，等待他們的是未知的命運，而遠非想象中的鳥語花香。

知識分子或者小資產(chǎn)階級的革命實際上是未完成的。小資產(chǎn)階級在馬克思的論述中是最終被消滅的，但是在美國的中產(chǎn)階級模式中，中產(chǎn)階級作為社會穩(wěn)定器，將緩和社會矛盾，穩(wěn)定資本主義社會。米爾斯(C. Wright Mills)在1951年出版《白領(lǐng)——美國的中產(chǎn)階級》中提出“新中產(chǎn)階級”和“舊中產(chǎn)階級”的概念，在他的分析中，中產(chǎn)階級將在未來社會中發(fā)揮穩(wěn)定社會的作用?！拔覀?nèi)绻麖拿褡逯髁x和中國文化傳統(tǒng)的角度考慮，‘舊小資產(chǎn)階級’可以說在一定程度上是中國文化傳統(tǒng)的社會基礎(chǔ)?！?黃宗智：《中國的小資產(chǎn)階級和中間階層：悖論的社會形態(tài)》，《領(lǐng)導(dǎo)者》2008年6月號。當今，全球資本和市場經(jīng)濟推動中國社會發(fā)生前所未有的激烈變動，“舊小資產(chǎn)階級”在中國仍然大規(guī)模存在，面對全球化的資本主義市場經(jīng)濟價值觀念的挑戰(zhàn)，他們的民族感情和對傳統(tǒng)文化的認同影響著中國未來的走向?！爱斘覈鴱纳矸莘謱酉蚪?jīng)濟分層演變的時期，我國最需要的是一個穩(wěn)定發(fā)展的時期，但是這一時期卻又是矛盾最易激化的時期?！?李強：《關(guān)于中產(chǎn)階級和中間階層》，《中國人民大學學報》2001年第2期。考慮到小資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級的關(guān)系，我們可以相信在不同時期不同的論述中，小資產(chǎn)階級的命運是不同的。中國的小資產(chǎn)階級革命改造，在當下更為開放和多元的社會背景中來看，或許將永遠成為歷史，這是未完成的革命。

如今，我們進入“后”時代，“小資”成為具有激進浪漫氣息的城市知識分子標簽的代名詞，標榜自己的“小資”身份意味著有品位、精致、浪漫，引領(lǐng)時尚，在充分享受物質(zhì)生活的同時關(guān)注精神世界的優(yōu)雅。在90年代，“小資”被當作褒義詞使用的時候，哪里還能想象在《戀愛的季節(jié)》中曾經(jīng)有那么一段時期，他們要努力地撕掉“小資產(chǎn)階級”的身份標簽而換得無產(chǎn)階級的情感認同呢？

(責任編輯：曾慶江)

An Interpretation ofTheSeasonofLove

PENG Chao

(DepartmentofChinese,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Wang Meng’s “season series” is a kind of symptomatic writing in the 1990s, so both the era described in the works and the time of the novel writing are noteworthy in the works of the “season series”. The first book of the “season series”,TheSeasonofLovetouches upon the conflict between petty bourgeoisie and revolution in a paradoxical manner, esp. in the paradoxical and antagonistic relationship of interweaving and fusion between revolution and self-identity confirmation, love and marriage, and daily life. Thus, rereadingTheSeasonofLoveand reconsidering the relationship between petty-bourgeoisie and revolution is a topic to be continued.

petty bourgeoisie; revolution; “season series”

2016-06-07

彭超(1989-)，女，湖北鐘祥人，北京大學中文系2012級博士生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)01-0054-09