羅 家 湘
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
臨終善言與生命的意義
羅 家 湘
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
臨終者化執(zhí)念為善言,有學(xué)術(shù)善言、政治善言、經(jīng)濟(jì)善言、族居善言等。學(xué)術(shù)善言追求正道正命,以身載道,以身殉道;政治善言傳歷數(shù),督官人,糾惡政;經(jīng)濟(jì)善言講薄葬,族居善言傳家學(xué)養(yǎng)家風(fēng),表現(xiàn)出濃郁的家國(guó)情懷。
臨終;遺言;正命;歷數(shù);顧命;薄葬;家學(xué)
晚輩對(duì)長(zhǎng)輩有養(yǎng)生送死的責(zé)任,特別是在長(zhǎng)輩臨終之際,要盡力服侍,不要留下遺憾。曾子說(shuō):“慎終、追遠(yuǎn),民德歸厚矣?!?《論語(yǔ)·學(xué)而》)孟子曰:“養(yǎng)生者,不足以當(dāng)大事,惟送死可以當(dāng)大事?!?《孟子·離婁下》)死別之時(shí),向臨終者乞求善言,是一個(gè)不可缺少的儀式。《禮記·文王世子》:“凡祭與養(yǎng)老,乞言合語(yǔ)之禮,皆小樂(lè)正詔之于東序?!鄙蛭馁窘忉屨f(shuō):“乞言者,向年老的賢者探求善言。合語(yǔ)者,在歡宴時(shí)得言說(shuō)先王之法。”[1]合語(yǔ)是歡會(huì)時(shí)主動(dòng)講故事,乞言所獲則屬于搶救性的口述史料。因?yàn)槭窍蚶险咂蜓?,有些是臥病在床的老者,乞者往往需要“就其家”“就其室”*《禮記·祭義》“八十不俟朝,君問(wèn)則就之”,鄭注:“就之,就其家也?!笨资瑁骸叭艟惺聠?wèn)之,則就其室?!?,心懷敬仰,慎重地去問(wèn)遺訓(xùn)而咨故實(shí);言者也意識(shí)到這可能是最后的言說(shuō)機(jī)會(huì),故將畢生感悟,告誡來(lái)者,指點(diǎn)人生意義所在。這就是臨終善言,是人生智慧的結(jié)晶,對(duì)后來(lái)者具有指導(dǎo)意義。
將死者會(huì)說(shuō)些什么善言呢?以曾子為例,他有病將死,被人發(fā)現(xiàn)臥席不對(duì),換過(guò)臥席后,他對(duì)兒子曾元說(shuō):“爾之愛(ài)我也不如彼。君子之愛(ài)人也以德,細(xì)人之愛(ài)人也以姑息。吾何求哉?吾得正而斃焉斯已矣?!?《禮記·檀弓上》)正即正命,《孟子·盡心上》:“盡其道而死者,正命也?!痹优R死,追求是“得正而斃”。誰(shuí)能幫助他“得正而斃”,誰(shuí)就是愛(ài)之以德,就是君子;誰(shuí)不利于他“得正而斃”,誰(shuí)就是姑息,就是小人,哪怕其人是自己的兒子。得正比血緣親情更重要。曾子對(duì)門(mén)弟子說(shuō)的是:“啟予足!啟予手!《詩(shī)》云:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!穸?,吾知免夫!小子!”(《論語(yǔ)·泰伯》)在門(mén)弟子的幫助下擺放好手腳,做好咽下最后一口氣的準(zhǔn)備。他把自己一輩子做人的經(jīng)驗(yàn)告訴門(mén)弟子,那就是,小心謹(jǐn)慎,至死方休。對(duì)魯大夫孟敬子說(shuō)的是:“鳥(niǎo)之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善。君子所貴乎道者三:動(dòng)容貌,斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色,斯近信矣;出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?;e豆之事,則有司存?!?《論語(yǔ)·泰伯》)盡道而死為正命,君子貴道,道貫徹在日常生活中,要以道動(dòng)容貌,以道正顏色,以道出辭氣。概括起來(lái)說(shuō),曾子的臨終善言就是一個(gè)人活著,就要小心謹(jǐn)慎地守住自己的道,無(wú)論對(duì)何人,無(wú)論對(duì)何事,惟道是從,一刻也不能放松。
個(gè)人的生命是短暫的,生命的價(jià)值如果僅僅停留在維持個(gè)體生命的存在上,死亡就會(huì)徹底摧毀個(gè)人的價(jià)值。必須尋找到比個(gè)人生命更長(zhǎng)久、比肉體價(jià)值更巨大的東西,才能維持社會(huì)存在,鼓動(dòng)人類(lèi)前行。古代思想家們把所尋找的這個(gè)東西命名為道,并規(guī)定生命的意義在于求道。儒家把道當(dāng)做生命存在的目的,而生命只是道的載體,施行道是君子的使命??鬃诱f(shuō):“朝聞道,夕死可矣。”(《論語(yǔ)·里仁》)孟子說(shuō):“天下有道,以道殉身;天下無(wú)道,以身殉道。”(《孟子·盡心上》)這種值得付出生命的道是什么道呢?孔子曰:“道二,仁與不仁而已矣?!?《孟子·離婁上》)這是從治國(guó)方法角度說(shuō)的。從思想核心角度說(shuō),儒家所守的道是仁愛(ài)之道,行道守道貫徹于“養(yǎng)生喪死”(《孟子·梁惠王上》)的日常生活中,“造次必于是,顛沛必于是。”(《論語(yǔ)·里仁》)對(duì)自己克己復(fù)禮(《論語(yǔ)·顏淵》),對(duì)他人行孝悌(《論語(yǔ)·學(xué)而》),立人達(dá)人、博施濟(jì)眾(《論語(yǔ)·雍也》);遇到事情多做少說(shuō),執(zhí)事敬、剛毅、木訥(《論語(yǔ)·子路》),做錯(cuò)說(shuō)錯(cuò)要勇于改過(guò)(《論語(yǔ)·學(xué)而》)。其極致是“殺身以成仁”、“蹈仁而死”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。這種仁愛(ài)之道將個(gè)體生命的意義與人類(lèi)種群的延續(xù)和人類(lèi)文明的發(fā)展聯(lián)結(jié)在一起,在文明創(chuàng)造的大業(yè)中奉獻(xiàn)自己,生命與文明一起不朽。儒家在日用人倫中安頓生命,道家則把生命價(jià)值與自然運(yùn)化聯(lián)系起來(lái),生命的價(jià)值在于體認(rèn)自然之道的運(yùn)行?!独献印返谖逭拢骸疤斓夭蝗?,以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁,以百姓為芻狗?!弊匀恢栏哌h(yuǎn)強(qiáng)大,不是為人類(lèi)量身定做的馬甲。對(duì)于自然之道,人類(lèi)持有的態(tài)度只能是順?lè)?。莊子視死生如晝夜,妻死之日,箕踞鼓盆而歌,以為人之生死變化如同一年之中的“春秋冬夏四時(shí)行也”(《轉(zhuǎn)子·至樂(lè)》),不必過(guò)于悲傷。莊子自己將死之時(shí)也非常曠達(dá),他“以天地為棺郭,以日月為連璧,星辰為珠璣,萬(wàn)物為赍送”(《莊子·列御寇》),反對(duì)弟子們對(duì)自己實(shí)行厚葬。
儒家、道家雖然把道看得比生命寶貴,但儒家、道家都惜命貴身,《孝經(jīng)》開(kāi)篇就是“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。”孟子說(shuō)“知命者不立乎巖墻之下”(《孟子·盡心上》),《老子》第13章云“貴大患若身”,楊朱“‘為我’,拔一毛而利天下,不為也”,莊子“將處乎材與不材之間”以求終其天年(《莊子·山木》)。道理也很簡(jiǎn)單,自己的身家性命是用來(lái)體道行道的,維護(hù)生命權(quán)就是維護(hù)道。身體的無(wú)故毀傷或橫逆而死,會(huì)不利于道的運(yùn)行。
國(guó)家是文明產(chǎn)物中最偉大的,維護(hù)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的事業(yè)也是偉大的。傳位之際說(shuō)出一生治國(guó)的經(jīng)驗(yàn),有國(guó)有家者把這當(dāng)做是臨終善言。其中有的重視天人相與的歷數(shù),有的重視人事的組織與協(xié)調(diào)。
堯舜禹禪讓時(shí)有善言,堯曰:“咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬,允執(zhí)其中。四海困窮,天祿永終?!?《論語(yǔ)·堯曰》)舜亦以命禹*偽古文《尚書(shū)·大禹謨》舜命禹:“天之歷數(shù)在汝躬,汝終陟元后。人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中?!?。歷數(shù),指歲月日星辰運(yùn)行之法。徐干《中論·歷數(shù)》云:“夫歷數(shù)者,先王以憲殺生之萌,而詔作事之節(jié)也,使萬(wàn)國(guó)之民不失其業(yè)者也?!痹谵r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,非常講究時(shí)令節(jié)氣,春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏,時(shí)令變換,人們的生產(chǎn)生活都會(huì)相應(yīng)發(fā)生改變。王者掌握歷數(shù),能預(yù)知未來(lái),提前安排好各項(xiàng)事務(wù)。傳了歷數(shù)也就交出了王者之位。
清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》有傳歷數(shù)的意味。周文王“疾壹甚”,他洗好臉,召太子發(fā)傳寶訓(xùn),講述了大舜親耕和上甲微復(fù)仇兩件事。舜“恐求中”的時(shí)候,正“親耕于歷丘”,求中之事應(yīng)與耕作有關(guān)系。舜得中是由于他“易位設(shè)稽,測(cè)陰陽(yáng)之物,咸順不逆”,也就是進(jìn)行了天象觀測(cè),把握了氣候變化規(guī)律,將春耕的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)歷法系統(tǒng)集結(jié)起來(lái)。上甲微為父報(bào)仇,“假中于河,以復(fù)有易”。戰(zhàn)爭(zhēng)涉及天文氣象,《孫子兵法·始計(jì)》將決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的因素分為五項(xiàng),其中第二項(xiàng)為天,“天者,陰陽(yáng)、寒暑、時(shí)制也”。在《禮記·月令》所標(biāo)明的軍事宜忌中,秋天是適宜用兵征伐的季節(jié):孟秋“賞軍帥武人于朝。天子乃命帥選士厲兵,簡(jiǎn)練杰俊,專(zhuān)任有功以征不義,詰誅暴慢以明好惡,順彼遠(yuǎn)方”。仲秋“殺氣浸盛,陽(yáng)氣日衰”。季秋“習(xí)五戎,班馬政”。上甲微復(fù)仇的季節(jié)沒(méi)有明確記載,只知他在攻滅有易后,為迎回父尸,“作禓五祀”(《世本八種》雷學(xué)淇自《太平御覽》卷五百二十九輯)。其后承襲為民俗,《路史·余論四》有“湯作五祀”,《禮記·月令》“臘先祖五祀”在孟冬之月。以此而論,上甲微復(fù)仇時(shí)間應(yīng)在秋季。對(duì)于游牧部落而言,草黃馬肥的秋天正是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的好季節(jié),后世的草原民族發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也多在秋天。與用兵相關(guān)的歷數(shù)知識(shí)在商部族中代代相傳,“至于成唐,祗備不懈,用受大命”,商朝因此建立。舜求中使春天的時(shí)間與農(nóng)耕相連,顯得飽滿(mǎn)豐富;微假中使秋天有了戰(zhàn)爭(zhēng)主題,不再空洞。這兩個(gè)周文王講的故事,就是其所傳的歷數(shù)了。
從周武王開(kāi)始,由于祭祀權(quán)與王權(quán)分離,政治家的臨終善言主要在人事范疇。按周公旦的說(shuō)法,周武王“不若旦多材多藝,不能事鬼神”(《尚書(shū)·金縢》),雖有文王傳其歷數(shù),但與天地鬼神溝通的事情,一直由占有“寧(文)王遺我大寶龜”(《尚書(shū)·大誥》)的周公旦操作。故武王臨終,給弟弟周公講的是“三機(jī)五權(quán)”,“疑家無(wú)授眾,疑德無(wú)舉士,質(zhì)士無(wú)遠(yuǎn)齊”,這三機(jī)為知人之術(shù),“地以權(quán)民”,“物以權(quán)官”,“鄙以權(quán)庶”,“刑以權(quán)?!?,“食以權(quán)爵”,這五權(quán)為治事之方(《逸周書(shū)·五權(quán)》);給太子誦講的是為政之德:“勤之無(wú)蓋”、“夙夜勤”(《逸周書(shū)·武儆》)。成王初年,周公攝政稱(chēng)王?!爸芄Q(chēng)王,實(shí)際指的宗教地位,也就是圣王,相對(duì)而言,成王則為俗王。如此,就形成了同時(shí)存在兩個(gè)王的情況”[2]。七年后,周公還政成王,北面就臣位,說(shuō)“朕復(fù)子明辟”(《尚書(shū)·洛誥》),但成王沒(méi)有進(jìn)駐神都洛邑,而是“即辟于周,命公后”(《尚書(shū)·洛誥》)。周公留守洛邑,繼續(xù)保有神權(quán)。故當(dāng)周成王“病日臻,既彌留”時(shí),他洗好臉,穿上朝服,然后召見(jiàn)顧命大臣,不是講歷數(shù),而是講述了文王、武王“達(dá)殷集大命”和自己“嗣守文、武大訓(xùn)”的經(jīng)歷,最后托孤,要求大家“用敬保元子釗弘濟(jì)于艱難”(《尚書(shū)·顧命》)。
周公為圣王,其后代享有“郊祭文王”“有天子禮樂(lè)”的特權(quán)(《史記·魯周公世家》)。清華簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)的《祭公之顧命》也屬于圣王之后的一項(xiàng)福利。祭,周公旦之子封國(guó)?!蹲髠鳌は骞辍吩疲骸棒敒橹T姬,臨于周廟;為邢、凡、蔣、茅、胙、祭,臨于周公之廟?!濒斉c邢、凡、蔣、茅、胙、祭為同宗,故有喪事時(shí),要往周公廟吊臨?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》周穆王時(shí)有祭公謀父,為第二代祭公。據(jù)今本《竹書(shū)紀(jì)年》,穆王十一年,祭公謀父被任命為卿士,二十一年薨,謚為文[3]。《祭公之顧命》與《尚書(shū)·顧命》親緣關(guān)系明顯,以“顧命”為篇名的文章只有這兩篇?!抖Y記·緇衣》引有“《葉公之顧命》”,鄭玄注:“葉公,楚縣公葉公子高也,臨死遺書(shū)曰顧命。”陸德明音義:“葉公,楚大夫沈諸梁也,字子高,為葉縣尹,僭稱(chēng)公也。”宋代王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷五才將《緇衣》所引《葉公之顧命》與《周書(shū)·祭公篇》聯(lián)系起來(lái),指出:“葉公,當(dāng)作‘祭公’,疑記《禮》者之誤?!鼻宕鷮O希旦(1736-1784)《禮記集解》、莊述祖(1750—1816)《尚書(shū)記》等都承襲王應(yīng)麟說(shuō)法,認(rèn)為“葉當(dāng)作祭,字之誤也?!薄凹馈痹趺凑`作“葉”的呢?只有等到郭店楚墓竹簡(jiǎn)《緇衣》出土,發(fā)現(xiàn)其字與祭、葉的寫(xiě)法都不同,李學(xué)勤先生才從通假角度解釋清楚,李學(xué)勤先生認(rèn)為從前關(guān)于“祭”與“葉”形近而訛的看法是錯(cuò)誤的,楚簡(jiǎn)從“彗”得聲的那個(gè)字,與祭、葉同屬月部字,聲母或?yàn)榫福驗(yàn)樾哪?,同屬齒頭音,可以通假。“祭”當(dāng)為本字[4]。沒(méi)有葉公什么事,“顧命”二字的分量就突出出來(lái)了。
在《尚書(shū)》六體中,《顧命》屬于命體,《祭公之顧命》也當(dāng)屬于命體?!额櫭肥浅赏鯇⒈?,命召公﹑畢公率諸侯相康王的文獻(xiàn),其基本特征體現(xiàn)在:顧命發(fā)出者的身份是帝王,顧命的時(shí)間是帝王臨終之時(shí),顧命的內(nèi)容是國(guó)政安排。祭公若僅僅是臣子的身份,是沒(méi)有權(quán)力使用“顧命”一詞的。從成王“命公后”(《尚書(shū)·洛誥》),到西周初年《令彝》銘文“王命周公子明保尹三事四方”,到祭公臨終善言可稱(chēng)顧命,王室給予周公的禮遇確實(shí)延續(xù)到他后人身上了。祭公是與周穆王共治天下的人,享有等同王者的待遇,故其臨終遺言才有“顧命”的命名。祭公要求天子“監(jiān)于夏商之既敗”,“其皆自時(shí)中乂萬(wàn)邦”,要求畢桓、井利、毛班三公“汝毋□眩,唐唐厚顏忍恥”,這些是命體該有的內(nèi)容。
《祭公之顧命》的內(nèi)容與《逸周書(shū)·祭公》同,張懷通先生以為《逸周書(shū)·祭公》就是《禮記·內(nèi)則》所說(shuō)的惇史,“就是嘉言懿行錄”[5]321。《禮記·內(nèi)則》云:“凡養(yǎng)老,五帝憲,三王有乞言。五帝憲,養(yǎng)氣體而不乞言,有善則記之為惇史。三王亦憲,既養(yǎng)老而后乞言,亦微其禮,皆有惇史?!编嵭⒁詾椤皯棥睘椤胺ㄆ涞滦小保捌蜓浴睘椤扒笃蛏蒲浴?,“惇史”為“史敦厚者”。孫希旦集解以為“老人有德行之善,則記錄之為惇厚之史也”[6]。就文獻(xiàn)性質(zhì)而言,惇史為養(yǎng)老文獻(xiàn)。五帝憲法其德行,惇史中所記錄的是老人自己的故事;三王求乞善言,惇史中所記錄的是老人講述的故事?!都拦櫭吩搹哪膫€(gè)角度理解呢?因?yàn)樵撐氖怯浹缘钠?,不涉及祭公的行事,所以只能是從祭公所講述的周人歷史故事角度才稱(chēng)之為惇史。按照“乞言”為惇史的理解,張懷通推測(cè)古代文獻(xiàn)中有很多篇章屬于惇史:“今本《逸周書(shū)》中的《芮良夫》《大戒》《本典》,《尚書(shū)·商書(shū)》中的《微子》《西伯戡黎》《高宗肜日》,《尚書(shū)·虞夏書(shū)》中的《皋陶謨》等篇,可能都是國(guó)家宿老的講話(huà),尤其《高宗肜日》中‘(祖己)乃訓(xùn)于王曰’一句話(huà),顯示的正是國(guó)家宿老講話(huà)特有的姿態(tài)?!盵5]322筆者以為,惇史應(yīng)具有宿老講史的性質(zhì),若僅僅是宿老的訓(xùn)誡,如《微子》《西伯戡黎》《高宗肜日》等,與惇史可能存在一定的區(qū)別。從乞言講史的寫(xiě)法看,《祭公之顧命》具有惇史性質(zhì)。
按照《尚書(shū)》的文體分類(lèi),《祭公之顧命》還可以歸類(lèi)為君臣問(wèn)對(duì)的“謨”體?!稜栄拧め屧b》釋“謨”為“謀也”。圣人治理國(guó)家,要師法古道,有所謀議??追f達(dá)《尚書(shū)正義》區(qū)分典、謨?cè)疲骸皥蛩纯脊乓孕?,謂之為‘典’,大禹皋陶考古以言,謂之為‘謨’?!薄熬齽t行之,臣則言之,以尊卑不同,故‘典’、‘謨’名異。”[7]典謨皆關(guān)乎圣人治國(guó),不過(guò)是典記圣君行事,謨記君臣謀議。《祭公之顧命》的主體內(nèi)容是君臣謀國(guó)的對(duì)話(huà),與《皋陶謨》中皋陶對(duì)舜的教誨可以類(lèi)比,因此將其放在謨類(lèi)是合適的。過(guò)常寶先生根據(jù)《周禮·秋官·大行人》“夏宗以陳天下之謨”,認(rèn)為謨“就是在‘宗’的儀式上,由大宗伯講論治理天下之道。”[8]雖然《祭公之顧命》記錄了問(wèn)疾的儀式,但這種儀式與“夏宗”顯然無(wú)關(guān)。若堅(jiān)持謨與夏宗儀式不可分離,則《祭公之顧命》不能歸到謨類(lèi)。張安把謨體與中國(guó)上古時(shí)期的咨政制度聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為有兩種謨,一種謨記錄天子問(wèn)政于四方諸侯,另一種謨記錄國(guó)家執(zhí)政者“乞言”于國(guó)內(nèi)年老有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者。(參見(jiàn)張安《上古“養(yǎng)老乞言”咨政的典型——清華簡(jiǎn)〈厚父〉謨體性質(zhì)初探》,簡(jiǎn)帛網(wǎng),2016-07-11。)如此看來(lái),夏宗之謨與乞言之謨同時(shí)并存,《祭公之顧命》有周穆王“公其告我懿德”的發(fā)問(wèn),有祭公對(duì)答,應(yīng)當(dāng)屬于夏宗之謨外的乞言之謨。
命體、謨體、惇史體,《祭公之顧命》兼具三體特征,但從文章標(biāo)題看,其主要文體特征肯定是命體。它攜帶了天命、歷數(shù)的神圣和君權(quán)的威壓,是具有政治指導(dǎo)性和強(qiáng)制執(zhí)行性的應(yīng)用文。將清華簡(jiǎn)第一冊(cè)的《祭公之顧命》與第六冊(cè)的《鄭文公問(wèn)太伯》對(duì)比就能看得更清楚。二者有許多相似的地方。第一,都是君臣問(wèn)對(duì)?!都拦櫭肥侵苣峦跖c祭公問(wèn)對(duì),《鄭文公問(wèn)太伯》是鄭文公與太伯問(wèn)對(duì)。第二,都是有病將死之前的問(wèn)答?!都拦櫭穯?wèn)對(duì)之時(shí),“謀父朕疾維不瘳”,身魂分離,穆王“畏天之作威”,故趕來(lái)作臨終之別;《鄭文公問(wèn)太伯》也是“太伯有疾,文公往問(wèn)之?!钡谌?,問(wèn)疾之后,都從追溯歷史開(kāi)談?!都拦櫭分v述了文王接受天命、武王伐商建國(guó)、周召諸公輔弼文武治理天下的史實(shí)?!多嵨墓珕?wèn)太伯》講述了鄭桓公襲虢克鄶、鄭武公開(kāi)拓國(guó)土、鄭莊公小霸、鄭昭公與厲公內(nèi)斗的歷史。第四,都有對(duì)時(shí)君的嚴(yán)厲指責(zé)?!都拦櫭芳拦竽峦跤小拔逦恪保骸叭晡阋造迤澴锕纪鰰r(shí)遠(yuǎn)大邦,汝毋以嬖御塞爾莊后,汝毋以小謀敗大作,汝毋以嬖士塞大夫卿士,汝毋各家相乃室,然莫恤其外。”《鄭文公問(wèn)太伯》太伯指責(zé)文公有二罪,一是好色,“不能慕吾先君之武徹莊功,色淫媱?dòng)诳?,獲彼荊寵,為大其宮,君而狎之,不善哉!”二是拒諫,“君如是之不能懋,則譬若疾之亡醫(yī)?!庇蓛善恼碌南嗨菩钥梢酝贫?,《鄭文公問(wèn)太伯》的格式模仿了《祭公之顧命》。但是,《鄭文公問(wèn)太伯》絕不是顧命文章,太伯的話(huà)只是屬于“直言國(guó)之害,勵(lì)志忘生,為君不避喪身”的“陷諫”[9]性質(zhì)的政治建議,并不具有強(qiáng)制執(zhí)行性。二者格式雖然一致,但一者為命體,一者為謨體,在文體屬性上不一樣。
大臣在臨終之際,或上疏君主,或致書(shū)同僚,對(duì)于國(guó)家政治生活作最后一次的規(guī)訓(xùn),這是中國(guó)政治史上反復(fù)發(fā)生的事件。西漢東方朔《臨終諫天子》(《史記·滑稽列傳·褚先生補(bǔ)傳》)借引用詩(shī)經(jīng)的語(yǔ)句,勸誡天子要“遠(yuǎn)佞臣,退讒言”。這是“出詞遜順,不逆君心”的順諫,體現(xiàn)了他始終是心系天下大事,對(duì)天子忠心耿耿。漢章帝時(shí)竇憲跋扈,鄭弘“身沒(méi)之日,死不忘忠”,其《病篤上書(shū)》告發(fā)“竇憲之奸惡,貫天達(dá)地,毒流八荒,虐聞四極。”(袁宏《后漢紀(jì)》十二)東漢順帝至桓帝朝,大將軍梁冀專(zhuān)橫跋扈,李固《臨終與胡廣、趙戒書(shū)》(《后漢書(shū)·李杜列傳》)指責(zé)同僚胡廣、趙戒附從權(quán)臣梁冀,使?jié)h家衰微,“公等受主厚祿,顛而不扶,傾覆大事,后之良史,豈有所私?固身已矣,于義得矣,夫復(fù)何言!”(《后漢書(shū)·李固傳》) 黃瓊臨終,“懼于永歿,負(fù)釁益深。敢以垂絕之日,陳不諱之言”。其《疾篤上疏》(《后漢·黃瓊傳》)直指桓帝不明是非,“為聾瞽之主”,不僅沒(méi)有能力“審別真?zhèn)巍保炊笆зp于見(jiàn)誣,虧爵于奸臣”,讓天下人憤嘆?!凹次灰詠?lái),未有勝政。諸梁秉權(quán),豎宦充朝,重封累職,傾動(dòng)朝廷”,故太尉李固、杜喬,前白馬令李云,弘農(nóng)杜眾,以忠獲罪,“賢愚切痛,海內(nèi)傷懼”,“朝野之人,以忠為諱”?!案呋实蹜?yīng)天順民”之政既失,天下重新面臨哀、平二帝之時(shí)“滅絕漢祚”之危。
由于恐懼,由于期待,臨終者對(duì)身后事非常關(guān)心。為了不降低想象中死后生活的質(zhì)量,臨終者會(huì)對(duì)后輩提出一些要求,如屈到囑宗老:“祭我必以芰?!?《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》)陳乾昔命其子:“如我死,則必大為我棺,使吾二婢子夾我?!?《禮記·檀弓下》)但得到記錄的更多的遺言則主張薄葬短喪,以減輕自己的死亡給家人帶來(lái)的損失。
東漢東郡燕人趙咨《遺書(shū)敕子胤》揭露自黃帝造棺槨以來(lái)的厚終之弊,代代有加,“終使晉侯請(qǐng)隧,秦伯殉葬,陳大夫設(shè)參門(mén)之木,宋司馬造石槨之奢”。不僅浪費(fèi)資材,而且破壞社會(huì)秩序。至于秦代,“國(guó)貲糜于三泉,人力單于酈墓,玩好窮于糞土,伎巧費(fèi)于窀穸。自生民以來(lái),厚終之敝,未有若此者”(《后漢書(shū)·趙咨傳》)。漢代人憤于其時(shí)“崇喪”之風(fēng),推行薄葬。西漢成固人楊王孫最徹底,實(shí)行臝葬,其《病且終令其子》交代臝葬方法是:“死則為布囊盛尸,入地七尺,既下,從足引脫其囊,以身親土。”(《漢書(shū)·楊王孫傳》)但人們的選擇一般是“推情從意,庶無(wú)咎吝”(《后漢書(shū)·張奐傳》張奐《遺命諸子》)。
皇室薄葬短喪由漢文帝帶頭,其《遺詔》對(duì)自己的后事做了十分細(xì)致嚴(yán)格的規(guī)定:“其令天下吏民,令到,出臨三日,皆釋服。毋禁取婦嫁女祠祀飲酒食肉者。自當(dāng)給喪事服臨者,皆無(wú)踐。绖帶無(wú)過(guò)三寸,毋布車(chē)及兵器。毋發(fā)民男女哭臨宮殿。宮殿中當(dāng)臨者,皆以旦夕各十五舉聲,禮畢罷。非旦夕臨時(shí),禁毋得擅哭。已下,服大紅十五日,小紅十四日,纖七日,釋服。佗不在令中者,皆以此令比率從事。布告天下,使明知朕意?!?《史記·文帝本紀(jì)》)面對(duì)死亡,漢文帝滿(mǎn)心掛念的不是自己的私事,而是天下蒼生,唯恐自己的死亡給世人帶來(lái)太多麻煩。漢文帝開(kāi)了個(gè)好頭,東漢帝王以文帝為榜樣,“皆如孝文皇帝制度,務(wù)從約省”(《后漢書(shū)·光武紀(jì)》光武帝《遺詔》),提倡薄葬短喪并身體力行。光武帝有《薄葬詔》布告天下,“令知忠臣、孝子、慈兄、悌弟薄葬送終之義”(《后漢書(shū)·光武紀(jì)》)。漢明帝《遺詔》:“無(wú)起寢廟,藏主于光烈皇后更衣別室?!?《后漢書(shū)·明紀(jì)》)明帝遺詔對(duì)后世影響很大,順帝《遺詔》亦命“無(wú)起寢廟,斂以故服,珠玉玩好,皆不得下”(《后漢書(shū)·順紀(jì)》)。故明帝之后的東漢諸帝皆“不起寢廟”,確立了“同堂異室”的宗廟制度。
民間效法皇室之儉,喪葬祭祀皆“務(wù)節(jié)約”(《后漢·張酺傳》張酺《敕子蕃》)。外戚梁商擔(dān)心死后耗費(fèi)帑臧,重為國(guó)損,《病篤敕子冀等》要求“斂以時(shí)服,皆以故衣,無(wú)更裁制”(《后漢·梁商傳》)。東漢京兆長(zhǎng)陵縣人趙岐《臨終敕其子》要求制新衣,但只是素凈的“白衣”(《后漢書(shū)·趙岐傳》),京兆杜陵人朱寵《遺令》所求也是“素棺殯斂,疏布單衣”(袁宏《后漢紀(jì)》十八)。陳留外黃人范冉《遺令敕子》的要求與梁商同,是“斂以時(shí)服,衣足蔽形,棺足周身”(《后漢書(shū)·范冉傳》),但其目的不同于梁商的節(jié)省,而是要表現(xiàn)“生不得匡世濟(jì)時(shí),死何忍自同于世”的氣節(jié)。
一姓人聚族而居,如何避開(kāi)禍患磋磨,長(zhǎng)享安寧富貴,臨終善言往往聚焦于家學(xué)家風(fēng)建設(shè)。
漢代人得書(shū)不易,通一經(jīng)、習(xí)一藝皆可自立于世。人們對(duì)學(xué)問(wèn)看得很重,認(rèn)為守住家學(xué)即能守住家族聲望。歐陽(yáng)地馀《戒子》(《漢書(shū)·儒林傳》)要求兒子不要收受別人財(cái)物,“汝九卿儒者子孫,以廉潔著,可以自成”。歐陽(yáng)氏守住廉潔,八世傳《書(shū)》,皆為博士。兩漢之際,楊春卿身處亂世,不舍家學(xué),其《臨命戒子統(tǒng)》云:“吾綈帙中有先祖所傳秘記,為漢家用,爾其修之。”(《后漢書(shū)·楊厚傳》)其孫楊厚傳其業(yè),精圖讖學(xué),被朝廷征拜為議郎。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)能立身,故對(duì)傳授學(xué)問(wèn)的師長(zhǎng)非常尊敬,蜀郡繁人任末習(xí)《齊詩(shī)》,奔師喪,病于道路,將死,《敕兄子造》曰“必致我尸于師門(mén)”(《后漢·儒林傳》),以全師生之情。
世道多艱,人在世間,多遭磨難。臨終者不忍后輩行道偃蹇,多將畢生處世經(jīng)驗(yàn)道來(lái),祈愿子孫正道直行,多得福佑。西漢東方朔《誡子》(《史記·滑稽列傳·褚先生補(bǔ)傳》)解說(shuō)自己一生“飽食安步,以仕代農(nóng)。依隱玩世,詭時(shí)不逢”,以“大隱隱于朝”的方式悠游歲月。要求兒子學(xué)習(xí)圣人之道,“與物變化,隨時(shí)之宜”。以此為保命全身的處世之道。尹賞《臨死戒諸子》(《漢書(shū)·酷吏傳》)告誡后人:“丈夫?yàn)槔?,正坐殘賊免,追思其功效,則復(fù)進(jìn)用矣。一坐軟弱不勝任免,終身廢棄,無(wú)有赦時(shí),其羞辱甚於貪污坐臧,慎毋然!”為國(guó)做事,要雷風(fēng)厲行,奮不顧身,而不能茍且懦弱,此乃為常保富貴之術(shù)。尹賞四子皆崇尚威嚴(yán),官至郡守。東漢祭彤出征北匈奴,無(wú)功而返,終身羞慚,《臨終敕其子逢參等》要求兒子戍邊殺敵,“乞效死前行,以副吾心”(袁宏《后漢紀(jì)》十)。酈炎風(fēng)病發(fā)作,妻始產(chǎn)而驚死,系獄當(dāng)死。熹平六年冬十二月,酈炎撕破衣服,寫(xiě)下遺書(shū),勸母親注意添減衣服,他說(shuō):“寒必厚衣,無(wú)炎,誰(shuí)為母厚衣;暑必輕服,無(wú)炎,誰(shuí)為母輕服?棄炎無(wú)念,此常厚衣;不尤不怨,此常輕服矣?!庇至魰?shū)教導(dǎo)未滿(mǎn)兩旬的兒子要自強(qiáng):“汝無(wú)自以為微弱,物有微弱于汝者,乃其長(zhǎng)而繁焉?!币眠M(jìn)退:“懼汝身之柔,可不厲汝以剛乎?懼汝之剛,可不厲以柔乎?懼汝之弱,可不訓(xùn)汝以強(qiáng)?懼汝之愚,可不勖汝以學(xué)?懼汝之隱,可不敕汝以仕乎?”要繼承家學(xué):“必博學(xué)以著書(shū),以續(xù)受父母久業(yè)。”(《古文苑》卷十)
臨終者化執(zhí)念為善言,這些善言既是將逝者的人生總結(jié),也是他們的最后牽掛。從內(nèi)容上可區(qū)分出學(xué)術(shù)善言、政治善言、經(jīng)濟(jì)善言、族居善言。除政治善言用于朝堂外,其他善言多指向家庭。臨終善言所表現(xiàn)的家國(guó)情懷,指明了中國(guó)人的心安之處,“我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處”(白居易《初出城留別》),生于家國(guó),長(zhǎng)于家國(guó),寄情于家國(guó),魂歸于家國(guó),臨終善言的魅力在于心安。
[1]沈文倬.宗周禮樂(lè)文明考論[M].杭州:杭州大學(xué)出版社,1999:505.
[2]過(guò)常寶.制禮作樂(lè)與西周文獻(xiàn)的生成[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015:35.
[3]方詩(shī)銘,王修齡.古本竹書(shū)紀(jì)年輯證[M].上海:上海古籍出版社,1981:245-247.
[4]李學(xué)勤.釋郭店簡(jiǎn)祭公之顧命[J].文物,1998(7).
[5]張懷通.逸周書(shū)新研[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[6]孫希旦.禮記集解[M].北京:中華書(shū)局,1989:755.
[7]孔穎達(dá).尚書(shū)正義[M].十三經(jīng)注疏本. 北京:中華書(shū)局,1980:138.
[8]過(guò)常寶.論《尚書(shū)》典謨[J].中國(guó)文化研究,2009(秋之卷).
[9]陳立.白虎通疏證[M].北京:中華書(shū)局,1994:236.
[責(zé)任編輯 海 林]
10.16366/j.cnki.1000-2359.2017.05.016
羅家湘(1966-),男,四川蒼溪人,鄭州大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事先秦兩漢文學(xué)文獻(xiàn)研究。
I206.24
A
1000-2359(2017)05-0098-05
2016-12-16
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年5期