鄧 瑗

(江蘇省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，江蘇 南京 210004)

走出“花季·雨季”：郁秀新移民小說創(chuàng)作論

鄧 瑗

(江蘇省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，江蘇 南京 210004)

郁秀自1996年發(fā)表《花季·雨季》引起轟動(dòng)后，又陸續(xù)出版了多部小說。赴美留學(xué)、生活的經(jīng)歷使其創(chuàng)作主題逐漸轉(zhuǎn)向，將青春故事融入移民題材，形成了“新移民+成長(zhǎng)小說”的寫作模式。如果說在《花季·雨季》中，郁秀以顯著的問題意識(shí)與和諧化的人物處理方式，達(dá)成了“新青春派”的文學(xué)效果，那么其日后的創(chuàng)作則如同一趟走出“花季·雨季”的旅程，青春期的躁動(dòng)逐漸平息。在孩子與成人的較量中，郁秀承認(rèn)了成人的敗退及自身對(duì)世界、人生認(rèn)識(shí)的無效。步入中年的郁秀最終跨出“花季·雨季”，走向了更深沉的文學(xué)境界。

郁秀；新移民小說；“花季·雨季”

一

郁秀《花季·雨季》的出現(xiàn)在90年代幾乎稱得上是一個(gè)文化事件。18歲時(shí)的郁秀以一摞用筆記本寫成的小說，得到了海天出版社編輯的初步肯定。“那時(shí)江澤民總書記為當(dāng)前文化工作做了重要指示，他指出當(dāng)前要著重抓‘三大件’：少兒題材、長(zhǎng)篇小說和電影”。*曠曠：《編者如是說》，《出版發(fā)行研究》1999年第10期，第31頁。于是《花季·雨季》作為一部學(xué)生寫就的“少兒題材”、“長(zhǎng)篇小說”，很快得到了深圳市委宣傳部的重視。市委宣傳部將其作為重點(diǎn)項(xiàng)目來進(jìn)行，立即召開了由“宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、作家、編輯及作者父親(這時(shí)作者已留學(xué)美國(guó))參加的聯(lián)席會(huì)議，討論如何完善這部書稿”，1996年《花季·雨季》正式出版，反響劇烈，一周之內(nèi)就成為第一暢銷書，“日均售出1500冊(cè)”*曠昕：《編者如是說》，《出版發(fā)行研究》1999年第10期，第31頁。，不到兩年就印刷了15次，總印數(shù)達(dá)39萬冊(cè)。該書同時(shí)獲得1996年度中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，并改編為電影、電視劇、連環(huán)畫。

關(guān)于《花季·雨季》，當(dāng)年評(píng)論界頻繁出現(xiàn)的一個(gè)字眼是“突破”：作品突破了傳統(tǒng)的兒童文學(xué)模式，以少年人的眼光打量世界，在表現(xiàn)少年成長(zhǎng)心理、代際溝通問題時(shí)傳達(dá)了新的價(jià)值觀和意義取向。從小說文本來看，郁秀也確實(shí)顯露出了十足的創(chuàng)新意識(shí)，她多次談到一種通行的作文模式：“現(xiàn)在的兒童片真沒有勁兒，我只能用‘兒童片’來形容一些反映中學(xué)生的作品，都是有幾個(gè)好學(xué)生，幾個(gè)壞學(xué)生，幾個(gè)從好變壞的學(xué)生，這些仿佛就是小說的架子。情節(jié)也是俗套得不得了。無非是一個(gè)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，許多老師都拿他沒有辦法，來了位慈母型的好老師，接下來就是這位老師一系列的‘感化’工作，……之后學(xué)生大徹大悟，重新做人了?！?郁秀：《花季·雨季》，深圳：海天出版社，2015年，第12-13頁。這是70、80年代出生的孩子在中學(xué)教育中最常采用的作文模式，實(shí)際上也構(gòu)成了郁秀必然面對(duì)的一種傳統(tǒng)，其核心內(nèi)涵是：在小事件中發(fā)現(xiàn)大道理，如探究語言表層下的深層結(jié)構(gòu)般挖掘日常生活的內(nèi)在“意義”，并設(shè)置光明的結(jié)尾，起到引導(dǎo)、教育作用。生于70年代的郁秀們不再像其父輩那樣背負(fù)著歷史重荷，他們沒有經(jīng)歷過“文革”，成長(zhǎng)于政治環(huán)境較穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展的時(shí)代，深圳特區(qū)的文化背景又為他們帶來了不同于內(nèi)地孩子的新視野。這些因素都將郁秀們打造成新一代的青少年，也為《花季·雨季》的“突破”、成為中國(guó)青春文學(xué)的開創(chuàng)者奠定了基礎(chǔ)。

今天再來讀《花季·雨季》，我們?cè)诟锌粋€(gè)時(shí)代留下的足跡時(shí)，也不難獲得一些新的體悟?？偟膩碚f，雖然郁秀表現(xiàn)了十足的創(chuàng)新意識(shí)，但這部小說仍留下了較為顯著的舊痕跡，形成了一種可謂“花季·雨季”模式的寫作特征。這首先表現(xiàn)在小說存在著明確的問題意識(shí)。16、17歲的少年正處于世界觀、人生觀逐漸形成的階段，他們充滿著對(duì)世界的好奇，“人活著為了什么？為什么活著？人生的目的究竟是什么？生命的盡頭是什么？生活又是什么？”*郁秀：《花季·雨季》，第126頁。構(gòu)成了其面向未來發(fā)出的主要疑問，這在小說中具化為對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問題的思考和關(guān)注：特區(qū)教育相比內(nèi)地而言有哪些優(yōu)點(diǎn)和劣勢(shì)？中學(xué)生早戀是否值得嚴(yán)厲打擊？尋求自立與依靠父輩之間是什么關(guān)系？等等。這是真正的“問題小說”，作者不僅關(guān)心身邊同齡人的現(xiàn)實(shí)處境，也關(guān)注深圳、中國(guó)的發(fā)展前途，顯示了廣闊的胸襟，這是之后出現(xiàn)的青春文學(xué)越來越淡化、消失的品質(zhì)。但小說的弊病也在于問題過多，安排得過于刻意。幾乎每一個(gè)小故事都串聯(lián)了一些問題，人物(無論是賦有教育使命的老師，還是無心讀書的學(xué)生)都有一套自己的人生哲學(xué)，常常聚在一起就展開觀點(diǎn)的交鋒。

其次，小說傾向于對(duì)各種矛盾、思想的碰撞進(jìn)行平衡而和諧的處理。這是指，郁秀不僅探尋了青少年的成長(zhǎng)心理，傳達(dá)新興價(jià)值觀，也時(shí)常站在江老師、鄺老師等長(zhǎng)輩的立場(chǎng)上思考，力圖在傳統(tǒng)與時(shí)下之間搭起橋梁。這一方面為人物塑造帶來了一種立體的效果，每個(gè)人都因展現(xiàn)了多個(gè)維度的面貌而顯得親切、真實(shí)；一方面，多重視野的確立也有程式化的痕跡。例如，陳明在小說中本是個(gè)一心讀書、兩耳不聞窗外事的書呆子，于是作者讓他逐漸在社會(huì)實(shí)踐中感到自身的不足；余發(fā)作為陳明的對(duì)照，在特區(qū)經(jīng)濟(jì)的觸動(dòng)下對(duì)錢的重要性有高度的認(rèn)識(shí)，而對(duì)讀書不以為然，就是這樣一個(gè)逃學(xué)、作弊的“差生”也在老師的感化下對(duì)自己的價(jià)值觀有所反思。盡管揭示了許多矛盾、展現(xiàn)了代際差異，郁秀總體上仍傾向于健康、向上的人生態(tài)度。價(jià)值觀的糾偏在《花季·雨季》中非常普遍，這在一些情節(jié)中甚至是以刻意而難以讓人信服的方式進(jìn)行的。這難免讓人想到郁秀曾批評(píng)的那種中學(xué)作文模式——開掘每一故事的深層意義，并起到教育、指引作用。郁秀在訪談中曾說：“如果要用什么概念來表達(dá)我作品的特點(diǎn)，我愿意用‘新青春派’這個(gè)詞?！薄坝械娜藷嶂杂趯懖B(tài)的青春，但青春并不是這樣的。從閱讀的角度來說，健康的青春也會(huì)寫得很精彩很好看。”*劉縣書：《26歲的郁秀：太陽鳥飛過花季雨季》(2000年12月15日)，http://edu.sina.com.cn/literature/wene/4/2096.html.“新青春派”是郁秀著意追求的一種風(fēng)格，它其實(shí)與郁秀曾經(jīng)批評(píng)的寫作模式、傳統(tǒng)的文學(xué)套路之間有若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。而對(duì)郁秀而言，在此之后的寫作實(shí)際上正是一個(gè)逐漸走出“新青春派”的過程，“花季·雨季”開創(chuàng)的模式最終消隱，郁秀在新移民文學(xué)中找到了新的題材。

二

郁秀創(chuàng)作新移民小說，是從《太陽鳥》正式開始的。《花季·雨季》出版時(shí)她已赴美留學(xué)，在美所受到的文化沖擊，聽聞的人事、經(jīng)歷，已使她在暗自醞釀一部新的作品。1999年郁秀畢業(yè)回國(guó)，與江蘇文藝出版社簽訂了寫作計(jì)劃，半年后《太陽鳥》定稿。這部小說基于郁秀自身的留學(xué)體驗(yàn)，也匯聚了眾多采訪者講述的故事，關(guān)注的是留美中國(guó)學(xué)生的愛情、理想和生活，成為海外新移民文學(xué)中新生代的代表作。

實(shí)際上，郁秀對(duì)移民群體的關(guān)注從《花季·雨季》就開始了。如果說“移民”不僅指跨國(guó)人群，也指跨越經(jīng)濟(jì)、文化差異較大的地域之間的遷徙者的話，那么《花季·雨季》講述的其實(shí)正是移民故事。小說中的人物有不少是不甘平庸、從內(nèi)地來到深圳開創(chuàng)新天地的特區(qū)拓荒者，作者著意刻畫了土著與外來戶之間的認(rèn)識(shí)差異，也集中觀照了外來者為獲得本地戶口作出的努力和犧牲。在某種意義上，《花季·雨季》的青春氣息也來自這種移民精神：“一個(gè)人如果長(zhǎng)期在一個(gè)相對(duì)不變的環(huán)境中循環(huán)往復(fù)地生活，沒有新信息激發(fā)他去思考，去比較，很容易思想僵化，更難有預(yù)測(cè)未來的能力。相反，一個(gè)人若生活在無限廣闊的天地里，處于不斷變化的環(huán)境中，接觸一些新信息，‘摩擦生熱’的法則就會(huì)發(fā)生作用。他可以思路大開，把自己在不同環(huán)境中觀察到的東西加以比較，找出規(guī)律，并以此預(yù)測(cè)未來，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的‘大趨勢(shì)’。”*郁秀：《花季·雨季》，第324-325頁。江老師、白老師們?cè)谶@樣的精神鼓舞下來到了深圳，他們的下一代又在同樣的驅(qū)動(dòng)下走向了海外?！痘尽び昙尽芬褜懙绞掃b、蘇拉這樣面對(duì)出國(guó)誘惑或選擇出國(guó)的少年，到了《太陽鳥》，蕭遙們正式走出國(guó)門，開啟了“移民”之旅。

如有的論者所言，《太陽鳥》與前代的新移民小說相比，多了一份“新青春派”的文化自信。發(fā)端于上世紀(jì)70年代末、80年代初的新移民文學(xué)往往充斥著苦難的敘述，移民者在異域他鄉(xiāng)的掙扎、身份與文化的焦慮、種族歧視的壓力等是小說關(guān)注的重心?！短桒B》為我們展示的移民生活則顯現(xiàn)了一種清新、明麗的色彩，對(duì)郁秀這一代人來說，“出國(guó)留學(xué)只是一件相當(dāng)自然的事，就像上完一年級(jí)該上二年級(jí)一樣”*郁秀：《太陽鳥》，深圳：海天出版社，2015年，第1頁。。中國(guó)改革開放以來的迅速發(fā)展為他們走出國(guó)門提供了物質(zhì)保障，也使新移民開始以平等的心態(tài)面對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的物質(zhì)和文化環(huán)境?！短桒B》中的S大學(xué)聚集了一群來自大陸的留學(xué)生、在美國(guó)成長(zhǎng)的華裔青年，他們的膚色、文化不再成為自卑的來源，而是與美國(guó)本土學(xué)生或其他國(guó)家的留學(xué)人員一樣，享受著文明交融的成果。這樣的《太陽鳥》同樣蕩漾著一種在《花季·雨季》中已孕育、形成的“新青春派”氣息。小說主人公陳天舒在面對(duì)美國(guó)學(xué)校的大樓時(shí)胸中涌起的是一份拼搏與奮斗的豪情：“五年后，當(dāng)她戴著那頂方方的博士帽從這里走出來的時(shí)候，她會(huì)是什么樣？世界又會(huì)是什么樣？她能讓世界刮目相看嗎？”*郁秀：《太陽鳥》，第27頁。另一主要人物楊一在美國(guó)課堂上的出色表現(xiàn)讓教授們對(duì)中國(guó)充滿了好奇：究竟是怎樣的國(guó)家誕生了楊一一代人？他們對(duì)中國(guó)之后的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？在這里，個(gè)人表現(xiàn)是與國(guó)家、世界的未來走向相關(guān)聯(lián)的，小說仍洋溢著一種未來屬于我們的文化自信。

但可貴的是，《太陽鳥》也為我們提供了一些《花季·雨季》未有的新思考，這主要表現(xiàn)在冷色調(diào)人物和情節(jié)的出現(xiàn)。郁秀坦言，她為創(chuàng)作《太陽鳥》走訪了不少留學(xué)人員，他們的形象和故事都在小說中留下了痕跡。通過這樣的方式，郁秀的小說打開了一些超出個(gè)人體驗(yàn)的面向，當(dāng)聚焦于移民中的前輩、先來者時(shí)，她的寫作展現(xiàn)了逸出“新青春派”構(gòu)架的特點(diǎn)。例如對(duì)唐敏這個(gè)人物的塑造就調(diào)暗了小說的整體色調(diào)，這是一個(gè)在國(guó)內(nèi)工作不順、感受到人性險(xiǎn)惡，出國(guó)后又缺乏經(jīng)濟(jì)支持，一邊在大學(xué)當(dāng)助教，一邊在餐館打工的灰色人物。沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)使她沒有閑情逸致對(duì)人生展開多余的想象，丈夫來美卻不能分擔(dān)壓力，進(jìn)一步加劇她的艱難處境，對(duì)唐敏來說，理想、未來這樣的字眼并不屬于自己，在工作、生活中她所感受到的只是無盡的厭煩和孤獨(dú)。又如陳天舒的表姐阿晴，這個(gè)有著悲慘童年的女子很早就學(xué)會(huì)了自立，在一次偶然的機(jī)遇下來到美國(guó)，她既懂得利用自身作為女性的優(yōu)勢(shì)獲取支持，又聰明能干，很快實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的富足，在異國(guó)站穩(wěn)腳跟。但這個(gè)生活中似乎不再有顯著麻煩的女子，同樣不能擺脫唐敏面臨的焦灼、絕望感。早熟和過于老練的經(jīng)歷使她對(duì)生活失去了興趣，盡管看似過上了令人歆羨的日子，但身處其中的阿晴卻并不幸福。《太陽鳥》以一對(duì)境遇相反卻感受相同的人物表達(dá)了對(duì)移民生活的一種質(zhì)疑，它與陳天舒、楊一顯露的青春氣息相對(duì)抗，深化了郁秀的創(chuàng)作類型。

《太陽鳥》的高潮在于一場(chǎng)車禍：鄺老師為守護(hù)在美留學(xué)的兒子，放棄了國(guó)內(nèi)優(yōu)越的條件，在美國(guó)一邊打工，一邊做訪問學(xué)者，就在孩子畢業(yè)、兩人即將回國(guó)之際，一場(chǎng)車禍帶走了他的兒子和他生活的全部希望。鄺老師的故事形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大嘲諷。這個(gè)近乎任性、荒謬的結(jié)局對(duì)所有人都起到了警示效果：無論隱忍壓抑，或拼搏奮斗，命運(yùn)的殘酷性都超出我們的想象，如唐敏、阿晴那樣的失望者嘗不到生活的甘甜，如陳天舒、楊一那樣的新新人類也未必會(huì)獲得命運(yùn)的顧盼。在此，小說抵達(dá)了一種更深層的反思，在經(jīng)歷車禍?zhǔn)录?，本在生活選擇上首鼠兩端的蘇銳得到了一種強(qiáng)烈的震撼，他突然感到人是如此脆弱，本沒有什么特殊使命在等著他去完成，每一個(gè)體的消失都不會(huì)影響第二天的春光燦爛。在這樣的不幸前，一向冷眼冷心的唐敏也不禁落淚，那些困擾其生活的麻煩在終極的問題面前如此渺小、不值一提。那么郁秀是如何面對(duì)展現(xiàn)在她眼前的苦難和灰暗的呢？《太陽鳥》最終仍顯示了一種歸于平靜的取向，在經(jīng)歷意外的震蕩后，人物逐一走上了回歸自然、尋求真我的路途。這里的“自然”與“真我”是指遠(yuǎn)離物質(zhì)文明帶來的復(fù)雜欲望、在人性的純真狀態(tài)中獲得平靜。小說結(jié)尾，總是置身空虛狀態(tài)的阿晴在一位來自美國(guó)中部的青年小伙那里看到了生活的另一種可能，于是拋棄大都市的繁華，在農(nóng)場(chǎng)、鄉(xiāng)間找尋自我。而一度迷失的陳天舒也受其感召，在一望無際的天空和田野中解開沉郁的心結(jié)。這是郁秀小說顯露的新傾向，青春期的躁動(dòng)終于平息了，郁秀開始跨出“花季·雨季”，走向更深沉的境界。

三

如果說作為郁秀新移民小說的嘗試之作，《太陽鳥》僅來得及對(duì)寓美中國(guó)青年做群像式的掃描，她對(duì)文化差異等問題的探討也多浮于淺層，那么到了《美國(guó)旅店》(2004)、《不會(huì)游泳的魚》(2006)，文化認(rèn)同、身份焦慮則正式成為小說關(guān)注的核心。與以往的新移民小說一樣，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外、從中國(guó)文化到美國(guó)文化的遷徙對(duì)人物造成了巨大的心理沖擊，郁秀在納入這一新移民文學(xué)的通行題材時(shí)，也延續(xù)了其一貫表現(xiàn)的對(duì)象——青少年，這使其作品呈現(xiàn)出一種“新移民+成長(zhǎng)小說”的獨(dú)特風(fēng)格。

對(duì)身心尚在成長(zhǎng)中的青少年而言，移民產(chǎn)生的影響比成人更劇烈，而身份、認(rèn)同的獲得也首先體現(xiàn)在家庭內(nèi)部。對(duì)家庭成員的認(rèn)識(shí)在某種意義上構(gòu)成了自我認(rèn)識(shí)的前提，童年時(shí)的創(chuàng)傷也往往會(huì)對(duì)人的性格塑造形成重大影響。從這個(gè)角度看，郁秀筆下的青少年總是面臨著家庭不完整的危機(jī)?！睹绹?guó)旅店》中，宋歌的母親在她6歲時(shí)就離開了她和她的父親，獨(dú)自赴美，年幼的宋歌無法理解母親身上的移民情懷，對(duì)她而言，母親的出走正是一種認(rèn)同的剝離，讓她產(chǎn)生自己是被拋棄的、不被喜愛的憂慮。母愛的缺失成了她喪失認(rèn)同感的最初的一環(huán)。弗洛姆在解析母愛與父愛的根本區(qū)別時(shí)曾說：“母愛就其本質(zhì)來說是無條件的。母親熱愛新生兒，并不是因?yàn)楹⒆訚M足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因?yàn)檫@是她生的孩子?！?[美]弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，李健鳴譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第38頁。父愛則不體現(xiàn)這種自然淵源，它“代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人”。*[美]弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，李健鳴譯，第39頁。也就是說，母愛的天然性為孩子提供了溫暖、充滿安全感的懷抱，父愛則代表了現(xiàn)實(shí)世界的法則，它打開的是紀(jì)律與秩序的成人之門，孩子必須為獲得父愛而做出努力，這個(gè)努力的過程就是學(xué)習(xí)并最終成為成人的過程。結(jié)合弗洛姆的學(xué)說來看，我們發(fā)現(xiàn)，郁秀筆下的母愛、父愛恰恰呈現(xiàn)一種相反的設(shè)定。宋歌的父親始終是一個(gè)踏實(shí)、可靠的存在，他在宋歌身邊陪伴她的成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)做女兒的后盾；宋歌的母親則是平凡生活的挑戰(zhàn)者，有虛榮心，關(guān)注現(xiàn)實(shí)利益，也非常懂得利用現(xiàn)實(shí)法則為自己謀利。這種顛倒的家庭結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在宋歌12歲后離開父親，漂洋過海來到了母親身邊，正是在她抵達(dá)美國(guó)的第一個(gè)夜晚，作為成人標(biāo)志之一的生理現(xiàn)象例假來了。12歲這年，宋歌從中國(guó)來到美國(guó)，從孩子成長(zhǎng)為大人，恰恰是現(xiàn)實(shí)的母親為她揭開了本該由父親承擔(dān)的對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

顛倒的家庭關(guān)系對(duì)青少年的身份認(rèn)同造成了極惡劣的影響。由此產(chǎn)生的后果是，母親與孩子對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)和定位總是處于無法契合的狀態(tài)，孩子仍在懷念成長(zhǎng)過程中缺席的母愛，母親則在想象中塑造了一個(gè)理想的女兒形象。《美國(guó)旅店》中的宋歌表現(xiàn)出低于其生理年齡的心理稚拙，她始終迷戀著母親身上“不自覺的原始的奶味”*郁秀：《美國(guó)旅店》，深圳：海天出版社，2015年，第3頁。，她不承認(rèn)母親作為一個(gè)女人應(yīng)享有的權(quán)利和樂趣，執(zhí)著地將母親固守在以她為中心的母女關(guān)系上，因而對(duì)母親的改嫁十分痛恨。對(duì)她來說，一個(gè)重新選擇婚姻的母親是對(duì)其母性角色的背叛和不忠誠(chéng)。而母親韓文琴則像所有急切的中國(guó)父母一樣對(duì)孩子有過高的期待，以自己心目中的女兒形象預(yù)設(shè)了一條宋歌應(yīng)走的人生路。不對(duì)位的認(rèn)識(shí)總是造成理解的差錯(cuò)，即便在宋歌和母親內(nèi)心已達(dá)成和解后，兩人依舊難以向?qū)Ψ酵侣缎穆?。幼年時(shí)認(rèn)同感的剝離預(yù)示了宋歌一生都無法獲得母愛的替代物。

《不會(huì)游泳的魚》呈現(xiàn)了類似的家庭結(jié)構(gòu)，小說中的董勇、潘鳳霞也構(gòu)成了“父弱母強(qiáng)”的關(guān)系。郁秀似乎對(duì)母子關(guān)系有更濃厚的興趣，其筆下的孩子總是跟著母親生活，而富于進(jìn)取心的母親依靠出國(guó)、打工、改嫁等一系列手段改善了自己的生活水準(zhǔn)，而這些個(gè)人欲求的滿足都有一個(gè)共同的理由：一切為了孩子?！耙磺袨榱撕⒆印闭恰恫粫?huì)游泳的魚》中潘鳳霞常掛在嘴邊的話，她的一言一行都向孩子傳達(dá)著這樣的訊息：“她的苦難都是不算數(shù)的，只要你們好?！?郁秀：《不會(huì)游泳的魚》，深圳：海天出版社，2015年，第24頁。來自母親的關(guān)懷成了一份“溫存而壓抑”的責(zé)任，作為孩子的董海無法承受這樣的愛，只能不斷拿出一份又一份成績(jī)單上的A來回饋母親的期待。這樣的母子關(guān)系同樣是不對(duì)位的，韓文琴以為自己在為孩子做犧牲，董海則為了不辜負(fù)母親而一次次壓抑自己的欲望，他甚至對(duì)母愛的真實(shí)性產(chǎn)生了質(zhì)疑：“海海知道母親非常非常愛他，為了他甚至可以去犧牲，可是他又從來不放心母親的愛?！薄八皇窍氪_認(rèn)母親愛他，他不那么完美時(shí)母親仍然愛他，他考了F，母親仍然愛他?！?郁秀：《不會(huì)游泳的魚》，第310頁。董海雖然從未真正離開母親身邊，但他與《美國(guó)旅店》中的宋歌一樣缺乏一份來自家庭的認(rèn)可，這造成的最終結(jié)果是，成長(zhǎng)中的青少年逐漸對(duì)自身價(jià)值失去了體認(rèn)，他們生理上成熟了，心理上卻永遠(yuǎn)缺乏真正界定人作為人存在的主體性。

其次，新移民小說中的家庭認(rèn)同往往會(huì)在中西文化的交錯(cuò)下導(dǎo)向錯(cuò)亂的文化認(rèn)同。來到異邦的少年面臨著兩種價(jià)值觀的沖突，其身上攜帶的中國(guó)屬性在美國(guó)遭到了無情的沖擊，從語言到思維方式，美國(guó)孩子都顯示了不同于小移民者的特征，并以赤裸的眼光向他們發(fā)出警示：你們不屬于這里。尚未形成主體性的青少年要想獲得同齡人的認(rèn)同，往往必須做出兩種選擇：一是放棄自我，完全追隨美國(guó)主流青年文化，成為白人孩子的跟班和亦步亦趨者；二是以更強(qiáng)勁的手段征服主流文化，以自己為標(biāo)桿確立一種引人追隨的生活方式?！恫粫?huì)游泳的魚》中，董海和董丁都分別經(jīng)歷了這兩個(gè)過程。董海由暗戀白人少女，到成為她的追隨者，再到用性“征服”對(duì)方，為自己找到了一種擺脫敵意的手段；董丁則從羨慕白人女孩的穿著打扮，企圖加入她們的團(tuán)隊(duì)，到以暴力對(duì)抗暴力，躋身校園文化的引領(lǐng)者，也克服了最初來美時(shí)的窘境。但社會(huì)文化認(rèn)同的獲得并不代表新移民的成功，跟隨或征服，實(shí)際上都不是面對(duì)異國(guó)文化的恰切態(tài)度，在這個(gè)過程中，董海和董丁依舊沒有建構(gòu)屬于自身的主體性，他們只是采用以暴易暴的方式遮掩了問題的本質(zhì)。

無論如何，新的文化觀念總會(huì)在移民身上留下痕跡，跨越不同地域的遷徙者兼有兩種或多種文化屬性，如《美國(guó)旅店》所言，“你任何時(shí)候都可以結(jié)賬，但你永遠(yuǎn)也無法離開”*郁秀：《美國(guó)旅店》，第294頁。。我們以為自己只是在一個(gè)國(guó)家暫時(shí)駐足，如同在一所旅館過夜，但一切生活軌跡都會(huì)滲透進(jìn)人的性格，最終參與“我”之所以為“我”的人格建構(gòu)。文化認(rèn)同也是如此?！睹绹?guó)旅店》中的宋歌始終徘徊在中國(guó)與美國(guó)之間，她帶著“我是中國(guó)人”的認(rèn)知而來，總將“回上海去”掛在嘴邊，仿佛這是對(duì)抗母親、對(duì)抗美國(guó)文化的避難所。但當(dāng)24歲時(shí)的宋歌再次踏上中國(guó)國(guó)土后，卻被一種徹骨的陌生感侵蝕：她的中文已退化到不足以應(yīng)付日常交流，她記憶中的上海在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中消退了身影，她對(duì)道德的認(rèn)知不同于身邊的中國(guó)親戚，她與本土的中國(guó)人已失去了深入交談的文化背景，甚至她用中文寫的小說也被歸在“外國(guó)文學(xué)”名下。小說最后歸結(jié)為這樣一句話：“失去家園是永恒的人類感覺，它吻合了現(xiàn)代人在當(dāng)今社會(huì)中的異化命運(yùn)?！?郁秀：《美國(guó)旅店》，第227頁。移民的處境以比較極端、顯著的方式揭示了人類歸屬感的失落，但漂泊無依不也正是移民精神的一個(gè)維度嗎？從《花季·雨季》中的白老師們?cè)诿半U(xiǎn)沖動(dòng)的鼓舞下踏上遷徙之旅開始，他們就該想到，移民的一個(gè)結(jié)果可能是家園的失落。

四

2015年郁秀推出了她的最新長(zhǎng)篇小說《少女玫瑰》。從《花季·雨季》一路走來，近二十年的時(shí)間跨度讓郁秀的創(chuàng)作有了一些明顯的成長(zhǎng)。總體而言，郁秀的新移民小說形成了自成一體的系統(tǒng)，這是指在郁秀的不同小說中，我們常常能看到一種典型形象或事件的反復(fù)呈現(xiàn)。她樂于將同一細(xì)節(jié)或具有明顯相似性的人物置于不同的文本，我們可以在一個(gè)人物身上發(fā)現(xiàn)屬于另一人物的特征，并在人物、意象的多重互文中感受文本的復(fù)雜性。

《少女玫瑰》中的玫瑰正屬于這樣一個(gè)人物。這位來自中國(guó)的14歲少女凝聚了《美國(guó)旅店》中安妮、宋歌，《不會(huì)游泳的魚》中雯妮莎、董丁的性格特點(diǎn)：她們都是典型的問題女孩，因家庭背景或移民經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷，在不同程度上沉迷于謊言、虛構(gòu)的世界而丟失了回歸真實(shí)的路。當(dāng)安妮第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我們更多是無法理解這位華裔少女的行為及動(dòng)因，她在宋歌遭遇最初的校園暴力時(shí)出手相助，在家長(zhǎng)面前扮演乖巧、懂事的好孩子形象，又在背地里帶著宋歌逃學(xué)、偷竊、說謊。從之后的情節(jié)來看，安妮的形象更像是一個(gè)隱喻，她代表了初來美國(guó)的移民孩子在文化、生活方式上的極度不適應(yīng)，她的叛逆在某種程度上正是對(duì)改變其生活原有軌跡的外在力量的反抗。小說結(jié)尾，宋歌在中美文化的交錯(cuò)中喪失了歸屬感時(shí)，她又想起了安妮，她幻想兩人或許能在機(jī)場(chǎng)重逢。機(jī)場(chǎng)是去與留的交接點(diǎn)，對(duì)宋歌和安妮這樣的人而言，她們永遠(yuǎn)無法找到真正的家園，只有機(jī)場(chǎng)代表著“在路上”的狀態(tài)，能承載她們的身心。至此讀者才恍然大悟，安妮與宋歌的形象其實(shí)是重合的。弗洛伊德說過：“當(dāng)一個(gè)人不得不放棄一個(gè)性對(duì)象時(shí)，在他的自我中常常會(huì)發(fā)生一種變化，這種變化只能被描述為對(duì)象在自我之內(nèi)的一種復(fù)位?！?[奧]弗洛伊德：《本我與自我》，楊韶剛譯，《弗洛伊德文集》第6卷，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004年，第130頁。母親能將安妮趕出宋歌的生活，卻沒意識(shí)到安妮帶來的欲望啟蒙已在宋歌身上埋下了種子。我們看到，宋歌的性格發(fā)展實(shí)際上正沿著安妮預(yù)示的道路前行，她以改造自身的方式實(shí)現(xiàn)了安妮“在自我之內(nèi)的一種復(fù)位”，而小說對(duì)宋歌心路歷程的詳盡解讀也在某種程度上彌補(bǔ)了安妮形象中的空白?！恫粫?huì)游泳的魚》中的雯妮莎也是如此。作者雖然沒有交代雯妮莎的性格成因，但從一些語焉不詳?shù)膫髀剚砜矗@個(gè)女孩同樣面臨著殘破的家庭和不完整的成長(zhǎng)背景。她與董海的相處模式像極了《美國(guó)旅店》中的宋歌和她的閃婚丈夫。在這樣的兩性關(guān)系中，女性總是處于需要被“矯正”的狀態(tài)，而男性為她的神秘、性感所吸引，試圖與其建立嚴(yán)肅、真實(shí)的愛情關(guān)系，但結(jié)果總是女方將男方一同拉入不正常的生活泥沼，兩人共同墮落或男方及時(shí)抽身。

安妮、雯妮莎一類人物代表了郁秀對(duì)家庭、文化創(chuàng)傷在青少年身上可能造成的惡劣影響的深度憂慮。如果說在《美國(guó)旅店》、《不會(huì)游泳的魚》中，她堅(jiān)信安妮們無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，必將走向毀滅，那么到了《少女玫瑰》，她的看法則發(fā)生了驚人的變化。郁秀在小說中設(shè)置了玫瑰與月季之間的對(duì)照：“它們都是薔薇科薔薇屬植物，就是雙胞胎一樣很難區(qū)別開的。”*郁秀：《少女玫瑰》，深圳：海天出版社，2015年，第13-14頁。玫瑰和月季是這個(gè)中國(guó)少女身上的兩個(gè)人格，玫瑰安靜羞怯，不會(huì)英語，是按照大人旨意修正自己行為、欲求的東方式少女；月季奔放大膽，懂得利用自身的女性優(yōu)勢(shì)謀利，英語純熟。這兩種性格代表了郁秀筆下移民青少年面對(duì)的兩種文化價(jià)值，但有趣的是，小說似乎沒有將人物設(shè)定為人格分裂，而是暗示東方式的玫瑰只是月季扮演的一個(gè)角色，她為了幫母親洗脫殺人罪名，將罪責(zé)轉(zhuǎn)移到自己身上，再利用塑造出來的病孩子形象博取同情，最終成功免除牢獄之災(zāi)。“少女玫瑰”的本質(zhì)是月季，或者說安妮、雯妮莎這樣的問題女孩。只是郁秀不再認(rèn)為這樣的人物終將自我毀滅，當(dāng)安妮們或者選擇自殺，或者在現(xiàn)實(shí)中沉淪時(shí)，少女玫瑰反而獲得了世俗的成功，以精湛的“表演藝術(shù)”征服了法官、陪審團(tuán)和專業(yè)的心理醫(yī)生。

郁秀的觀點(diǎn)是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的呢？從敘述的角度看，這部小說表現(xiàn)出了不同于過往的對(duì)敘事技巧的高度重視。郁秀的小說多采用全知敘事，敘述往往來自故事之外的一個(gè)聲音，它以居高臨下的態(tài)度解析人物的心理，并時(shí)而對(duì)情節(jié)評(píng)頭論足。因此《花季·雨季》中常出現(xiàn)這樣的句子：“在改革開放不斷深入的今天，在中國(guó)與世界日益縮小距離的今天，在特區(qū)，在嶄新的教育戰(zhàn)線上，是多么需要一批真正的園丁啊！”*郁秀：《花季·雨季》，第266頁。這也反映了《花季·雨季》時(shí)期郁秀的寫作心態(tài)，此時(shí)她仍沉浸在“新青春派”的氛圍中，對(duì)自身和世界充滿信心。到了《少女玫瑰》，郁秀首次較嚴(yán)格地采用了第一人稱限制敘事，故事線索始終局限在社工蘭溪的視野中，讀者隨著蘭溪一步步接近玫瑰，而視角越是有限，當(dāng)真相揭曉時(shí)給讀者造成的沖擊感便越強(qiáng)烈。正是視角的限制使《花季·雨季》營(yíng)構(gòu)的“新青春派”風(fēng)格徹底崩塌了。在《花季·雨季》中，郁秀以為自己看得到所有人物、故事的發(fā)展，其敘述伴隨的是一種對(duì)世界的掌控感，而《少女玫瑰》中作為敘述者的蘭溪，本該承擔(dān)玫瑰的心理輔導(dǎo)，她也一直以為自己在扮演引導(dǎo)、救助者的角色。但事實(shí)上蘭溪和玫瑰從開始就不在一個(gè)等量級(jí)上，心理學(xué)專業(yè)出身的蘭溪甚至無法看透圍繞其自身的陰謀，最后也只是充當(dāng)了玫瑰逃出生天的輔助工具。第一人稱限制敘事帶來了深深的無力感，在孩子與成人的較量中，郁秀認(rèn)為成人失敗了，無論問題女孩能否克服自身的心理障礙，她們都在現(xiàn)實(shí)中找到了立足方式。這個(gè)世界是屬于她們的。至此，郁秀的寫作徹底走出了“花季·雨季”模式，人至中年的郁秀對(duì)世界與人生也有了全新的認(rèn)識(shí)。

OntheCreationofNewImmigrantNovelsbyYuXiu

DENG Yuan

(InstituteofLiterature,JiangsuAcademyofSocialSciences,Nanjing210004,China)

Yu Xiu has successively published several novels since the appearance in 1996 of her first novel—TheSeasonofFlowersandtheSeasonofRain—which has caused a sensation. The experience of her learning and living in the United States has gradually changed her theme of creation, thus leading to the integration of youth stories into the theme of immigrants and the formation of a writing pattern of “new immigrants + initiation fiction”. If it is proper to say that Yu Xiu has secured a “new youth” literary effect with her obvious problem consciousness and harmonious character processing mode inTheSeasonofFlowersandtheSeasonofRain, then her subsequent writings look rather like a journey out of “the season of flowers and rain”. With the gradual subsidence of adolescent restlessness, Yu Xiu has come to acknowledge in the contest between children and adults the defeat of adults and the failure of her understanding of the world and life. Therefore, Yu Xiu at her middle age has ultimately gone beyond “the season of flowers and rain” and thus attained a more profound literary domain.

Yu Xiu; new immigrant novels; “the season of flowers and rain”

江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13ZWA001)

2017-04-05

鄧瑗(1988-)，女，廣西桂林人，文學(xué)博士，江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)06-0034-07

晏潔)