Hiroko+Tabuchi

在堪薩斯州的格倫埃爾德，道格·帕倫（Doug Palen）是一位種植谷物的農(nóng)民，他的工作需要理解氣候。從2012年起，他經(jīng)歷了一系列的異常氣候，從北美大平原最嚴(yán)重的干旱，到不間斷的暴風(fēng)雪，再到令人窒息的沙塵風(fēng)暴。他不得不將春天的種植期提前。

為了適應(yīng)這樣的氣候，他采用了一種可以防止水土流失、保護(hù)珍貴水資源的環(huán)境友好型種植方式。他可以滔滔不絕地用好幾個(gè)小時(shí)介紹“碳封存”（將導(dǎo)致氣候變暖的氣體封存到植物和土壤中）或者能讓土壤肥沃的“有益微生物”的作用原理。

簡(jiǎn)而言之，他是一位環(huán)境保護(hù)的“行動(dòng)派”，但他絕不會(huì)把“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)詞時(shí)常掛在嘴邊。

“政治家可以花大力氣就氣候變化問(wèn)題辯論不休，那是他們的選擇，”帕倫說(shuō)，“我可還有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)要經(jīng)營(yíng)呢。”

在堪薩斯州中北部，農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)使得環(huán)境變化成為一個(gè)非常重要的商業(yè)問(wèn)題。同時(shí)，政治和社會(huì)壓力讓坦白的對(duì)話和討論難以展開(kāi)。畢竟，這是一個(gè)小麥的國(guó)家，也是特朗普的國(guó)家，盡管氣候不斷“搗亂”，但保守派仍然堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)上還沒(méi)有定論。

“所有人都在討論氣候變化，卻沒(méi)有人真正知道說(shuō)的是什么，”米麗亞姆·霍恩（Miriam Horn）評(píng)論說(shuō)，“氣候變化已經(jīng)成了一個(gè)非常緊張的話題。”她最近出版了一本關(guān)于守舊的美國(guó)人和環(huán)境問(wèn)題的新書(shū)《牧場(chǎng)主、農(nóng)民和漁民》（Rancher，F(xiàn)armer，F(xiàn)isherman）。

帕倫和格倫埃爾德市，還有美國(guó)其他地區(qū)的農(nóng)民一樣，都在與氣候變化微妙地斗爭(zhēng)著。他們不得不聚焦現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，例如水土流失和地下水位降低?！叭绻麤](méi)有降雨，農(nóng)民的日子不會(huì)好過(guò)的?！彼f(shuō)。

地方政治家和商業(yè)領(lǐng)袖都在探討如何利用清潔能源創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，而不是如何推動(dòng)進(jìn)一步抑制二氧化碳排放。

農(nóng)業(yè)雜志《成功農(nóng)業(yè)》（Successful Farming）的一位編輯吉爾·格里克森（Gil Gullickson）最近的舉動(dòng)招致很多讀者寫(xiě)信表達(dá)憤怒。他放棄了長(zhǎng)期以來(lái)的策略，轉(zhuǎn)而采用硬碰硬的方式正面討論氣候變化問(wèn)題?！坝泻芏嘧x者感謝我們這樣做，”他表示，“但也有一些讀者懷疑我們是不是被狂熱的環(huán)保主義者綁架了?！?/p>

特朗普曾經(jīng)表示，他堅(jiān)信氣候變化是一個(gè)騙局。這一屆美國(guó)政府已經(jīng)將所有提到氣候變化的項(xiàng)目從白宮和國(guó)務(wù)院網(wǎng)站上抹掉了，并且已經(jīng)停止向環(huán)境保護(hù)署（EPA）和其他相關(guān)政府機(jī)構(gòu)發(fā)放聯(lián)邦撥款。

此外，由于自由派控制著氣候變化問(wèn)題的話語(yǔ)權(quán)，疏遠(yuǎn)了包括帕倫在內(nèi)的一些保守派。這里的人尤其反感自由派出于偏見(jiàn)而將保守的美國(guó)人描述成“仇視環(huán)境”的一方。

特朗普在競(jìng)選過(guò)程中也利用了這一分裂，將民主黨人描述成對(duì)美國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)習(xí)俗沒(méi)有任何同情心的狂熱環(huán)境保護(hù)者。“很多聯(lián)邦環(huán)境法律被用于打擊農(nóng)民，而非保護(hù)環(huán)境，”特朗普在Farm Futures網(wǎng)站的問(wèn)答區(qū)打趣道，“農(nóng)民可比激進(jìn)的環(huán)保主義者更加在乎環(huán)境。”

“投票給特朗普的人并不一定全都反對(duì)環(huán)境保護(hù)?！被舳鹘忉屨f(shuō)。她還表示，如果特朗普采取激進(jìn)的反對(duì)環(huán)境保護(hù)的政策，“將會(huì)遭到美國(guó)中心地區(qū)的強(qiáng)烈抵制”。

在大學(xué)期間，帕倫聽(tīng)說(shuō)了一種叫做“免耕”的、可以更加接近模擬自然牧場(chǎng)生態(tài)系統(tǒng)的技巧。當(dāng)時(shí)他就被這種據(jù)說(shuō)可以保護(hù)家族牧場(chǎng)免受堪薩斯州肆虐的風(fēng)暴和暴雨侵襲的方法吸引了?！懊飧奔记杀澈蟮暮诵挠^點(diǎn)是：耕作會(huì)破壞土壤中的自然結(jié)構(gòu)，使得土壤失去珍貴的水分和營(yíng)養(yǎng)。

帕倫將小麥和其他作物間用各種各樣的草和綠葉植物（例如高粱、向日葵和紫苜蓿）隔開(kāi)，以模擬野生牧場(chǎng)的植物多樣化?！斑@里面有更多的有機(jī)物。”帕倫邊說(shuō)邊挖起一大塊土，用手指搓揉。

“你看這種土壤多么結(jié)實(shí)，”他說(shuō)，“不會(huì)那么容易碎成粉末狀。”

免耕這種種植方式解決了美國(guó)農(nóng)民所面臨的一大棘手問(wèn)題：根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，每年有大約17億噸表層土被吹走或被雨水帶走，這導(dǎo)致美國(guó)農(nóng)民每年的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)數(shù)十億美元。而且，美國(guó)農(nóng)業(yè)部估計(jì)，保持土壤健康并良好覆蓋可以將土壤的蒸發(fā)量降低約80%，并極大程度地幫助農(nóng)民節(jié)約用水。

像帕倫這樣的農(nóng)民在無(wú)意中保護(hù)著環(huán)境和土壤，也就是說(shuō)，他們其實(shí)和氣候變化活動(dòng)家是站在同一戰(zhàn)線的。

安妮·庫(kù)瑟（Annie Kuether）是一位民主黨人，在共和黨控制的國(guó)會(huì)中是清潔能源的擁護(hù)者。同時(shí)，她也是美國(guó)國(guó)家公用事業(yè)委員會(huì)委員。一直以來(lái)，通過(guò)聚焦工作機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)，她已經(jīng)獲得多位具有重要影響力的商業(yè)盟友。而且，她在農(nóng)民和土地所有者中也在獲得越來(lái)越多的支持者。這些支持者指望著通過(guò)安裝在他們土地上的風(fēng)車和太陽(yáng)能板賺錢。

“（她）從政治角度出發(fā)逐漸形成了一批受益于清潔產(chǎn)業(yè)的支持者?！瘪R克·勞勒（Mark Lawlor）說(shuō)。他是Clean Line Energy Partners的一位主管，也是庫(kù)瑟的眾多盟友之一。