趙 璐

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

童年的吶喊：莫言童年記憶與苦難書寫的創(chuàng)作立場(chǎng)

趙 璐

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

童年是作家心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值取向的形成期，作為人生最重要的階段之一，莫言經(jīng)歷了一個(gè)充滿苦難的童年。莫言的童年記憶作為藝術(shù)元素和敘述資源，是他創(chuàng)作的靈感和來(lái)源。莫言從人道主義出發(fā)，把人從歷史的宏大敘事中解放出來(lái)，對(duì)苦難生命本身賦予關(guān)懷，表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重和對(duì)個(gè)體生存的關(guān)注。童年的饑餓書寫表現(xiàn)了饑餓對(duì)人的異化，以及人在苦難面前努力超越自身的精神渴求。父愛的缺失性記憶和母愛的救贖，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期心理沉淀，在作品中莫言塑造了眾多被弱化、丑化的父性形象和無(wú)私無(wú)畏的“地母”形象。童年記憶與苦難書寫是莫言小說(shuō)中最顯著的特征之一，也是莫言創(chuàng)作的立場(chǎng)。

莫言；童年記憶；苦難書寫；創(chuàng)作立場(chǎng)

一、苦難的繼續(xù)延寫

(一)童年記憶與苦難書寫的交織

一般認(rèn)為，8～15歲是一個(gè)人的童年階段，也是作家心理結(jié)構(gòu)、人格特征和價(jià)值取向的形成時(shí)期，這期間作家在不自覺地收集藝術(shù)材料，其創(chuàng)作素材和創(chuàng)作基調(diào)的選擇已經(jīng)慢慢積淀。談及童年，很多作家都不回避它對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，認(rèn)為這是他們?nèi)松胁豢蓮?fù)制的財(cái)富，取之不盡用之不竭。童年經(jīng)驗(yàn)作為一種藝術(shù)元素和敘述資源，作家在想象中虛構(gòu)文學(xué)世界時(shí)，會(huì)選擇童年記憶中最深刻的部分作為材料，或潛意識(shí)里受到童年記憶的影響，創(chuàng)作中無(wú)意流露出童年視角的痕跡。童年經(jīng)驗(yàn)作為人生經(jīng)驗(yàn)的源頭對(duì)人的一生產(chǎn)生極重要的影響，且具有穩(wěn)定性和持久性的特點(diǎn)。作家在創(chuàng)作過(guò)程中關(guān)于父母意象、故鄉(xiāng)記憶、社會(huì)反思等方面的選擇均是童年經(jīng)驗(yàn)影響的使然。雖然莫言的童年也有快樂(lè)的日子，但在其創(chuàng)作中，苦難成為他的作品里無(wú)法拒斥的主題。作家的使命不僅僅是敘述故事，而是要關(guān)注社會(huì)和人的發(fā)展，因此很多作家在創(chuàng)作中書寫生活的痛感。對(duì)于莫言，這一點(diǎn)在他身上表現(xiàn)得更加突出。莫言無(wú)條件地為弱勢(shì)文化、弱勢(shì)群體、為弱者代言和申辯，體現(xiàn)了他的寫作姿態(tài)。莫言2001年在蘇州大學(xué)所作《試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》的演講中，提出作家要從“為老百姓寫作”到“作為老百姓寫作”，“作家要作為老百姓去寫作，因?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩?，我感受的生活，我靈魂的痛苦是跟老百姓感受到的一樣的。”[1]287循著這個(gè)思路，莫言確立了自己的民間立場(chǎng)，在小說(shuō)中表達(dá)他作為老百姓自我的苦難和體驗(yàn)。

莫言的童年是新中國(guó)百?gòu)U待興的五六十年代，親身經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害、文革等事件。作為在底層成長(zhǎng)起來(lái)的作家，莫言對(duì)苦難有著超越常人的理解。最早將目光投向莫言的童年記憶的評(píng)論文章是1986年刊于《上海文學(xué)》的程德培的《被記憶纏繞的世界》，“讀莫言的小說(shuō)，我原以為會(huì)更多地看到一個(gè)成年人的世界，結(jié)果卻是看到一個(gè)植根于農(nóng)村的童年記憶中的世界，一種兒童所獨(dú)有的看待世界的全新眼光?！盵2]20文章對(duì)莫言缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)與其創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)做了詳細(xì)論述。本文將從莫言的童年記憶和苦難書寫出發(fā)，挖掘莫言小說(shuō)的話語(yǔ)心理動(dòng)因。

(二)莫言苦難書寫的深刻性

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以魯迅的《吶喊》為標(biāo)志，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先河。魯迅站在啟蒙立場(chǎng)上，喊出了反封建的最強(qiáng)音，對(duì)“吃人”的充滿苦難的社會(huì)做了尖銳的批判。到新時(shí)期初期的傷痕-反思小說(shuō)，作家們延續(xù)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，大量書寫苦難記憶。但大部分作家對(duì)于苦難的理解有所偏差，受“以苦為榮”的理念驅(qū)使，塑造了一個(gè)個(gè)接受苦難勇敢生存的“受難者”，這種“受難者”是帶著受難的閃亮光環(huán)的崇高形象，因而這類小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值不高。但莫言的小說(shuō)選擇主動(dòng)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)疏離，把人從歷史的宏大敘事中解放出來(lái)，對(duì)苦難生命本身賦予關(guān)懷，從根本上將“歷史中的人”轉(zhuǎn)換為“個(gè)人的歷史”，這表現(xiàn)出莫言苦難書寫的深刻性。

莫言筆下的人，是在艱難殘酷的處境中仍保持著獨(dú)立個(gè)體的人格精神的人，他們以理解、順應(yīng)的態(tài)度對(duì)待悲苦的命運(yùn)，并把這種苦難看作是生命的饋贈(zèng)，是命運(yùn)的必然伴隨。童年、少年的悲慘經(jīng)歷在莫言心中隱隱作痛，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是造成他不幸的源頭，那么逃離故鄉(xiāng)就是逃離苦難。而當(dāng)莫言懷著對(duì)故鄉(xiāng)的“仇恨”逃也似地離開故鄉(xiāng)后，他漸漸意識(shí)到故鄉(xiāng)是他無(wú)法忘卻的“精神血地”，盡管這片土地上充斥著骯臟和污穢，但也只有在故鄉(xiāng)的往事中他才能找到創(chuàng)作的靈魂和源泉。如《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等作品，莫言回溯了其童年的饑餓、幻想、母愛救贖與父愛的缺失等創(chuàng)傷性記憶，通過(guò)童年書寫提供了一種不同于歷史主義的宏大敘事的人生哲學(xué)和生活倫理，這與莫言苦難敘事的民間立場(chǎng)和底層視角有關(guān)。莫言在談到《透明的紅蘿卜》中小黑孩的形象，“那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?！盵3]小黑孩幾乎是莫言童年時(shí)的寫照，在恐懼和孤獨(dú)中度過(guò)，面對(duì)小鐵匠的歧視和欺凌，他選擇沉默和主動(dòng)逃離，用奇特的幻想讓自己處于神游狀態(tài)，暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的不幸。莫言懷著作家的憂患感、責(zé)任感，以自身的經(jīng)歷為素材，在這樣的意義上，莫言的創(chuàng)作是為悲慘不幸的童年所作的“吶喊”，他用創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗沉重的人生局限，補(bǔ)償了童年的種種不幸與缺失。

二、照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的饑餓書寫

(一)饑餓“夢(mèng)魘”下的吶喊

1956年莫言出生于山東高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，這是一個(gè)十幾人組成的大家庭，在他出生之前已經(jīng)有哥哥姐姐了，所以莫言的出生并沒有給家中帶來(lái)多大的歡樂(lè)，反而意味著又多了一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。當(dāng)莫言長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，三年的自然災(zāi)害席卷全國(guó)，莫言的家鄉(xiāng)也遭遇了這場(chǎng)劫難。人們衣不蔽體、食不果腹，所有能吃的食物都被吃光，物質(zhì)極度匱乏。吃野菜、樹皮、泥土甚至煤球。饑餓是當(dāng)時(shí)孩子共同的童年記憶，也是整個(gè)民族的夢(mèng)魘。

現(xiàn)代作家都不同程度地對(duì)這段饑荒歷史進(jìn)行了反思，饑餓主題的作品如張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，首先描寫了農(nóng)民群體的饑餓，這是首部涉足這段歷史的小說(shuō)，但由于政治的關(guān)系，掩飾了當(dāng)時(shí)農(nóng)民真正悲苦的生活處境。之后張賢亮描寫了知識(shí)分子群體在政治高壓下經(jīng)歷的饑餓，《綠化樹》《靈與肉》《習(xí)慣死亡》等，張賢亮以自我為原型，把饑餓的真實(shí)體驗(yàn)寫進(jìn)作品中，賦予人物在苦難中磨礪意志的精神訴求。但深究這種訴求，并不是以真正確立起一個(gè)獨(dú)立自主的精神主體為目的，而是將希望寄托在社會(huì)理想上，即出現(xiàn)一種不再讓人挨餓受苦受難的政治。到20世紀(jì)80年代末90年代初，隨著社會(huì)語(yǔ)境的變化，知識(shí)分子對(duì)政治開始疏遠(yuǎn)和邊緣化，“‘個(gè)體’的獨(dú)立話語(yǔ)逐步凸顯出來(lái)，作家們的思考也開始從自身文化的狹小空間向人類整體精神訴求的世界性視野轉(zhuǎn)移。”[4]130莫言便是這一時(shí)期出現(xiàn)的優(yōu)秀作家，在莫言的作品中，他撇棄了社會(huì)政治理想化的話語(yǔ)方式，而將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到災(zāi)難中饑餓的人上，探索其生存之道，以老百姓的姿態(tài)去書寫對(duì)于苦難的體驗(yàn)。

(二)饑餓的異化和精神的超越

莫言坦言他的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于“吃”，莫言小說(shuō)中饑餓的身體書寫是另一種話語(yǔ)方式，不是對(duì)饑餓現(xiàn)象的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是對(duì)肉體和精神經(jīng)歷的雙重痛苦進(jìn)行描寫。在饑不擇食的年代，人的全部生活意義都是吃。莫言曾自述其創(chuàng)作經(jīng)歷，“我漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓。表現(xiàn)這種精神上的痛苦同樣是一個(gè)作家的神圣職責(zé)。但我在描寫人的精神痛苦時(shí)，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。”[5]76莫言的《透明的紅蘿卜》《黑沙灘》《豐乳肥臀》《四十一炮》等作品中，均有對(duì)饑餓觸目驚心的描寫。例如《豐乳肥臀》中寫到餓殍遍野的1960年春天，人變成具有反芻本領(lǐng)的食草動(dòng)物，吃野菜、野草，閑暇時(shí)會(huì)像牛一樣將胃里的草再回到嘴里咀嚼，饅頭可以成為炊事員誘奸女性的誘餌。上官金童的六姐喬其莎，雖是醫(yī)學(xué)院的?；ǎ稍陴囸I的驅(qū)使下委身給猥瑣不堪的炊事員張麻子，回歸到人原始的進(jìn)食狀態(tài)，像動(dòng)物一樣匍匐在食物面前。莫言以其沒有節(jié)制、一瀉千里的語(yǔ)言，刻畫了人對(duì)食物的畸形渴求?！八裢凳车墓芬粯?，即便屁股上受到沉重的打擊也要強(qiáng)忍著痛苦把食物吞下去，并盡量地多吞幾口。何況，也許，那痛苦與吞食饅頭的愉悅相比顯得那么微不足道?！盵6]《豐乳肥臀》中上官金童的母親到生產(chǎn)隊(duì)用胃偷糧，短篇小說(shuō)《糧食》里也有類似情節(jié)，母親為了尊嚴(yán)不委身他人，先囫圇吞下磨坊里的豌豆粒，回到家再用筷子搗喉將胃里的豌豆吐出來(lái)分給孩子們吃?！端氖慌凇分械牧_小通常在饑餓時(shí)懷念與父親到野騾子家吃肉的場(chǎng)景，短篇小說(shuō)描寫“大躍進(jìn)”時(shí)的農(nóng)村景象：老太婆們?cè)凇肮彩程谩卑疽安酥啵赡耆苏鞜掕F，兩個(gè)小孩一起吃鐵筋、鐵鍋、鐵槍、鐵車輪子，竟將堅(jiān)硬無(wú)比的鋼鐵嚼得咯嘣脆。饑餓作為一種極致性的苦難，那些令人震撼的細(xì)節(jié)是莫言童年時(shí)留下的陰影，是莫言童年經(jīng)驗(yàn)的外化。莫言的饑餓書寫并沒有著眼于宏觀背景，而是有意淡化政治色彩，極力表現(xiàn)人的生存狀態(tài)，饑餓對(duì)人的異化，以及人在饑餓面前所遭受的精神與肉體的雙重迫害。莫言的饑餓書寫為苦難歲月的人發(fā)聲吶喊，人在面對(duì)苦難努力超越自身局限的精神渴求。

三、父愛缺失性的記憶和母愛的救贖

(一)父性形象被“閹割”的創(chuàng)作傾向

童慶炳先生曾作為莫言的碩士論文指導(dǎo)教師，在《莫言的碩士論文與高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)》一文中說(shuō)道：“對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，對(duì)他最親切的、有著刻骨銘心體驗(yàn)的是故鄉(xiāng)20年的童年、少年和青年的生活經(jīng)歷，以及以后要進(jìn)入他的小說(shuō)里的他的祖父、祖母、父親、母親、姑姑、鄉(xiāng)親和朋友等。”[7]70莫言的家里，是“嚴(yán)父慈母”的典型。莫言的父親是讀書人，會(huì)打算盤，平時(shí)的工作除了算賬還下地干農(nóng)活，當(dāng)他拖著疲憊之軀回到家中，總是板著臉，很少和孩子交流。莫言回憶年輕時(shí)的父親十分嚴(yán)厲，莫言和兄弟都很畏懼父親。莫父的嚴(yán)厲和不茍言笑讓童年的莫言倍感壓抑。而在作品中，莫言筆下的父性形象被弱化、丑化，傳統(tǒng)意義上的具有威懾性的象征權(quán)力的父性形象被“去勢(shì)”，多平庸自私和卑微殘酷的形象。這直接的原因來(lái)自于莫言童年時(shí)期父愛缺失性的記憶，對(duì)父親極度畏懼的情感經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期沉淀，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一種對(duì)父性形象“閹割”的傾向。例如短篇小說(shuō)《枯河》以一個(gè)不幸兒童的視角來(lái)表現(xiàn)充滿苦難的命運(yùn)，主人公小虎在生活中經(jīng)常受到同伴的嘲弄、挨打，在一次為村長(zhǎng)女兒小珍折樹杈的過(guò)程中，發(fā)生意外摔下樹來(lái)，還砸傷了小珍。這次事故導(dǎo)致父親的暴怒，小虎遭到了父親的毒打，身心俱創(chuàng)，最終小虎選擇死來(lái)無(wú)聲地對(duì)抗父親的暴虐。在這篇小說(shuō)中，父親冷酷無(wú)情，暴打兒子，對(duì)待小虎不以愛來(lái)感化，只是一味地打壓和管制，是沒有血肉堆砌起來(lái)的強(qiáng)大。弱小無(wú)能的小虎以死對(duì)抗高大威猛的父親，這種無(wú)言的“吶喊”表現(xiàn)了對(duì)父親的不低頭和不屈從。小虎的結(jié)局是命運(yùn)的悲劇，更是父愛的極度缺失造成的悲劇。《檀香刑》中的孫眉娘的父親孫丙，生活里他風(fēng)流成性、見錢眼開，對(duì)女兒唯唯諾諾，卑瑣無(wú)能，毫無(wú)父親的威信和尊嚴(yán)。莫言有意丑化他，從肉體與精神上對(duì)父性形象的雙重閹割，孫丙逛窯子被人薅了胡須是肉體的閹割，當(dāng)他看到女兒從對(duì)頭錢老爺處拿來(lái)的銀子時(shí)，又不忍心撒手只顧銀子的真假時(shí)露出的卑瑣相，是精神的閹割。

(二)母愛的救贖與“地母”形象

莫言在父親那缺失的父愛，在母親那彌補(bǔ)回來(lái)。莫言的母親高淑娟，是一個(gè)極善良極堅(jiān)韌的農(nóng)村婦女。在母親那里，莫言感受到來(lái)自母親源源不斷的母愛，母親是幼年莫言的精神支柱。相貌丑陋的莫言童年非常自卑，在周圍人那里遭到冷漠與嘲諷，甚至遭到同村性格蠻暴的孩童的追打，內(nèi)心敏感的莫言最后不得不求助于母親。同時(shí)莫言身為大家庭中的幼子，他比別的孩子更加表現(xiàn)出對(duì)母親的依戀，甚至依靠的畸形心態(tài)。即使莫言因?yàn)樨潙僮x書，而忘記了割草、干活，她都要想盡辦法保護(hù)他。母親是童年莫言的保護(hù)神，庇護(hù)他幼小的心靈。因此，母愛的救贖給了莫言巨大的溫暖，莫言筆下的母性形象是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的，同時(shí)又有著善良仁厚、忍辱負(fù)重的堅(jiān)韌品質(zhì)。在莫言的最重要的作品《豐乳肥臀》中，莫言將一直淤積在心頭對(duì)母親的依戀、感恩宣泄出來(lái)，小說(shuō)熱情地謳歌了生命最原始的創(chuàng)造者——母親上官魯氏。小說(shuō)開頭，日本鬼子正在占領(lǐng)村莊，上官魯氏正在生育，上官家的一頭毛驢也在生產(chǎn)，可公婆、丈夫只關(guān)心難產(chǎn)的毛驢，并不關(guān)心只是一個(gè)傳宗接代的工具的上官魯氏。母親經(jīng)歷了八次分娩的痛苦，這種肉體性的苦難，母親都做到了順應(yīng)和理解。在戰(zhàn)亂和饑荒年代不僅養(yǎng)育了自己的九個(gè)兒女，還拉扯著女兒們生的孩子，竭盡所能撫育這些孩子，她沒有倒下，僅僅是因?yàn)椴豢献屪约旱瓜拢谝淮未谓^望中咬牙挺住。莫言為我們塑造了一個(gè)神圣“地母”的形象，濃縮了中國(guó)近代社會(huì)的“母親”群像，她雖然卑微不已，但卻有著大地般寬厚、無(wú)私、堅(jiān)韌的胸膛，默默承受著命運(yùn)中的大小苦難，以無(wú)畏的精神消弭生命中的一切苦難?！澳缘臄⑹履康牟皇且从衬嵌螝v史，揭示歷史事件背后的聯(lián)系和規(guī)律，而是要揭示和呈現(xiàn)出母親們?cè)跉v史事件的變遷中所遭受的各種傷害，苦難書寫就是莫言敘事的主題和目的?！盵8]95

莫言充滿苦難意味的童年記憶是其創(chuàng)作的直接來(lái)源，因此從童年記憶入手，能更好地把握莫言的心理世界，尋找到莫言寫作的心理動(dòng)因。莫言的童年記憶通過(guò)重塑和變形，人物達(dá)到“似是而非”的寫作分寸，有像極了自己童年時(shí)期的小黑孩、有遭到父親毒打的小虎、有為了喂飽孩子利用胃偷糧的母親等等，盡管他們看起來(lái)卑微，但有著極堅(jiān)韌的內(nèi)心。莫言的童年記憶被作家具備的憂患感和使命感喚醒，進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界，用直覺把握個(gè)體的靈魂。莫言的創(chuàng)作不是為了寫苦難而寫苦難，是為了表現(xiàn)人在面對(duì)逆境時(shí)發(fā)出的“吶喊”，即接受生命中存在的一切苦難，有力量的“活著”，這表達(dá)了莫言對(duì)生命的尊重和人的關(guān)懷。童年記憶是莫言寫作的敘述資源，而苦難書寫是莫言敘事的目的和主題，彼此交織，也是莫言小說(shuō)創(chuàng)作的立場(chǎng)。

[1] 莫 言.作為老百姓寫作：訪談對(duì)話集[M].深圳：海天出版社，2007：287.

[2] 程德培.被記憶纏繞的世界——童年創(chuàng)作中的童年視角[J].上海文學(xué)，1986(4)：16-20.

[3] 莫 言.我是一個(gè)講故事的人[N].文摘報(bào)，2012-12-13(8).

[4] 黃云霞.“苦難”敘事的精神譜系——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的“文革”敘事研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：130.

[5] 莫 言.饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富[J].法制資訊，2012(11)：73-77.

[6] 莫 言.豐乳肥臀[M].上海：上海文藝出版社，2012：411.

[7] 童慶炳.莫言的碩士論文與高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013(5)：69-75.

[8] 李茂民.論莫言小說(shuō)的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心[J].東岳論叢，2015(12)：93-99.

(責(zé)任編輯：倪向陽(yáng))

The Childhood Scream： Mo Yan’s Childhood Memories and Suffering Writing Creation Standpoint

ZHAO Lu

(College of Liberal Arts， Anhui University， Hefei 230039， China)

Childhood is a time when writers constructed their psychological structure and value orientation. As one of the most important stages of life， Mo Yan experienced a childhood full of suffering. Mo Yan’s memory of his childhood， as an artistic element and narrative resource， is the inspiration and source of his writing. From the humanitarianism， Mo Yan liberated people from the grand narrative of history， gave solicitude for the life of misery， showed respect to the life and focus on individual existence. The writing of hunger in childhood shows how the hungry distorted human beings， and the desire that human beings strive to surpass themselves in face of misery. The memory of the absence of father’s love and redemption by mother’s love， after a long period of psychological precipitation， in the works， Mo Yan has created a number of characters known as weakened， vilified father selfless and fearless Mother. The writing of childhood memory and suffering is one of the most remarkable features in Mo Yan’s novels， and it is also seen as the standpoint of Mo Yan’s writing.

Mo Yan； childhood memories； suffering writing； creation standpoint

2017-04-10

趙 璐(1993— )，女，安徽安慶人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

I04

A

2095-4476(2017)07-0058-04