小狗和板栗樹(shù)
阿菊的小狗死了
埋在板栗樹(shù)下
那年秋天
阿菊家的板栗樹(shù)
比往年結(jié)的果子都多
“板栗多像小狗的眼睛??!”
阿菊撿著棕色的板栗
心里又高興又難過(guò)……
小時(shí)候,我們家養(yǎng)過(guò)很多狗,也養(yǎng)過(guò)很多貓。不過(guò)我一直對(duì)貓沒(méi)有好感,認(rèn)為它們是沒(méi)有骨氣的動(dòng)物,只要稍稍對(duì)它們好一點(diǎn),它們便對(duì)你做出嫵媚相,一副軟骨頭。記得一次從同事家出來(lái),在樓道里遇見(jiàn)一只落魄的野貓,蜷縮在黑暗的角落里,我不過(guò)對(duì)它多看了幾眼,這貓就自作多情地湊過(guò)來(lái),我趕緊嚇得加快了腳步,從此對(duì)貓愈發(fā)厭惡。
相比之下,狗比貓要忠誠(chéng)很多,不管對(duì)它們?nèi)绾?,它們總是?duì)主人戀戀不舍。我家養(yǎng)過(guò)幾條狗,我也記不清了。有一只叫“阿黃”的狗,給我印象最深。阿黃并不是從小就來(lái)到我們家的,而是從別人家領(lǐng)養(yǎng)過(guò)來(lái)的,但它很快適應(yīng)了新的環(huán)境。白天在屋前屋后轉(zhuǎn)悠,晚上,蹲在院門(mén)口,瞪著棕色的眼睛,時(shí)不時(shí)汪汪叫兩聲,像一個(gè)盡責(zé)的衛(wèi)兵。阿黃并不大,或許有自知之明,所以從來(lái)不主動(dòng)惹事,很少參與村里其他狗的打架。
“狗最通靈性了,自家人和外人一眼就能分清!”我媽常這樣說(shuō)。這一點(diǎn),我深信不疑。有一次,我媽正在屋子里做針線(xiàn),舅舅突然從老家來(lái),進(jìn)了門(mén),我媽又驚又喜,望著圍在舅舅身邊親昵的阿黃說(shuō):“我說(shuō)今天阿黃怎么來(lái)人也不叫呢,原來(lái)看到自家人了!”或許是太相信阿黃的眼力,后來(lái)我弟弟談了幾個(gè)女朋友,我媽都要看阿黃的“意見(jiàn)”??墒牵ⅫS并不懂感情的事情,哪里能決定人類(lèi)的婚姻?弟弟后來(lái)終究沒(méi)有選擇阿黃見(jiàn)了就搖尾巴的那個(gè)高個(gè)子、白皮膚的姑娘,對(duì)此,我媽一直耿耿于懷。
我那時(shí)候在城里上班,一兩個(gè)星期才回來(lái)一次。每次快到家的時(shí)候,阿黃老遠(yuǎn)就迎過(guò)來(lái),跳著和我親熱,讓你邁不開(kāi)步。其實(shí),我平時(shí)對(duì)阿黃沒(méi)有太多寵愛(ài),甚至很少去關(guān)注它。它總是以一種本能的愛(ài)去面對(duì)主人,哪怕這種愛(ài)有時(shí)候遭到粗暴的對(duì)待。有一次,我爸剛從外面割草回來(lái),累得一身是汗。阿黃照舊迎上去,高興地趴在地上搖尾巴,我爸脾氣急,嫌它礙事,狠狠朝阿黃踩去,正踩在阿黃的嘴上,阿黃凄慘地叫了一聲,嘴上流著血躲到一邊,眼神里滿(mǎn)是委屈??赡芤?yàn)閭搅松囝^,好幾天,阿黃都沒(méi)法吃東西。盡管如此,阿黃見(jiàn)了我爸依然很親熱,阿黃從來(lái)不知道記仇。
阿黃什么時(shí)候沒(méi)有的,我記不清了。只記得那天我回家,沒(méi)見(jiàn)它迎接我。進(jìn)了門(mén),我問(wèn)我媽?zhuān)骸鞍ⅫS呢?”“死了,不知道吃了什么有毒的東西?!蔽覌屩钢鹤永镆豢冒謇鯓?shù),“埋在那里了。”望著樹(shù)下小小的土堆,我心里一陣難受。這時(shí),風(fēng)搖動(dòng)著樹(shù)葉,發(fā)出沙沙的聲響。阿黃啊,難道地下的你知道我回來(lái)了嗎?
秋天,板栗樹(shù)結(jié)了很多板栗。我媽將板栗剝好,曬了滿(mǎn)滿(mǎn)一竹匾,“都是阿黃的功勞呢,今年的板栗才結(jié)那么大那么多?!睋崮χ厣陌謇?,我想起了阿黃那雙棕色的眼睛。只要想念,隨處可見(jiàn)。如果一個(gè)生命可以通過(guò)另一種方式延續(xù),板栗一定是天堂里的阿黃另一種愛(ài)的表達(dá)……
(鞏孺萍,著名兒童詩(shī)人,江蘇電視臺(tái)教育頻道編輯)