顏 芳

(華南師范大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，廣東廣州，510006)

路易·皮埃爾·阿爾都塞(Louis Pierre Althusser，以下簡(jiǎn)稱阿爾都塞)是上世紀(jì)最為重要的西方馬克思主義理論家之一。佩里·安德森(Perry Anderson)于上世紀(jì)70年代末提出了一個(gè)有待探討且饒有興味的命題，在談及阿爾都塞和薩特等老一輩理論家以中國(guó)共產(chǎn)主義替代蘇聯(lián)共產(chǎn)主義作為參考視野后，安德森指出：“毛主義的實(shí)質(zhì)和影響超出了本書的討論范圍；對(duì)此問題有必要另外加以詳細(xì)討論?！盵1]這種討論需待時(shí)機(jī)，而現(xiàn)在或許恰逢其時(shí)。近年來，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)包括阿爾都塞作品(包括對(duì)其生前未出版的作品)進(jìn)行了源源不斷的整理、出版和翻譯。這就使得有必要對(duì)“毛澤東對(duì)于阿爾都塞思想的重要性僅僅是邊緣性的”這種觀點(diǎn)加以重新審視，也就是說，在阿爾都塞理論全貌越來越顯豁的當(dāng)下，有必要重新認(rèn)識(shí)阿爾都塞對(duì)“毛主義”所“效忠的深度”(the depth of the allegiance)[2]。此外，隨著馬克思主義文學(xué)批評(píng)“中國(guó)形態(tài)”研究的不斷深入，對(duì)以下問題的解答顯得尤為迫切：“中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)與一般的文學(xué)究竟有哪些實(shí)質(zhì)性的不同？中國(guó)對(duì)馬克思主義文學(xué)批評(píng)到底有哪些貢獻(xiàn)？顯然，人們對(duì)于這些問題很難作出清晰的回答。長(zhǎng)期以來，中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)……未形成鮮明的問題意識(shí)，既缺乏對(duì)中國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的整體觀照，又未深入研究其理論特質(zhì)。”[3]因此，對(duì)阿爾都塞接受“毛主義”情況的梳理或?qū)檫M(jìn)一步理解中國(guó)馬克思主義批評(píng)理論的自身特性提供來自西方理論家的視角與鏡鑒。

“毛主義”(Maoism)是一個(gè)產(chǎn)生并通行于西方學(xué)術(shù)界的對(duì)毛澤東思想加以指代的術(shù)語。“毛主義”這個(gè)術(shù)語意味著毛澤東不僅是馬克思主義和列寧主義的追隨者，它還特別強(qiáng)調(diào)了毛澤東對(duì)思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了毛澤東是一個(gè)具有原創(chuàng)性的思想家[4]。相對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)界慣用的“毛澤東思想”，在西方知識(shí)語境中之所以突出其為“毛主義”，一方面是沿用了與“馬克思主義”、“列寧主義”等術(shù)語類似的構(gòu)詞方式，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了毛澤東理論體系對(duì)馬克思主義和列寧主義的推進(jìn)和發(fā)展。值得注意的是，正因?yàn)椤懊髁x”是一個(gè)西方術(shù)語，它不可避免地帶有某種西方性且植根于西方知識(shí)生產(chǎn)的特定視域，因而它是西方知識(shí)界和西方社會(huì)對(duì)毛澤東思想加以接受和闡發(fā)的產(chǎn)物?！罢缑珴蓶|常常強(qiáng)調(diào)要發(fā)展出一種‘具有中國(guó)特點(diǎn)的馬克思主義’的重要性一樣，反過來，在西方情境中，人們也有充分的理由談及‘具有西方特點(diǎn)的毛澤東思想’?！盵5]故此，不宜將“毛主義”與實(shí)際上的毛澤東思想與理論畫上等號(hào)。

“毛主義”不僅通行于西方，也是阿爾都塞本人所使用的一個(gè)術(shù)語。在其自傳《來日方長(zhǎng)》中阿爾都塞指出：“當(dāng)然，拉丁美洲的斗士們知道我身在法國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，但是他們同樣也知道我強(qiáng)烈地傾向于毛主義，……”[6]因此，本文中的“毛主義”特指在阿爾都塞特定理論視域中的、根據(jù)阿爾都塞特定的理論需要且經(jīng)由阿爾都塞闡發(fā)和轉(zhuǎn)化了的毛澤東思想。阿爾都塞在他的時(shí)代中所能掌握的關(guān)于毛澤東思想和中國(guó)情況的資料非常有限，他本人又從未到過中國(guó)，故而阿爾都塞所理解的中國(guó)與毛澤東思想應(yīng)被視為是他“頭腦中的中國(guó)”[7]和“頭腦中的毛澤東”。更重要的是，由于面對(duì)著異常激烈的政治斗爭(zhēng)和理論論戰(zhàn)，阿爾都塞對(duì)毛澤東思想的理解還服務(wù)于他解決自身政治困境和理論困境的需要。故此，阿爾都塞的“毛主義”應(yīng)被理解為“根據(jù)阿爾都塞本人先在的理論框架來重新勾畫毛澤東的思想肖像”，也就是說，“阿爾都塞視域中的毛澤東不是真正意義上的、歷史真實(shí)中的那個(gè)毛澤東”[8]。

本文將致力于圍繞以下兩個(gè)方面梳理阿爾都塞接受“毛主義”的總體概況。其一，初步厘清阿爾都塞在歷年公開出版物中援引“毛主義”的有關(guān)情況[9]，勾勒出跨越三十多年的“毛主義”在阿爾都塞理論著述中留下的大體軌跡；其二，初步厘清阿爾都塞歷時(shí)三十余年持續(xù)援引、思考和闡發(fā)“毛主義”的主要原因。

一

阿爾都塞在其歷年公開出版物中對(duì)“毛主義”的援引和闡發(fā)，是“毛主義”與阿爾都塞的理論思考之間保持著持續(xù)不斷的互動(dòng)關(guān)系的最為直觀也最為有力的證明。為闡明“毛主義”及中國(guó)實(shí)際上縱貫了阿爾都塞幾乎大半部分的理論寫作生涯而遠(yuǎn)非其一時(shí)一地的興趣，對(duì)所有目前可見到的援引“毛主義”的阿爾都塞相關(guān)著述的整理因而是非常必要的。

在1985年[10]寫作的自傳《來日方長(zhǎng)》[11]中，阿爾都塞多處正面提及和評(píng)價(jià)毛澤東和中國(guó)，而這距離他第一次在出版物中肯定性地援引“毛主義”，即在1953年[12]發(fā)表的《關(guān)于馬克思主義》[13]一文中提及毛澤東的《矛盾論》和《實(shí)踐論》，已經(jīng)跨越了三十多個(gè)年頭。“毛主義”在阿爾都塞的1950年代的著作中開始出現(xiàn)，在其1960年代到1970年代中期的著述中出現(xiàn)得最為密集，此后逐漸減少但仍持續(xù)。在阿爾都塞的著述中，有的對(duì)“毛主義”及毛澤東著作進(jìn)行了詳細(xì)的闡發(fā)，有的則是一帶而過。但是，一方面考慮到整理工作本身應(yīng)盡量保持其完整性，另一方面更是考慮到阿爾都塞與“毛主義”的每次交集均處于與法共親蘇路線的緊張關(guān)系之中[14]，其每一次在公開出版物中援引“毛主義”均彌足珍貴，故此盡可能將所見材料全面納入整理。盡管可能仍有未及之處，但以下概述或可為阿爾都塞接受“毛主義”的軌跡勾勒出大略的風(fēng)貌。當(dāng)然，這個(gè)嘗試仍是初步的和未完成的。隨著阿爾都塞更多手稿、筆記和作品在國(guó)外學(xué)界和國(guó)內(nèi)學(xué)界進(jìn)一步的出版和翻譯，對(duì)阿爾都塞與“毛主義”關(guān)系的理解仍將是一個(gè)朝向無限可能性敞開的動(dòng)態(tài)過程。

阿爾都塞首次提及“毛主義”的公開出版的作品，正是1953年發(fā)表的《關(guān)于馬克思主義》一文。尤為值得注意的是，毛澤東的《矛盾論》1952年被翻譯成法文首次在法國(guó)出版[15]，次年旋即出現(xiàn)在阿爾都塞公開發(fā)表的論文之中，可見阿爾都塞對(duì)毛澤東思想接受之迅疾是驚人的。在這篇論文中，阿爾都塞列出了一個(gè)“最重要的關(guān)于辯證唯物主義這個(gè)問題的馬克思主義文本”的書目，在其中就提到了毛澤東的“最新作品(《矛盾論》)”，他還尤其強(qiáng)調(diào)《矛盾論》中的“兩個(gè)新思想”即“主要矛盾”和“矛盾的主要方面”，認(rèn)為《矛盾論》延續(xù)了自馬克思以來的持續(xù)不斷的對(duì)辯證法加以定義、加以確認(rèn)、使之更加精確的努力，而此前的矛盾概念太抽象了[16]。他還提及毛澤東的《實(shí)踐論》中談到特定時(shí)期的知識(shí)的生產(chǎn)總是受制于既存的社會(huì)實(shí)踐的決定性形式，也就是說總體而言受制于既存的社會(huì)生產(chǎn)模式[17]。根據(jù)阿爾都塞在文中的標(biāo)注，他讀到的《矛盾論》和《實(shí)踐論》均來自《毛澤東選集》[18]。法國(guó)“毛主義”團(tuán)體“無產(chǎn)階級(jí)左派”(the Gauche Prolétarienne)的創(chuàng)始人班尼·萊維(Benny Lévy)在1971年的訪談中談到了巴黎高師的學(xué)生跟隨阿爾都塞一起閱讀毛澤東著作的這段經(jīng)歷，為阿爾都塞對(duì)毛澤東著作的早期接受情況提供了寶貴的側(cè)面證詞：“阿爾都塞在最初的作品里就談到了毛和毛的敏銳(subtlety)。當(dāng)時(shí)‘紅寶書’還沒被翻譯成法文，我們讀到的是Editions Sociales版本的《毛澤東選集》。我們是從毛澤東的哲學(xué)文本開始讀起的，因?yàn)檫@些文本當(dāng)時(shí)正在被阿爾都塞研究，然后很快——雖然也花了一年時(shí)間——我們就得到了毛澤東選集的全本。阿爾都塞對(duì)這些文本的評(píng)價(jià)非常高……他的最初的那些文章都引用了毛主席的《矛盾論》來論述矛盾問題，但是他并不明說。……然而我們必須將屬于凱撒的歸之于凱撒：他畢竟是(我們)接觸毛澤東的一個(gè)渠道(he was after all a means of access to Mao Tse-tung)。”萊維還詳細(xì)描述了學(xué)生們的閱讀過程：“當(dāng)我們開始讀毛的著作的時(shí)候，已經(jīng)讀了《資本論》、列寧等其他著作，因此當(dāng)我們開始讀毛的著作的時(shí)候我們感到一種理論的愉悅。讀完了毛之后，我們又把《資本論》、列寧等一切重讀了一遍。(因?yàn)槊闹?我們必須要徹底整理我們的思路?！盵19]萊維在訪談中提到《毛澤東選集》應(yīng)是1955年到1959年間在由巴黎Editions Sociales出版的四卷本MaoTsé-Toung:Oeuvreschoisies。[20]萊維提到的《毛澤東選集》與阿爾都塞在《關(guān)于馬克思》中提到的《毛澤東選集》很可能不是同一個(gè)版本，從版本學(xué)的角度極有必要考證阿爾都塞在1953年前后讀到的那版《毛澤東選集》的具體情況，這是本文暫時(shí)力有不逮之處。但是，通過以上不夠精確的考證，足以推斷出以下事實(shí)：阿爾都塞是毛澤東著作在法國(guó)的最初的讀者之一；從《矛盾論》、《實(shí)踐論》到《毛澤東選集》，阿爾都塞從1950年代初期就對(duì)毛澤東著作展開了高度理論化的深度閱讀。早在法國(guó)“毛主義”全盛期(1966—1976)[21]的十多年前，阿爾都塞就將毛澤東及其著作納入了馬克思主義經(jīng)典作家的行列，與馬克思、列寧等馬克思主義經(jīng)典作家并提，并尤為注意到了毛澤東《矛盾論》中關(guān)于主次矛盾、矛盾的主次方面等創(chuàng)新性概念。這些特點(diǎn)將在阿爾都塞后來的著述中得到反復(fù)的回響、強(qiáng)化與補(bǔ)充。

1959年，法國(guó)大學(xué)出版社出版了阿爾都塞的第一本書《孟德斯鳩：政治與歷史》。這部著作有一處談及了毛澤東：“在這些偉大的工人運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典與傳統(tǒng)中，從馬克思到列寧、斯大林、毛澤東，馬克思主義理論被定義為包含了兩種不同的理論學(xué)科：科學(xué)與哲學(xué)?！盵22]與1953年的《關(guān)于馬克思》類似，毛澤東作為馬克思主義經(jīng)典作家被引用。

進(jìn)入1960年代以后，已有研究證明，阿爾都塞愈加密切關(guān)注毛澤東的寫作和中國(guó)政治動(dòng)態(tài)，在整個(gè)1960年代他常年訂閱中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳部門出版的法文通訊：《北京信息》和《新中國(guó)手冊(cè)》[23]。研究者還在阿爾都塞的檔案中發(fā)現(xiàn)了兩卷關(guān)于毛澤東著述(涉及毛澤東的《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》等)的筆記與索引卡片，此外還有兩卷本的中國(guó)外宣資料[24]。這些新證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，為阿爾都塞在隨后20多年中對(duì)毛澤東及其著作持續(xù)不斷的援引提供了更具說服力的解釋基礎(chǔ)。

1962年，阿爾都塞發(fā)表《矛盾與多元決定(研究筆記)》[25]，1963年，阿爾都塞發(fā)表《關(guān)于唯物辯證法(論起源的不平衡)》[26]。在這兩篇著名論文中，阿爾都塞多次引用毛澤東的《矛盾論》，毛澤東的主次矛盾、矛盾主次方面、矛盾不平衡律等一系列辯證法范疇和法則為他批判法國(guó)馬克思主義中的黑格爾主義傾向以及為建構(gòu)其“多元決定論”等范疇提供了重要的理論支撐。

1965年，阿爾都塞及其弟子巴利巴爾等共同撰寫的《讀〈資本論〉》出版[27]。在《從〈資本論〉到馬克思的哲學(xué)》部分，阿爾都塞再次援引毛澤東的《矛盾論》：“……我主張?jiān)谄渲苯拥恼未嬖谥腥ラ喿x馬克思主義辯證法的特殊的理論形式……；作為此原則的表現(xiàn)，我主張將毛澤東的1937年的論矛盾的文本看作對(duì)反映在政治實(shí)踐中的馬克思主義辯證法的各種結(jié)構(gòu)(structures of the Marxist dialectic)的一種描述?！盵28]由此可見，延續(xù)著上述1962年、1963年兩篇論文的思路，阿爾都塞將毛澤東的《矛盾論》與他自身對(duì)“結(jié)構(gòu)”的闡發(fā)、對(duì)矛盾的復(fù)雜性的闡發(fā)聯(lián)系在一起。同時(shí)，阿爾都塞還認(rèn)為應(yīng)對(duì)所有馬克思主義——理應(yīng)也包括毛澤東——的理論著作逐一進(jìn)行“癥候式”閱讀，以便發(fā)現(xiàn)馬克思主義的“問題域”(problematic)對(duì)其對(duì)象的反思，從而使得對(duì)象“可見”[29]。

1966年，阿爾都塞以匿名形式在《馬列主義手冊(cè)》第14期發(fā)表《論文化革命》[30]。如巴利巴爾所指出的，人們很快發(fā)現(xiàn)這篇文章的作者就是阿爾都塞，他的這種“兩面手法”，即一方面希望影響自己在法共中的學(xué)生，一方面又私下與從法共叛離出去的“毛主義”青年合作——導(dǎo)致他立刻被兩個(gè)陣營(yíng)的人揭穿，使他在政治和情感上付出了極高的代價(jià)[31]。 這篇論文在阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論的建構(gòu)中具有極為重要的意義。

1968年，阿爾都塞的論文《馬克思主義的歷史任務(wù)》以匈牙利語在布達(dá)佩斯出版[32]。阿爾都塞指出：“我們?nèi)狈σ环N描述情勢(shì)的各種變化(the variations of the conjuncture)的理論?！彼又谧⑨屩兄赋觯骸瓣P(guān)于情勢(shì)的理論、關(guān)于在不同層次之中的主導(dǎo)(矛盾)的轉(zhuǎn)移的理論，最引人注目的構(gòu)想就是毛澤東的《矛盾論》?！盵33]

1968年到1970年之間，阿爾都塞寫作了一系列關(guān)于再生產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)理論的論文，這批論文除《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(研究筆記)》于1970年發(fā)表之外，其他所有文章遲至1995年才結(jié)集為《論再生產(chǎn)》一書在法國(guó)發(fā)表[34]。在這部著作中，阿爾都塞贊同列寧和毛澤東對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)、對(duì)意識(shí)形態(tài)中的階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)、對(duì)無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變中的作用的強(qiáng)調(diào)等。此外，在該書《致讀者》中，阿爾都塞還特意又提到了作為馬克思主義哲學(xué)傳統(tǒng)的《矛盾論》、《實(shí)踐論》以及《人的正確思想是從哪里來的？》等毛澤東論著[35]。

1971年，阿爾都塞發(fā)表《馬基雅維利與我們》[36]。阿爾都塞在其中提到：“馬基雅維利關(guān)于軍隊(duì)的命題……預(yù)示了卡爾·馮·克勞塞維茨、恩格斯和毛澤東的軍隊(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)理論?！盵37]這正暗示了阿爾都塞不僅熟悉毛澤東的哲學(xué)思想，對(duì)毛澤東的游擊戰(zhàn)等軍事理論也有所涉獵。事實(shí)上，確實(shí)有證據(jù)顯示阿爾都塞讀過毛澤東的游擊戰(zhàn)理論，對(duì)此隨后將再次給予說明。

1973年，阿爾都塞發(fā)表《答約翰·劉易斯》[38]。值得注意的是，當(dāng)翻譯成英語在倫敦出版時(shí)，出版商N(yùn)ew Left Books提議將標(biāo)題換成“毛說永遠(yuǎn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！(Mao’s Never Forget the Class Struggle!)”，但《新左派評(píng)論》拒絕了這個(gè)動(dòng)議[39]。盡管這并不排除出版商希望借用一個(gè)與“毛主義”相關(guān)的標(biāo)題來迎合當(dāng)時(shí)追捧“毛主義”的歐洲知識(shí)界，但這也側(cè)面說明了出版商已經(jīng)察覺到阿爾都塞的這本書確實(shí)與“毛主義”存在關(guān)聯(lián)。有研究者甚至將阿爾都塞的這一時(shí)期命名為“馬克思主義的毛澤東化”(“Maoisation”of Marxism)，以強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期阿爾都塞理論所呈現(xiàn)出來的高度政治化傾向[40]。在這篇論文中，阿爾都塞提及了毛澤東讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》。阿爾都塞贊同毛澤東對(duì)斯大林的批判：斯大林沒有處理好向共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)變中的政治和意識(shí)形態(tài)問題，過于注重專家的“?！?，沒有強(qiáng)調(diào)專家的“紅”的一面；斯大林過于依賴干部而不是群眾，此外，阿爾都塞還在這篇文章中提出了著名的“哲學(xué)歸根到底是理論領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)”的命題，而這個(gè)命題又與阿爾都塞所理解的毛澤東對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)密切相關(guān)[41]。

1974年，阿爾都塞出版《自我批評(píng)的要素》，其中收錄同名論文[42]。在這篇文章里，阿爾都塞在談到理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)問題時(shí)，他認(rèn)為正如恩格斯、列寧、毛澤東所指出的，這個(gè)問題歸根結(jié)底就是唯心主義和唯物主義之間的斗爭(zhēng)；阿爾都塞還再次高度評(píng)價(jià)了毛澤東的《矛盾論》，認(rèn)為“為了談?wù)摷霸u(píng)價(jià)哲學(xué)，應(yīng)該從毛的矛盾范疇出發(fā)，……在每個(gè)哲學(xué)中以及在每個(gè)哲學(xué)立場(chǎng)中你必須要考慮它的矛盾中的趨勢(shì)，以及在這個(gè)矛盾中的矛盾的主要趨勢(shì)和次要趨勢(shì)，以及每個(gè)趨勢(shì)中的主要方面和次要方面等等”[43]。

1978年，阿爾都塞的《今日馬克思》一文在意大利發(fā)表[44]。在這篇論文中，阿爾都塞指出毛澤東“大膽地使辯證法服從于(他的‘矛盾’論的)辯證法”，觸及了意識(shí)形態(tài)關(guān)系的性質(zhì)，實(shí)踐地質(zhì)疑了關(guān)于辯證法的形而上學(xué)觀念[45]。1978年，阿爾都塞還發(fā)表了《馬克思和他的局限》[46]。在這篇論文中，阿爾都塞再次提及毛澤東對(duì)斯大林主義經(jīng)濟(jì)主義傾向的糾正，并且特別強(qiáng)調(diào)了馬克思、列寧、葛蘭西和毛澤東都極為重視“(馬克思主義)理論的質(zhì)量”[47]。

1985年左右，阿爾都塞寫作了《唯一的唯物主義傳統(tǒng)：斯賓諾莎(第一部分)》[48]。在這篇論文中，阿爾都塞指出：“斯賓諾莎(對(duì)‘上帝’概念的顛覆)這種革命的哲學(xué)的策略，讓我尤為想到毛澤東的城市游擊戰(zhàn)和農(nóng)村包圍城市以及馬基雅維利的政治軍事策略?！盵49]這正說明了除了毛澤東的哲學(xué)思想，阿爾都塞還關(guān)注過毛澤東的軍事理論。阿爾都塞用把加農(nóng)炮朝向自己的堡壘等形象來描述斯賓諾莎對(duì)上帝觀念的顛覆，顯示了他在思考斯賓諾莎的同時(shí)也在思考毛澤東和馬基雅維利，遙遠(yuǎn)東方的毛澤東的游擊戰(zhàn)為他提供了想象/思考斯賓諾莎哲學(xué)的形象與場(chǎng)景?？梢哉f，直到阿爾都塞理論建構(gòu)的最后時(shí)刻“毛主義”仍與他發(fā)生著關(guān)聯(lián)。

1985年左右，阿爾都塞寫作了《來日方長(zhǎng)》，這部自傳直到1992年才出版[50]。這部自傳充滿了悖論式的綜合：既有強(qiáng)烈的自我毀滅傾向，如自稱是學(xué)術(shù)騙子，沒讀過多少黑格爾、也不懂弗洛伊德，學(xué)術(shù)上一無是處；同時(shí)又有奇異的樂觀主義精神，如自稱是樂觀主義者，堅(jiān)信馬克思主義會(huì)以新的形式存在下去，這似乎正是阿爾都塞一生個(gè)性與人生軌跡的寫照：歸根結(jié)底，他仍想?yún)⑴c世界并且改變世界[51]。只有理解了這種悖論，才能更好地體認(rèn)阿爾都塞在這部唯一的長(zhǎng)篇回憶錄中的與“毛主義”相關(guān)的三次重要的表述。一是認(rèn)為因?yàn)椤胺▏?guó)政治”的原因，沒去中國(guó)見毛澤東(并且毛還允諾阿爾都塞可以訪談)是他一生所犯的“最愚蠢的錯(cuò)誤”，“即使我與毛的會(huì)面上了黨(法共)的公報(bào)，他們又能對(duì)我怎么樣呢？我根本不是一個(gè)所謂的‘公共人物’！”[52]二是終于承認(rèn)1966年的《論文化革命》的匿名文章是自己寫的[53]。三是頗為自豪地指出自己的“毛主義”傾向?qū)Ψü驳狞h的路線的影響。“法共的領(lǐng)導(dǎo)層總是懷疑我想要從內(nèi)部影響黨的路線朝著‘毛主義’的方向發(fā)展，他們的懷疑是對(duì)的。我的努力顯然讓他們感到困擾了！”他指出法共甚至派了兩個(gè)學(xué)生隨時(shí)向法共報(bào)告自己的情況、痛陳法共的弊端，但是，阿爾都塞隨即指出：“這并不是關(guān)鍵問題，我們必須要看向法國(guó)之外?！彼傅恼撬摹懊髁x”傾向?qū)∶乐薜挠绊?，“我的罪?my sins)就是我的作品在完全不同的語境下被其他國(guó)家的讀者閱讀了！原諒我指出這一點(diǎn)：無數(shù)的哲學(xué)家、政治家和意識(shí)形態(tài)工作者都聲稱在我的領(lǐng)導(dǎo)之下，追隨著我的寫作所開創(chuàng)的‘半-毛主義’(semi-Maoist)方向”[54]。由此可見，阿爾都塞在這部自傳中毀滅性地對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就加以貶損的同時(shí)，卻對(duì)自己寫作所帶來的對(duì)法共黨內(nèi)路線的影響、對(duì)拉丁美洲革命的推動(dòng)作用充滿了激情，并且將自己理論的影響力歸之于其“半-毛主義”傾向。

以上對(duì)阿爾都塞歷年公開出版物中“毛主義”相關(guān)內(nèi)容的整理可以說明，阿爾都塞對(duì)毛澤東及其著作的關(guān)注和接受不是只出現(xiàn)在其個(gè)別作品和個(gè)別時(shí)期的現(xiàn)象，而是縱貫了阿爾都塞三十多年寫作生涯的持續(xù)的、密切的和深度的關(guān)注與接受。上述整理不但為“阿爾都塞接受了‘毛主義’”這個(gè)事實(shí)提供了資料性的支撐，而且可能對(duì)一些現(xiàn)有的關(guān)于阿爾都塞接受“毛主義”的研究構(gòu)成一定的補(bǔ)充。例如，有研究認(rèn)為，以1965年《保衛(wèi)馬克思》為頂點(diǎn)，阿爾都塞此后的公開出版的著作中涉及毛的內(nèi)容“漸漸消失了”[55]。但是事實(shí)上，1965年以后，在阿爾都塞生前出版的《馬克思主義的歷史任務(wù)》、《馬基雅維利與我們》、《答約翰·劉易斯》、《自我批評(píng)的要素》、《今日馬克思》等著述中均援引了毛澤東思想?？梢哉f，即使在法共組織了黨內(nèi)“審判”之后，阿爾都塞仍然在批判的聲浪之中不斷地在公開出版物中“偷渡”著他的“毛主義”傾向。誠(chéng)如佩里·安德森所說，即使在“(中蘇分裂時(shí))以擁護(hù)蘇聯(lián)、反對(duì)中國(guó)的立場(chǎng)而在國(guó)際上著稱的法國(guó)共產(chǎn)黨”的內(nèi)部，阿爾都塞對(duì)中國(guó)的同情仍是難以掩藏的[56]。又比如，很多研究都關(guān)注到了阿爾都塞對(duì)于《矛盾論》的興趣，但是通過以上梳理，可以推斷出阿爾都塞事實(shí)上至少還閱讀了毛澤東關(guān)于實(shí)踐、生產(chǎn)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)、階級(jí)斗爭(zhēng)、軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)蘇論戰(zhàn)等相關(guān)的理論著述；除了毛澤東的單篇文章，他應(yīng)該還讀過《毛澤東選集》[57]。當(dāng)然，隨著新的材料的出現(xiàn)，關(guān)于阿爾都塞與“毛主義”的關(guān)系的思考可能還會(huì)更新。

二

那么，到底是什么原因使得阿爾都塞從1950年代到1980年代對(duì)“毛主義”的關(guān)注與接受持續(xù)了三十多年？ 阿爾都塞不但早在1950年代就密切關(guān)注了毛澤東和中國(guó)，而且在法國(guó)“毛主義”全面退潮的70年代中后期，在大批前“毛主義”者紛紛倒戈，要么轉(zhuǎn)向宗教，如前文提到的班尼·萊維完成了“從毛到摩西”的轉(zhuǎn)變即從“毛主義”轉(zhuǎn)而信仰猶太教，要么如本納德·亨利·萊維(Bernard-Henri Lévy)等人轉(zhuǎn)向“新哲學(xué)”流派(New Philosophy)的時(shí)候，阿爾都塞仍在法共黨內(nèi)的批判和質(zhì)疑的陰云下堅(jiān)持對(duì)毛澤東及其思想加以正面評(píng)價(jià)并不斷援引毛澤東論著。有研究認(rèn)為，或許正是因?yàn)榘柖既麩o法公開自己的“毛主義”傾向，反而使他得以更加富于成效地、更加充分地將毛澤東的思想融入自己的理論寫作中去[58]。事實(shí)上也確實(shí)如此。縱觀1950年代之后的法國(guó)理論界，盡管受到法國(guó)“毛主義”浪潮影響的大有人在，如薩特、克里斯蒂娃、朗西埃等都各自經(jīng)歷過或長(zhǎng)或短的“毛主義”時(shí)期，但是，聲援和介入“毛主義”運(yùn)動(dòng)是一回事，將“毛主義”嵌入自身理論的建構(gòu)之中、真正因?yàn)椤懊髁x”而改變了自身理論的走向和路徑又是另一回事了。若深入考察這些理論家在其自身理論中對(duì)“毛主義”的接受，特別是考察這種接受的直接性、深度和持久性，那么無疑阿爾都塞是極為突出的。雖然他從未公開聲稱自己是“毛主義者”，但是“毛主義”顯然對(duì)阿爾都塞來說有著某種持續(xù)不竭的吸引力，跨越了1950年代到1980年代這法國(guó)當(dāng)代思想史中尤為風(fēng)云激蕩的三十年，仍能與阿爾都塞的思想產(chǎn)生碰撞與對(duì)話。

誠(chéng)如佩里·安德森所說，整個(gè)西方馬克思主義是西方工人階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)不斷失敗的產(chǎn)物，西方馬克思主義在1968年前的主要理論成果都是在孤立和絕望的政治處境中產(chǎn)生的，這當(dāng)然也包括阿爾都塞在這一時(shí)期的著述，阿爾都塞所面對(duì)的是法國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工人階級(jí)的麻木和無動(dòng)于衷、第五共和國(guó)總統(tǒng)的直接統(tǒng)治及其政治獨(dú)裁[59]。而1956年的蘇共二十大及隨后公開化的中蘇分裂，使中國(guó)走向世界社會(huì)主義革命和“第三世界”反帝國(guó)主義革命的舞臺(tái)中心。中國(guó)取代蘇聯(lián)成為西方左翼知識(shí)分子的替代性(alternative)選擇。中國(guó)和毛澤東當(dāng)然也是阿爾都塞尋求社會(huì)主義革命新希望的替代性選擇。阿爾都塞在其1967年的《致讀者》中明確陳述了蘇共二十大和中蘇分裂兩個(gè)重大事件是他寫作《保衛(wèi)馬克思》一系列文章的重要背景[60]，對(duì)毛澤東《矛盾論》的援引和對(duì)斯大林主義的批判是密不可分的。此外，在阿爾及利亞出生并成長(zhǎng)的阿爾都塞對(duì)反殖民主義、“第三世界主義”的支持與他的“毛主義”也存在著深刻關(guān)聯(lián)[61]。阿爾都塞反復(fù)抨擊過法國(guó)理論界的“外省習(xí)氣”、沙文主義、對(duì)法國(guó)以外的國(guó)家的成就的視而不見[62]?？梢哉f，阿爾都塞的世界性視野為他接受“毛主義”奠定了合理的基礎(chǔ)。但是，在當(dāng)時(shí)一大批轉(zhuǎn)向中國(guó)的西方左翼理論家中，阿爾都塞及其“毛主義”傾向仍是特殊的。有研究者指出，在所有西方馬克思主義理論家中，阿爾都塞的“毛主義”傾向可被看作“嚴(yán)肅地對(duì)待世界體系中的‘邊遠(yuǎn)’地區(qū)”(taking seriously the“outlying”regions of the world system)的典范，也正因?yàn)槿绱?，他得以?duì)馬克思主義這一傳統(tǒng)中的歐洲中心主義、過度關(guān)注西方事務(wù)等習(xí)氣進(jìn)行了反撥[63]。那么，為什么即使在所有同情“毛主義”的西方理論家中，阿爾都塞對(duì)“毛主義”的“嚴(yán)肅對(duì)待”仍然是獨(dú)樹一幟的？這就意味著除了上述一般原因，還必須尋找阿爾都塞接受“毛主義”的更為特殊的，也更為深刻的原因。

巴利巴爾曾指出有兩種身份在阿爾都塞那里融為一體、并行不悖：“阿爾都塞是哲學(xué)家，也同時(shí)是共產(chǎn)主義者，不因?yàn)橐徽叨鴾p損另一者?！盵64]關(guān)于什么是兩者之間互不減損，巴利巴爾在近年的訪談中給出了更為詳盡的解釋：“阿爾都塞，從他最初的文章開始，就具有一種雙重的維度：政治的和哲學(xué)的，……他從不想因?yàn)橐粋€(gè)維度而有損于另一個(gè)維度?！盵65]巴利巴爾的觀點(diǎn)揭示了阿爾都塞構(gòu)架其理論思考的特殊方式：一方面，阿爾都塞的哲學(xué)從來都不是自我指涉的，而總是指向外部的現(xiàn)實(shí)世界，他的哲學(xué)建構(gòu)一刻不停地朝向現(xiàn)實(shí)的政治維度。如杰姆遜(Fredric Jameson)就指出：“(阿爾都塞的)黑格爾其實(shí)是代指斯大林的暗號(hào)(code word)?！盵66]另一方面，阿爾都塞的政治維度又一刻不停地與其哲學(xué)的或理論的維度發(fā)生著關(guān)聯(lián)。如阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》的序言《今天》中所指出的：“這些文章雖然每篇都是在特定場(chǎng)合下誕生的，但是它們又是同一個(gè)時(shí)代和同一段歷史的產(chǎn)物?！瓪v史把我們推到了理論的死胡同中去，而為了從中脫身，我們就必須去探索馬克思的哲學(xué)思想。”也就是說，阿爾都塞回應(yīng)自己所遭遇的特定時(shí)代和歷史的方式恰恰又是回到理論維度，他試圖承擔(dān)他所希冀的為建立一種前所未有的馬克思主義的科學(xué)和哲學(xué)而進(jìn)行龐大的理論工作的“大知識(shí)分子”的職能，從而避免重蹈缺乏理論素養(yǎng)的“法蘭西貧困”的覆轍[67]。

之所以反復(fù)闡述阿爾都塞的兩個(gè)身份或兩個(gè)維度，是為了據(jù)此更好地理解“毛主義”吸引阿爾都塞的深層原因：阿爾都塞對(duì)“毛主義”的接受固然與一定的政治背景密不可分，但是絕不能輕視這長(zhǎng)達(dá)三十多年的接受背后的深刻的哲學(xué)/理論的原因。換句話說，僅僅作為“共產(chǎn)主義者”的阿爾都塞對(duì)中國(guó)政治和毛澤東思想的關(guān)注有可能會(huì)隨著歷史情景的變遷而轉(zhuǎn)移注意力，例如，可能會(huì)隨著70年代中后期法國(guó)“毛主義”退潮、“毛主義者”們紛紛倒戈而放棄甚至否定“毛主義”。而阿爾都塞超越了法國(guó)社會(huì)和思想界一時(shí)一地的風(fēng)潮，對(duì)“毛主義”的關(guān)注持續(xù)了三十多年，那么這種接受關(guān)系不應(yīng)被理解為臨時(shí)性的或者策略性的。伊夫·杜赫(Yves Duroux)在2007年與巴利巴爾的對(duì)談中指出，阿爾都塞對(duì)毛澤東的矛盾理論的引用“不是為了在政治上站在中國(guó)一邊從而去反對(duì)蘇聯(lián)，而恰恰是因?yàn)槊珴蓶|文本自身的理論的嚴(yán)密(theoretical rigor)”[68]。巴利巴爾在近年來為中文版多卷本《阿爾都塞著作集》所寫的序言《阿爾都塞與中國(guó)》中，也提到了阿爾都塞認(rèn)為毛澤東是“新列寧”，對(duì)阿爾都塞還有他的學(xué)生們來說，毛澤東既是一流的馬克思主義哲學(xué)家(即一位貨真價(jià)實(shí)的哲學(xué)家) ，又是一位天才的政治戰(zhàn)略家，有能力用概念的方式對(duì)革命勝利的根據(jù)進(jìn)行思考[69]?！靶铝袑帯闭碇柖既捌鋵W(xué)生們對(duì)毛澤東的定位：除了政治地位，他們尤為看重作為哲學(xué)家和理論家的毛澤東。巴利巴爾在近期的訪談中增補(bǔ)了很多有力的細(xì)節(jié)。他回憶起當(dāng)時(shí)阿爾都塞和學(xué)生們之所以認(rèn)為毛澤東就是“新列寧”，是因?yàn)楹土袑幰粯?，毛澤東不僅是政治領(lǐng)袖，而且還是深刻的哲學(xué)家和馬克思主義理論家。在這篇訪談中他還再次談及阿爾都塞引用和接受毛澤東的原因，他指出阿爾都塞在1963年對(duì)毛澤東的運(yùn)用不是因?yàn)椴呗孕缘脑?，阿爾都塞不是想要用毛的威望去反?duì)赫魯曉夫主義，阿爾都塞引用毛是出于哲學(xué)的和政治的原因，而這個(gè)原因可以追溯到10多年前(也即1950年代初阿爾都塞和學(xué)生初次讀到《矛盾論》——筆者注)，也就是說，真正讓阿爾都塞感興趣的是《矛盾論》所創(chuàng)造的一系列新的范疇：主次矛盾、矛盾的主次方面等等，阿爾都塞和學(xué)生們讀到之后感到這些范疇是非同尋常的、根基性的[70]。以上這些證詞與前文所梳理的阿爾都塞自1950年代以來的公開出版物中對(duì)毛澤東著述的援引是完全吻合的。阿爾都塞不是在1960年代突然發(fā)現(xiàn)了“毛主義”，《矛盾與多元決定(研究筆記)》中的“毛主義”傾向?qū)嶋H上在1950年代便已經(jīng)在阿爾都塞的思想中扎根。

對(duì)阿爾都塞的“毛主義”傾向的最有力的證明來自1963年11月他寫給法共的一篇“自我檢討”。在1962年《矛盾與多元決定(研究筆記)》發(fā)表后，阿爾都塞在這篇文章中的“毛主義”傾向以及反黑格爾主義傾向與法共的“反毛主義”以及法共對(duì)黑格爾主義的理論遺產(chǎn)的恪守態(tài)度之間的裂隙變得越來越明顯，這種裂隙隨著“中蘇分裂”的加劇使得阿爾都塞陷入了麻煩，但是阿爾都塞在接下來的《關(guān)于唯物辯證法(論起源的不平衡)》中對(duì)毛澤東思想的援引更加“變本加厲”，在這篇論文中他愈加把毛澤東塑造成一個(gè)理論上令人尊敬的人物，后來，在《關(guān)于唯物辯證法(論起源的不平衡)》發(fā)表兩個(gè)月后，法共中央委員會(huì)召開集會(huì)，將阿爾都塞單列出來，作為向“毛主義”示好的例子大加譴責(zé)，在1963年11月30日法共組織的“理論的審訊”(theoretical trial)中，阿爾都塞用提前寫好的《對(duì)批評(píng)的回應(yīng)》中巧妙地應(yīng)對(duì)了法共的譴責(zé)，在這篇自我檢討中，他一方面堅(jiān)持認(rèn)為毛澤東的《矛盾論》，特別是毛澤東對(duì)“主次矛盾”的區(qū)分具有“重大的理論價(jià)值”；一方面又指出雖然《矛盾論》具有重要的理論價(jià)值，但是當(dāng)時(shí)的中國(guó)錯(cuò)誤地將帝國(guó)主義而不是資本主義當(dāng)作主要矛盾，因此中國(guó)對(duì)《矛盾論》的運(yùn)用是錯(cuò)誤的，換句話說，阿爾都塞通過承認(rèn)中國(guó)對(duì)《矛盾論》的運(yùn)用不當(dāng)從而表示了繼續(xù)效忠法共的國(guó)際主義的路線的決心，但是同時(shí)又不減損他對(duì)毛澤東的矛盾觀點(diǎn)具有“真正的馬克思主義本質(zhì)”和具有重要的理論價(jià)值的堅(jiān)持[71]。尤為值得注意的是，無論遭受到何種指責(zé)和攻擊，阿爾都塞始終沒有放棄的底線就是堅(jiān)持認(rèn)為毛澤東辯證法思想具有重要的理論價(jià)值，特別是堅(jiān)持認(rèn)為毛澤東辯證法的若干范疇對(duì)他自身理論建構(gòu)具有重要的理論價(jià)值。巴利巴爾也指出，阿爾都塞當(dāng)然不可能這么天真，他不會(huì)不知道在中蘇分裂的形勢(shì)下，他作為法共成員引用毛澤東、稱頌毛澤東的哲學(xué)天分所帶來的影響，但是巴利巴爾認(rèn)為，不能把阿爾都塞引用《矛盾論》僅僅歸結(jié)為戰(zhàn)術(shù)上的考慮，他更愿意相信阿爾都塞所要強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)共產(chǎn)主義知識(shí)分子能夠并且應(yīng)該完全自由地把一切能夠獲得的理論(包括“毛主義”)的“好處占為己有”[72]。

至此，上述各種證據(jù)均指向這樣一個(gè)結(jié)論：雖然不能完全排除阿爾都塞借用毛澤東聲譽(yù)來獲得某種政治姿態(tài)的可能性——如有研究認(rèn)為阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》和《讀〈資本論〉》中與“毛主義”保持一致，是為了“彌補(bǔ)”在公開場(chǎng)合對(duì)法共效忠造成的負(fù)面影響，從而繼續(xù)在黨內(nèi)外保持他的革命的資格(revolutionary credentials)[73]，但是，“毛主義”對(duì)阿爾都塞而言的價(jià)值、阿爾都塞在三十多年間不斷地思考毛澤東理論和引用毛澤東思想，主要應(yīng)該是由于阿爾都塞堅(jiān)信“毛主義”對(duì)馬克思主義理論的發(fā)展，特別對(duì)他自身思想的生成和建構(gòu)具有某種關(guān)鍵性的、無以替代的理論作用。盡管如前所述，不能僅僅將阿爾都塞的理論建構(gòu)理解為理論的自我增殖和自我指涉，而要注意到它始終指向現(xiàn)實(shí)政治，也即作為“哲學(xué)家”的阿爾都塞也是作為“共產(chǎn)主義者”的阿爾都塞，但是，阿爾都塞實(shí)現(xiàn)其政治關(guān)懷的路徑卻始終是理論的或哲學(xué)的。故此可認(rèn)為，阿爾都塞對(duì)“毛主義”的接受，應(yīng)該是主要作為“哲學(xué)家”身份的阿爾都塞，與被他視為馬克思主義經(jīng)典作家的毛澤東在哲學(xué)和理論意義上的深刻關(guān)聯(lián)與復(fù)雜共生。

結(jié) 語

阿爾都塞所身處其中的西方上世紀(jì)中葉以來的理論生產(chǎn)之中蘊(yùn)含著西方“知識(shí)型”(?？?、“范式”(庫恩)和“問題域”(阿爾都塞)的急劇變革。毛澤東思想吸引阿爾都塞的重要原因正是“由于社會(huì)制度和歷史條件、文化狀況等因素的差異，馬克思主義在中西方馬克思主義文學(xué)批評(píng)中有著不同的問題域”，也即馬克思主義文學(xué)批評(píng)的“中國(guó)形態(tài)”與西方馬克思主義形態(tài)在問題域上存在著“認(rèn)識(shí)論斷裂”[74]。對(duì)阿爾都塞來說，他對(duì)“毛主義”的接受根源于他對(duì)新的、非西方的、替代性的“知識(shí)型”、“范式”和“問題域”的渴望與探索。在梳理了毛澤東思想在阿爾都塞理論中跨文化的“理論旅行”(愛德華·薩義德)的總體概況的基礎(chǔ)上，如何將“毛主義”對(duì)包括阿爾都塞理論在內(nèi)的西方當(dāng)代理論所產(chǎn)生的影響和沖擊及其得失與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)、培育馬克思主義批評(píng)理論“中國(guó)形態(tài)”自身理論建構(gòu)的養(yǎng)料，則是任重道遠(yuǎn)卻又迫在眉睫的一項(xiàng)重大的理論任務(wù)。

*本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“馬克思主義文學(xué)批評(píng)的中國(guó)形態(tài)研究”【11ZD078】階段性成果。

注釋：

[1] Perry Anderson，ConsiderationsonWesternMarxism，London&New York:Verso，1979，p.102.

[2] Jason Barker，“Blind Spots:Re-reading Althusser and Lacan in Cultural Studies”，In Philip Bounds and David Berry ed.，BritishMarxismandCulturalStudies:EssaysonALivingTradition，New York:Routledge，2016，p.134.

[3] 胡亞敏：《馬克思主義文學(xué)批評(píng)“中國(guó)形態(tài)”探討》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2015年第4期，第53頁。

[4] Joseph S.Wu，“Understanding Maoism:A Chinese Philosopher’s Critique”，In Dale Maurice Riepe ed.，AsianPhilosophyToday，New York&London&Paris:Gordon and Breach，1981，p.71.

[5] [美]理查德·沃林：《毛澤東的影響：東風(fēng)西進(jìn)》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2014年第4期，第49頁。

[6] Louis Althusser，“The Future Lasts Forever”，In Oliver Corpet and Yann Moulier Boutang ed.，TheFutureLastsForever:AMemoir，Richard Veasey trans.，New York:The New Press，1995，p.234.

[7] “我們頭腦中的中國(guó)(China in our heads)”是法國(guó)1960年代的毛主義團(tuán)體la Gauche prolétarienne的座右銘。參見Camille Robcis，“‘China in Our Heads’:Althusser，Maoism and Structuralism，”SocialText，1,2012(30)，p.52.這里用這個(gè)短語來形容阿爾都塞對(duì)中國(guó)和毛澤東的想象性理解。

[8] 張一兵、尚慶飛：《理解毛澤東：一種結(jié)構(gòu)主義的嘗試——從阿爾都塞的〈保衛(wèi)馬克思〉談起》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期,第37頁。

[9] 所謂“援引‘毛主義’”指的是阿爾都塞在論述中提到了毛澤東(Mao)、“毛主義”(Maoism)及毛澤東《矛盾論》等著述之處。

[10] 除非特別說明，本文所標(biāo)注的阿爾都塞著作及論文的寫作時(shí)間均參考巴利巴爾寫作的《生平傳略》(關(guān)群德譯)，收錄于[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第256～267頁。

[11] “L’avenir dure longtemps”，其英譯本收錄于Louis Althusser，TheFutureLastsaLongTimeandtheFacts，Richard Veasay trans.，London:Chatto & Windus，1993.中譯本收錄于[法]路易·阿爾都塞：《來日方長(zhǎng)：阿爾都塞自傳》，蔡鴻濱、陳越譯，上海：上海人民出版社，2013年。

[12] 除非特別說明，本文所標(biāo)注的阿爾都塞著作及論文的出版時(shí)間均指法文初版時(shí)間，出版年表參考自“Bibliography of the Published Writings of Louis Althusser”，In Gregory Elliott，LouisAlthusser:TheDetourofTheory，Leiden&Boston:Brill，2006，pp.387-404.

[14] 法國(guó)共產(chǎn)黨(以下簡(jiǎn)稱法共)在整個(gè)1960年代以組織“理論的審訊”(theoretical trial)等形式對(duì)阿爾都塞不斷加以“毫不留情的抨擊”，特別是在圍繞“人道主義”(humanism)的黨內(nèi)論爭(zhēng)中，法共知識(shí)分子反復(fù)抨擊阿爾都塞“太過依賴毛和中國(guó)的思想”，參見Camille Robcis，“‘China in Our Heads’:Althusser，Maoism and Structuralism，”SocialText，1,2012(30)，p.57.

[15] 毛澤東的《矛盾論》的法文譯本最初在法國(guó)刊發(fā)于Cahiersducommunism，1952(29)，pp.7-8.參見Julian Bourg的考證。Julian Bourg，“Principally Contradiction:The Flourishing of French Maoism”，inMao’sLittleRedBook:AGlobalHistory，Alexander C.Cook ed.，New York:Cambridge University Press，2014，p.233.

[16] Louis Althusser，TheSpectreofHegel:EarlyWritings，G.M.Goshgarian tr.，London& NY:Verso，1997，pp.247-249.

[17] Louis Althusser，TheSpectreofHegel:EarlyWritings，G.M.Goshgarian tr.，London& NY:Verso，1997，p.253.

[18] Louis Althusser，TheSpectreofHegel:EarlyWritings，G.M.Goshgarian tr.，London& NY:Verso，1997，p.247.

[19] Benny Lévy，“Investigation into the Maoists in France”，F(xiàn)ebruary，April，November 1971，Michell Abidor trans，[Marxists.org 2007]https://www.marxists.org/archive/levy-benny/1971/investigation.htm . 采訪中Benny Lévy用的是化名Pierre Victor。

[20] 參見《〈毛澤東選集〉大辭典》(附錄一：《毛澤東選集》索引)， [2017年7月7日]http://cnki.hilib.com/refbook/ShowDetail.aspx?Table=CRFDOTHERINFO&ShowField=Content &TitleField=Title-ShowTitle&Field=OTHERID&Value=R20060633100A000016.

[21] Julian Bourg，“Principally Contradiction:The Flourishing of French Maoism”，In Alexander C.Cook ed.，Mao’sLittleRedBook:AGlobalHistory，New York:Cambridge University Press，2014，p.225.

[22] Louis Althusser，PoliticsandHistory:Montesquieu，Rousseau，HegelandMarx，Ben Brewster trans，London:NLB，1972，p.165.譯自Althusser，Montesquieu.Lapolitiqueetl’histoire，Paris:Presses Universitaires de France，1958.

[23] Camille Robcis，“‘China in Our Heads’:Althusser，Maoism and Structuralism”，SocialText，1,2012(30)，p.53.

[24] Camille Robcis，“‘China in Our Heads’:Althusser，Maoism and Structuralism”，SocialText，1,2012(30)，p.67.

[25] Louis Althusser，“Contradiction et surdétermination”，LaPensée，No.106,1962，pp.3-22.

[26] Louis Althusser，“Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines)”，LaPensée，No.110,1963，pp.5-46.

[27] Louis Althusser，é.Balibar，R.Establet，P.Macherey and J.Rancière，Lire‘leCapital，Paris:Fran?ois Maspero，1965.

[28] Louis Althusser，étienne Balibar，ReadingCapital，Ben Brewster tr.，London:NLB，1970，p.32.

[29] Louis Althusser，étienne Balibar，ReadingCapital，Ben Brewster tr.，London:NLB，1970，p.32.以上翻譯參考了《讀〈資本論〉》以下中譯本，[法]路易·阿爾都塞、[法]艾蒂安·巴利巴爾：《讀〈資本論〉》，李其慶、馮文光譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第26～27頁。

[30] Anonymous (Louis Althusser)，“Sur la révolution culturelle”，Cahiersmarxistes-léninistes，No.14，November-December 1966，pp.5-16.

[31] [法]E.巴利巴爾：《阿爾都塞與中國(guó)》，吳志峰譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第4期，第102～103頁。

[32] Louis Althusser，“A Marxista Filózofia Torténelmi Feladata”，InMarx-ElméletForradalma，Budapest:Kossuth，1968，pp.272-306.該文英譯本收錄于Louis Althusser，TheHumanistControversyandOtherWritings(1966-1967)，F(xiàn)rancois Matheron ed.，G.M.Goshgarian tr.，London &New York:Verso，2003.

[33] Louis Althusser，TheHumanistControversyandOtherWritings(1966-1967)，F(xiàn)rancois Matheron ed.，G.M.Goshgarian tr.，London &New York:Verso，2003，p.198.Conjuncture也可譯作形勢(shì)、事態(tài)、情勢(shì)等。顧良的中譯本《保衛(wèi)馬克思》中的譯法譯為“形勢(shì)”?？紤]到conjuncture與阿爾都塞對(duì)“多元決定”下的事態(tài)、事件的強(qiáng)調(diào)緊密相關(guān)，本文主張譯為“情勢(shì)”。

[34] Louis Althusser，Surlareproduction，Paris:Presses Universitaires de France，1995.巴利巴爾指出，阿爾都塞在1970年《思想》上發(fā)表的《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(研究筆記)》實(shí)際上只是阿爾都塞當(dāng)時(shí)寫作的，也即后來被命名為《論再生產(chǎn)》的這本書的“一些摘錄部分的‘拼接’ (the ‘montage’ of extracts)”，參見Etienne Balibar，“Forward:Althusser and the ‘Ideological State Apparatuses’”，In Louis Althusser，OntheReproductionofCapitalism:IdeologyandIdeologicalStateApparatuses，G.M.Goshgarian trans，London & New York:Verso，2014，p.Ⅻ.

[35] Louis Althusser，OntheReproductionofCapitalism:IdeologyandIdeologicalStateApparatuses，G.M.Goshgarian trans.，London&New York:Verso，2014，p.4.

[36] Louis Althusser，“Machiavel et nous”，In écritsphilosophiquesetpolitiques.TomeII，1971，pp.42-168.

[37] Louis Althusser，MachiavelliandUs，F(xiàn)rancois Matheron ed.，G.M.Goshgarian trans，London &New York:Verso，1999，p.82.

[38] Louis Althusser，RéponseàJohnLewis，Paris:Fran?ois Maspero，1973.

[39] Gregory Elliott，Althusser:TheDetourofTheory，London & Boston:Brill，2006，p.229.

[40] Gregory Elliott，Althusser:TheDetourofTheory，London & Boston:Brill，2006，p.252.

[41] Louis Althusser，EssaysinSelf-Criticism，Graham Lock tr.，London:NLB，1976，pp.26-27，p.50.

[42] Louis Althusser，“éléments d’autocritique”，In Louis Althusser，élémentsd’autocritique，Paris:Hachette，1974，pp.9-101.

[43] Louis Althusser，EssaysinSelf-Criticism，Graham Lock trans，London:NLB，pp.144-145.

[44] Louis Althusser，“Il marxismo oggi”，inEnciclopediaEuropea，Vol.VII，Garzanti，Milan，1978，pp.280-282.

[45] Louis Althusser，“Marxism Today”，InPhilosophyandtheSpontaneousPhilosophyoftheScientists&OtherEssasys，Gregory Elliot ed.，London:Verso，1990，pp.278-279.翻譯時(shí)參考了以下中譯本，[法]路易·阿爾都塞：《今日馬克思主義》，陳越、趙文譯，劉綱紀(jì)主編:《馬克思主義美學(xué)研究》第5輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年。

[46] Louis Althusser，“ Marx dans ses limites”，In écritsphilosophiquesetpolitiques.TomeI，1978，pp.357-524.

[47] Louis Althusser，“Marx and His Limits”，InPhilosophyoftheEncounter:LateWritings，1978-1987，F(xiàn)rancois Matheron and Oliver Corpet ed.，G.M.Goshgarian trans，London & New York:Verso，2006，p.13.

[48] Louis Althusser，“L’unique tradition matérialiste”，Chapters 1 and 2 (“Spinoza” and “Machiavelli”) published as “Le véritable tradition matérialiste”，InLignes，18，January 1993，pp.75-119.這篇文章原本是屬于阿爾都塞的自傳手稿的一部分，只是阿爾都塞最后把這部分從自傳中拿掉了，但據(jù)此可以推斷該文寫作時(shí)間應(yīng)與其自傳寫作時(shí)間重疊。

[49] Louis Althusser，“The Only Materialist Tradition，Part I:Spinoza”，InTheNewSpinoza，Warren Montag and Ted Stolze ed.，Minneapolis:the University of Minnesota Press，1997，p.10.

[50] Louis Althusser，“L’avenir dure longtemps”，InL’avenirdurelongtemps，suivideLesFaits，Olivier Corpet and Yann Moulier Boutang ed.，Paris:éditions Stock/IMEC，1992，pp.7-279.

[51] Warren Montag，“A Process Without a Subject or Goal(s):How to Read Althusser’s Autobiography”，InMarxisminthePostmodernAge:ConfrontingtheNewWorldOrder，Antonio Callari，Stephen Cullenberg and Carole Biewener ed.，New York&London:The Gulford Press，1995，pp.56-58.

[52] Louis Althusser，“The Future Lasts Forever”，InTheFutureLastsForever:AMemoir，Oliver Corpet and Yann Moulier Boutang ed.，Richard Veasey tr.，New York:The New Press，1995，p.234.

[53] Louis Althusser，“The Future Lasts Forever”，InTheFutureLastsForever:AMemoir，Oliver Corpet and Yann Moulier Boutang ed.，Richard Veasey tr.，New York:The New Press，1995，p.354.

[54] Louis Althusser，“The Future Lasts Forever”，InTheFutureLastsForever:AMemoir，Oliver Corpet and Yann Moulier Boutang ed.，Richard Veasey tr.，New York:The New Press，1995，pp.233-234.

[55] Jason Barker，“Blind Spots:Re-reading Althusser and Lacan in Cultural Studies”，In Philip Bounds and David Berry ed.，BritishMarxismandCulturalStudies:EssaysonaLivingTradition，New York:Routledge，2016，p.134.

[56] Perry Anderson，ConsiderationsonWesternMarxism，London&New York:Verso，1979，p.39.

[57] 例如巴利巴爾認(rèn)為，阿爾都塞沒有被毛澤東的其他文本(尤其是《實(shí)踐論》)吸引過。參見[法]E.巴利巴爾：《阿爾都塞與中國(guó)》，吳志峰譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第4期，第101頁，注釋4。但根據(jù)以上梳理，阿爾都塞至少在1953年的《關(guān)于馬克思》中就提及了《實(shí)踐論》。此外有研究指出，阿爾都塞1953年的兩篇關(guān)于馬克思主義哲學(xué)的論文(其中之一就是《關(guān)于馬克思》)“包含了來自于毛的關(guān)于理論與實(shí)踐之關(guān)系的思想(incorporations of the ideas form Mao about the relationship between theory and practice)?！?By William Lewis，https://plato.stanford.edu/entries/althusser/#MarNotHeg) 據(jù)此，本文對(duì)巴利巴爾的看法持保留意見。

[58] Robert J.C.Young，WhiteMythologies:WritingHistoryandtheWest(SecondEdition)，London & New York:Routledge，2004，p.18.

[59] Perry Anderson，ConsiderationsonWesternMarxism，London & New York:Verso，1979，pp.42-43.

[60] [法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第248頁。

[61] Pal Ahluwalia，OutofAfrica:Post-Structuralism’sColonialRoots，London&New York:Routledge，p.135.

[62] [法]路易·阿爾都塞：《序言：今天》，[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第8、13頁。

[63] Joseph McCarney，“For and Against Althusser”，NewLeftReview，176，1989，p.127.

[64] Etienne Balibar，Margaret Cohen and Bruce Robbins，“Althusser’s Object”，SocialText，39，1994，p.157.

[65]“‘A Period of Intense Debate about Marxist Philosophy’:An Interview with Etienne Balibar”，21 July 2016，[2017年7月7日]http://www.versobooks.com/blogs/2782-a-period-of-intense-debate-about-marxist-philosophy-an-interview-with-etienne-balibar.

[66] Fredric Jameson，ThePoliticalUnconscious:NarrativeasASociallySymbolicAct，London &New York:Routledge，2002，p.22; Fredric Jameson，“Periodizing the 60s”，SocialText，No.9/10，The 60’s without Apology，1984，p.191.

[67] [法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第3～5頁。

[68]“A Philosophical Conjuncture:An Interview Etienne Balibar and Yves Duroux(Paris，6 May 2007)”，InConceptandForm，Volume2:InterviewsandEssaysonCahiersPourL’Analyse，Peter Hallward and Knox Peden ed.，London & New York:Verso，2012，pp.177-178.

[69] [法]E.巴利巴爾：《阿爾都塞與中國(guó)》，吳志峰譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第4期，第101頁。

[70] étienne Balibar，“Althusser et Gramsci :entretien avec étienne Balibar”.[2017年7月7日]http://revueperiode.net/althusser-et-gramsci-entretien-avec-etienne-balibar/ ，8 September 2016.

[71] Gregory Elliott，Althusser:TheDetourofTheory，London:Verso，2006，pp.18-19，pp.168-169，p.346; Julian Bourg，“Principally Contradiction:The Flourishing of French Maoism”，InMao’sLittleRedBook:AGlobalHistory，Alexander C.Cook ed.，New York:Cambridge University Press，2014，p.237.

[72] [法]E.巴利巴爾：《阿爾都塞與中國(guó)》，吳志峰譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第4期，第102頁。

[73] Gregory Elliott，Althusser:TheDetourofTheory，London:Verso，2006,p.222.

[74] 胡亞敏：《馬克思主義文學(xué)批評(píng)“中國(guó)形態(tài)”探討》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2015年第4期，第55頁。