萬 娜

(華中師范大學(xué)文學(xué)院/湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心，湖北武漢，430079)

馬克思恩格斯沒有為我們留下一部文學(xué)批評(píng)的專論專著，對(duì)于他們文學(xué)批評(píng)觀念和方法的研究要考慮到歷史的漸進(jìn)性。即便是在資本現(xiàn)代性批判視野較為成熟的時(shí)期，在看待文學(xué)問題時(shí)也要關(guān)注到其中一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的微妙差異，比如馬克思主義在走向思想成熟期的過程中頻繁使用的一個(gè)詞“一定的(bestimmt)”[1]，以及從對(duì)“市民社會(huì)”這一術(shù)語的借用到對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系實(shí)質(zhì)的獨(dú)立指認(rèn)，以求誠實(shí)地“回到馬克思”，還原馬克思主義著述中的文學(xué)批評(píng)成分的歷史語境。

一

在《德意志意識(shí)形態(tài)》(寫作時(shí)間約為1845年秋—1846年夏)的第一章《費(fèi)爾巴哈》中，馬克思和恩格斯對(duì)他們剛剛開啟的歷史唯物主義新視域，頻繁地使用了“一定的”這樣的限定語，例如“由此可見，事情是這樣的：以一定的方式進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的個(gè)人，發(fā)生一定的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系”[2]，“人們之所以有歷史，是因?yàn)樗麄儽仨毶a(chǎn)自己的生命，而且必須用一定的方式來進(jìn)行：這是受他們的肉體組織制約的，人們的意識(shí)也是這樣受制約的”[3]。此外，在與《德意志意識(shí)形態(tài)》的寫作時(shí)間接近的著述中，也有以類似方式使用“一定的”這一限定語的現(xiàn)象，比如1846年12月馬克思在寫給安年科夫的信中也說到“在人們的生產(chǎn)力發(fā)展的一定狀況下，就會(huì)有一定的交換(commerce)和消費(fèi)形式。在生產(chǎn)、交換和消費(fèi)發(fā)展的一定階段上，就會(huì)有相應(yīng)的社會(huì)制度形式、相應(yīng)的家庭、等級(jí)或階級(jí)組織，一句話，就會(huì)有相應(yīng)的市民社會(huì)”[4]等。在這些文獻(xiàn)表述中，盡管“一定的”只是一個(gè)限定語，不是人們常識(shí)印象中落腳在實(shí)際意義上的實(shí)詞，但“一定的”的限定對(duì)象卻是諸如“人”、“生產(chǎn)活動(dòng)”、“社會(huì)關(guān)系”、“政治關(guān)系”等這些在德國古典哲學(xué)以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中頻繁出現(xiàn)的基本研究對(duì)象甚至是理論原點(diǎn)。馬克思和恩格斯對(duì)這些“沒有歷史”、“沒有發(fā)展”的德意志意識(shí)形態(tài)[5]中的核心概念的有意限定，標(biāo)識(shí)出馬克思主義首先作為一種新的哲學(xué)視野已經(jīng)在理論建構(gòu)的自覺意識(shí)上區(qū)別于以往的德國古典哲學(xué)，即不再是從普適性的概念范疇出發(fā)去規(guī)定人們的生活生產(chǎn)方式，而是正好相反，人們的生活生產(chǎn)方式規(guī)定制約他們的意識(shí)以及意識(shí)形式的外觀。

可以看到，在《德意志意識(shí)形態(tài)》及同時(shí)期的一些信件中，“一定的”這個(gè)限定語是馬克思和恩格斯在從歷史唯物主義的角度幫助“存在/意識(shí)”這一對(duì)哲學(xué)范疇掙脫舊有哲學(xué)思辨的窠臼時(shí)走出的重要一步，而此時(shí)的馬、恩對(duì)于什么是“一定的”方式或者什么是“一定的”社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系，還未完全獲得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判意義上的自我啟示。應(yīng)該說，日后在《資本論》中對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)力量的“資本”這一范疇還未占據(jù)此時(shí)馬、恩二人的歷史唯物主義哲學(xué)陣地，與之相應(yīng)的“資本主義社會(huì)”也還未浮現(xiàn)為經(jīng)典作家據(jù)實(shí)批判的特定對(duì)象。此時(shí)的馬、恩更多地使用“市民社會(huì)”這一概念[6]，它被理解為建立在不同的生產(chǎn)方式基礎(chǔ)之上的國家活動(dòng)，因而也是闡釋諸如宗教、哲學(xué)、道德(應(yīng)當(dāng)也包括文學(xué)理論與批評(píng))等在內(nèi)的“理論產(chǎn)物和形式”的地平線。“市民社會(huì)”是黑格爾《法哲學(xué)原理》中的重要概念，它涉及“特殊的人”的自然必然性與任性的混合原則，同時(shí)又必須無條件地將每一個(gè)特殊的他人作為中介(這種每一個(gè)人與每一個(gè)人之間的關(guān)系因而表現(xiàn)為“普遍性形式的中介”)的原則，并且還有特殊的歷史規(guī)定性，即“市民社會(huì)是在現(xiàn)代世界中形成的，現(xiàn)代世界第一次使理念的一切規(guī)定各得其所”——這樣得出的推論是：

由于特殊性必然以普遍性為其條件，所以整個(gè)市民社會(huì)是中介的基地；在這一基地上，一切癖性、一切稟賦、一切有關(guān)出生和幸運(yùn)的偶然性都自由地活躍著；又在這一基地上一切激情的巨浪，洶涌澎湃，它們僅僅受到向它們放射光芒的理性的節(jié)制。受到普遍性限制的特殊性是衡量一切特殊性是否促進(jìn)它的福利的唯一尺度。[7]

很顯見，黑格爾所描繪的“市民社會(huì)”是一個(gè)特殊性與普遍性和樂融融的理念完成形式，歷史終結(jié)于現(xiàn)代世界，也即終結(jié)于他所處的西方資本主義社會(huì)?！笆忻裆鐣?huì)”顯現(xiàn)為一個(gè)典型的“沒有歷史”的概念性存在。

針對(duì)“市民社會(huì)”這一非歷史性概念制造的理論幻象，馬克思的歷史唯物主義思想從以邏輯層面概括的“一定的”的社會(huì)存在為主線，逐漸跳轉(zhuǎn)到立足于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判層面的以具體社會(huì)關(guān)系形式為依據(jù)的特殊規(guī)定性上來。在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》(以下簡稱《導(dǎo)言》)中，馬克思針鋒相對(duì)地說道：

被斯密和李嘉圖當(dāng)做出發(fā)點(diǎn)的單個(gè)的孤立的獵人和漁夫，屬于18世紀(jì)的缺乏想象力的虛構(gòu)。這是魯濱遜一類的故事，……其實(shí)，這是對(duì)于16世紀(jì)以來就作了準(zhǔn)備、而在18世紀(jì)大踏步走向成熟的“市民社會(huì)”的預(yù)感。在這個(gè)自由競爭的社會(huì)里，單個(gè)人表現(xiàn)為擺脫了自然聯(lián)系等等，……這種18世紀(jì)的個(gè)人，一方面是封建社會(huì)形式解體的產(chǎn)物，另一方面是16世紀(jì)以來新興生產(chǎn)力的產(chǎn)物，而在18世紀(jì)的預(yù)言家看來(斯密和李嘉圖還完全以這些預(yù)言家為依據(jù))，這種個(gè)人是曾在過去存在過的理想；在他們看來，這種個(gè)人不是歷史的結(jié)果，而是歷史的起點(diǎn)。

……只有到了18世紀(jì)，在“市民社會(huì)”中，社會(huì)聯(lián)系的各種形式，對(duì)個(gè)人說來，才表現(xiàn)為只是達(dá)到他私人目的的手段，才表現(xiàn)為外在的必然性。但是，產(chǎn)生這種孤立個(gè)人的觀點(diǎn)的時(shí)代，正是具有迄今為止最發(fā)達(dá)的社會(huì)關(guān)系(從這種觀點(diǎn)看來是一般關(guān)系)的時(shí)代。[8]

以上幾段均涉及對(duì)“市民社會(huì)”的論述。很明顯，馬克思在使用這一概念時(shí)做了歷史階段上明確的劃分，以“16世紀(jì)以來”至“18世紀(jì)”這兩百年內(nèi)“一定的”社會(huì)存在充實(shí)了但同時(shí)也是顛覆了“市民社會(huì)”的哲學(xué)內(nèi)涵。

所以，從抽象地說“市民社會(huì)”到具體地說“16世紀(jì)”至“18世紀(jì)”，這兩種表述并不是同一個(gè)所指，而是標(biāo)志著思考路徑的整體轉(zhuǎn)變：在“市民社會(huì)”究竟是以特殊性還是以普遍性為起點(diǎn)的問題上，馬克思與黑格爾壁壘分明。經(jīng)過十多年(從1846年的《德意志意識(shí)形態(tài)》到1857年的《導(dǎo)言》)針對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的研究，馬克思從歷史唯物主義視野中發(fā)現(xiàn)“一定的”社會(huì)存在，到發(fā)現(xiàn)“生產(chǎn)關(guān)系總合起來……構(gòu)成一個(gè)處于一定歷史發(fā)展階段上的社會(huì)”從而過渡到“資本也是一種社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系”[9]這一認(rèn)識(shí)，再具體而豐富地將波旁王朝時(shí)期的階級(jí)斗爭理解為主要源自階級(jí)“各自的物質(zhì)生存條件”和“財(cái)產(chǎn)形式”之間的力量較量[10]，再到以個(gè)人具有“一定社會(huì)性質(zhì)的生產(chǎn)”為出發(fā)點(diǎn)否定“市民社會(huì)”中假想的“合乎自然的個(gè)人”[11]，從而將資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)不是看作歷史的終結(jié)而是批判性地視為“歷史上最發(fā)達(dá)的和最復(fù)雜的生產(chǎn)組織”[12]——可以看到，馬克思主義的資本現(xiàn)代性批判視野有一個(gè)持續(xù)的發(fā)展?jié)u進(jìn)過程。

二

在經(jīng)過倫敦大英博物館時(shí)期對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的大量代表性著作的研讀之后，馬克思在《資本論》中用“資本主義”替代了“市民社會(huì)”這一游蕩著黑格爾哲學(xué)幽靈的概念[13]，這意味著馬克思主義用有特殊限定性的“資本”這把鑰匙打開了資本主義社會(huì)的秘密大門。站在“人體解剖”的高度逆溯“猴體解剖”[14]的歷史，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，這就意味著“資本”現(xiàn)代性批判視域不僅能為解釋資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的文學(xué)活動(dòng)提供可能性，還可能為解釋前資本主義社會(huì)的文學(xué)活動(dòng)提供借鑒。所以，當(dāng)馬克思站在1857年(8月底至9月中)的資本現(xiàn)代性批判視域中時(shí)，他得以透視《魯濱遜漂流記》一類的文學(xué)文本將主人公設(shè)定為“單個(gè)的孤立的獵人和漁夫”的深層敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是在用“美學(xué)上的假象”敘述十六至十八世紀(jì)的西方社會(huì)歷史進(jìn)程。它們被馬克思認(rèn)為是“缺乏想象力的虛構(gòu)”。馬克思也看到了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家(他點(diǎn)名了斯密和李嘉圖)對(duì)這類虛構(gòu)人物的偏愛，實(shí)際上源于這類文學(xué)作品“是對(duì)于十六世紀(jì)以來就作了準(zhǔn)備、而在十八世紀(jì)大踏步走向成熟的‘市民社會(huì)’的預(yù)感”[15]，而古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)恰恰是建立在對(duì)“市民社會(huì)”的認(rèn)可之上的。

馬克思在這篇生前沒有發(fā)表的《導(dǎo)言》中，進(jìn)一步關(guān)注了文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)歷史進(jìn)程之間的關(guān)系，提出“物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展例如同藝術(shù)發(fā)展的不平衡關(guān)系”的論證構(gòu)想，且特意在這篇戛然而止的《導(dǎo)言》文末關(guān)注到藝術(shù)的“一定的繁盛時(shí)期決不是同社會(huì)的一般發(fā)展成比例的，因而也決不是同仿佛是社會(huì)組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的”[16]的獨(dú)特現(xiàn)象，并列舉希臘神話和史詩與一定的社會(huì)發(fā)展形式之間的關(guān)系，做出意猶未盡的解釋。從藝術(shù)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置和馬克思為《導(dǎo)言》所做的結(jié)構(gòu)編排來看，他對(duì)藝術(shù)發(fā)展問題的關(guān)注應(yīng)當(dāng)是被納入“國家形式和意識(shí)形式同生產(chǎn)關(guān)系和交往關(guān)系的關(guān)系”[17]這一層面來考慮的。

《導(dǎo)言》第四部分涉及一連串具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的問題(為了論述的方便，摘錄如下)：

(1)戰(zhàn)爭比和平發(fā)達(dá)得早；某些經(jīng)濟(jì)關(guān)系，如雇傭勞動(dòng)、機(jī)器等等，怎樣在戰(zhàn)爭和軍隊(duì)等等中比在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)內(nèi)部發(fā)展得早。生產(chǎn)力和交往關(guān)系的關(guān)系在軍隊(duì)中也特別顯著。

(2)歷來的觀念的歷史敘述與現(xiàn)實(shí)的歷史敘述的關(guān)系，特別是所謂的文化史，這所謂的文化史全部是宗教史和政治史。[順便可以說一下歷來的歷史敘述的各種不同方式。所謂客觀的。主觀的(倫理的等等)。哲學(xué)的。]

(3)第二級(jí)的和第三級(jí)的東西，總之，派生的、轉(zhuǎn)移來的、非原生的生產(chǎn)關(guān)系。國際關(guān)系在這里的影響。

(4)對(duì)這種見解中的唯物主義的種種非難。同自然主義的唯物主義的關(guān)系。

(5)生產(chǎn)力(生產(chǎn)資料)的概念和生產(chǎn)關(guān)系的概念的辯證法，這樣一種辯證法，它的界限應(yīng)當(dāng)確定，它不抹殺現(xiàn)實(shí)差別。

(6)物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展例如同藝術(shù)發(fā)展的不平衡關(guān)系。進(jìn)步這個(gè)概念決不能在通常的抽象意義上理解。就藝術(shù)等等而言，理解這種不平衡還不像理解實(shí)際社會(huì)關(guān)系本身內(nèi)部的不平衡那樣重要和那樣困難。例如教育。美國同歐洲的關(guān)系?？墒?，這里要說明的真正困難之點(diǎn)是：生產(chǎn)關(guān)系作為法的關(guān)系怎樣進(jìn)入了不平衡的發(fā)展。例如羅馬私法(在刑法和公法中這種情形較少)同現(xiàn)代生產(chǎn)的關(guān)系。

(7)這種見解表現(xiàn)為必然的發(fā)展。但承認(rèn)偶然。怎樣。(對(duì)自由等也是如此。)(交通工具的影響。世界史不是過去一直存在的；作為世界史的歷史是結(jié)果。)[18]

馬克思在這里反復(fù)申明的“這種見解”不只是《德意志意識(shí)形態(tài)》中已闡明的歷史唯物主義的一般原理，更是將一定的“生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系”作為敘述歷史的起點(diǎn)。由于《導(dǎo)言》是未刊文，在表述上有較多未及展開的部分，上述七個(gè)問題之間的邏輯關(guān)聯(lián)可以做這樣的理解：(1′)應(yīng)具體看待歷史不同階段中的生產(chǎn)關(guān)系本身的不平衡發(fā)展，在戰(zhàn)爭階段，發(fā)達(dá)的生產(chǎn)關(guān)系更早地出現(xiàn)在軍隊(duì)中[19]。(2′)但歷來的歷史學(xué)家們都漠視歷史不同階段中生產(chǎn)關(guān)系不平衡發(fā)展的客觀事實(shí)，想盡各種辦法(客觀的、主觀的、哲學(xué)的等)將歷史敘述為觀念的歷史。(3′)以生產(chǎn)關(guān)系為歷史起點(diǎn)，可以解釋建筑于其上的其他層面的交往關(guān)系，比如國際關(guān)系在這里表現(xiàn)為非原生性的生產(chǎn)關(guān)系，但它們會(huì)對(duì)原生性的生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生影響。(4′)這種解釋世界和歷史的思路顛覆了以往的歷史學(xué)家和哲學(xué)家們的思路，可能會(huì)招致非議。(5′)因而需要進(jìn)一步闡發(fā)生產(chǎn)力(生產(chǎn)資料)的概念和生產(chǎn)關(guān)系的概念，這是融入了辯證法的真正的歷史唯物主義。(6′)可以證明這種真正的歷史唯物主義并不是將宗教、政治、法律、道德等等其他層面的意識(shí)形式簡單地看作被物質(zhì)生產(chǎn)所決定的對(duì)象的例子是，歷史唯物主義承認(rèn)藝術(shù)發(fā)展與物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展并不完全平衡，藝術(shù)的發(fā)展不能用抽象意義上的“進(jìn)步”概念去衡量，因?yàn)槌橄蟮摹斑M(jìn)步”往往被理解為國民政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的財(cái)富的積累。藝術(shù)作為一種意識(shí)形式“更高地懸浮于空中”，因而比較容易理解生產(chǎn)關(guān)系更為曲折復(fù)雜地對(duì)其產(chǎn)生制約，但如何解釋其他一些更為實(shí)際的社會(huì)關(guān)系內(nèi)部也沒能保持住與生產(chǎn)關(guān)系的平衡發(fā)展則更為棘手，其中的關(guān)鍵是首先從法律這種社會(huì)關(guān)系的角度論證清楚這種不平衡發(fā)展的緣由，尤其是羅馬私法(一種古老的法哲學(xué))如何能在現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)上仍舊維持著。(7′)再次重申歷史唯物主義看待社會(huì)歷史的起點(diǎn)是“一定的”、具體的、歷史的。建立在現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)上，比如交通工具的技術(shù)進(jìn)步以及隨之而來的交往范圍擴(kuò)大，歷史才有機(jī)會(huì)被從世界的角度加以敘述，而不是恰好相反。

從上述這種邏輯關(guān)聯(lián)的角度看待《導(dǎo)言》中的這一部分文字，可以很明顯地看到馬克思是在著力論證歷史唯物主義的意義上論及文學(xué)藝術(shù)的“進(jìn)步”問題的，換句話說，后者恰能力證前者具體而豐富的內(nèi)涵。

三

在“這種見解”中看待藝術(shù)發(fā)展與物質(zhì)生產(chǎn)的不平衡關(guān)系，最典型的例證莫過于希臘藝術(shù)和神話與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系，以及莎士比亞的戲劇藝術(shù)與他所處的時(shí)代的社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系，而馬克思也順理成章地在《導(dǎo)言》文末對(duì)其中的一組“不平衡關(guān)系”做了初步思考。其中所謂“希臘人是正常的兒童”這一譬喻，在稍后(1857年底至1858年5月)寫作的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857—1858年手稿)》中有相呼應(yīng)的論述：

在發(fā)展的早期階段，個(gè)人顯得比較全面，那正是因?yàn)樗€沒有造成自己豐富的關(guān)系，并且還沒有使這種關(guān)系作為獨(dú)立于他自身之外的社會(huì)權(quán)力和社會(huì)關(guān)系同他自己相對(duì)立。留戀那種原始的豐富，是可笑的，相信必須停留在那種完全的空虛化之中，也是可笑的。資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)從來沒有超出同這種浪漫主義觀點(diǎn)的對(duì)立，因此這種浪漫主義觀點(diǎn)將作為合理的對(duì)立面伴隨資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)一同升入天堂。[20]

……古代的觀點(diǎn)和現(xiàn)代世界相比，就顯得崇高得多，根據(jù)古代的觀點(diǎn)，人，不管是處在怎樣狹隘的民族的、宗教的、政治的規(guī)定上，總是表現(xiàn)為生產(chǎn)的目的，在現(xiàn)代世界，生產(chǎn)表現(xiàn)為人的目的，而財(cái)富則表現(xiàn)為生產(chǎn)的目的。[21]

希臘藝術(shù)和史詩穿越時(shí)空來到以資本主義生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)起來的現(xiàn)代社會(huì)，仍舊散發(fā)經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，如果從資本現(xiàn)代性批判的角度來看，原因在于古希臘藝術(shù)“同一定的社會(huì)發(fā)展形式結(jié)合在一起”，這種社會(huì)發(fā)展形式擁有較現(xiàn)代社會(huì)直觀得多的生產(chǎn)關(guān)系，處于這種社會(huì)發(fā)展形式中的“人”因而是“顯得比較全面”的個(gè)人，是可以直接“表現(xiàn)為生產(chǎn)目的”的人。這種“全面”的人對(duì)于后來在西方資本的現(xiàn)代化進(jìn)程中被片面發(fā)展的人而言，無疑“顯得崇高得多”，因而希臘藝術(shù)和史詩“在某方面說來還是一種規(guī)范和高不可及的范本”。但與希臘藝術(shù)相匹配的古典生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)一去不返，“全面”的人的藝術(shù)形象在其后的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中也就隨之難以復(fù)制。

在這段文字中，“一定的”社會(huì)存在(古代的生產(chǎn)關(guān)系、現(xiàn)代的生產(chǎn)關(guān)系)被作為具有制約性的根本原因用來說明文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展與物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展之間保持的平衡關(guān)系；但同樣也是“一定的”社會(huì)存在，它能夠標(biāo)識(shí)相應(yīng)歷史階段內(nèi)物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展的“進(jìn)步”程度，卻不能完全說明文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，因而顯得“不平衡”。這里的“不平衡”呼應(yīng)了在《路易·波拿巴的霧月十八日》(1851年)一文中馬克思所說的階級(jí)斗爭除了是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的角逐之外，還不可否認(rèn)地與“舊日的回憶、個(gè)人的仇怨、憂慮和希望、偏見和幻想、同情和反感、信念、信條和原則”等聯(lián)系在一起的論斷，這些不完全隨歷史進(jìn)程而動(dòng)的“舊日的”因素中當(dāng)然包括了文學(xué)藝術(shù)，它們被囊括在“由各種不同的，表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑”[22]中。這種“不平衡”的關(guān)系到了1859年的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》(以下簡稱《序言》)中被明確無誤地概括為“或慢或快地發(fā)生變革”：

人們在自己生活的社會(huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系，即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合的生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會(huì)意識(shí)形式與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！S著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更，全部龐大的上層建筑也或慢或快地發(fā)生變革。[23]

在這段著名的論斷中，馬克思雖未直接點(diǎn)名文學(xué)藝術(shù)會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更而“或慢或快地發(fā)生變革”，但縱觀他逐漸推進(jìn)的歷史唯物主義思考路徑，如果認(rèn)為這里講的“上層建筑”不包括馬克思對(duì)文學(xué)藝術(shù)的思考的話，那又能做如何理解呢？更何況馬克思在接下來的其他論述中也從文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的角度論及了這個(gè)問題。

馬克思對(duì)莎士比亞戲劇的評(píng)價(jià)可以看作是他站在資本現(xiàn)代性批判視域中直接分泌出的文學(xué)批評(píng)成分。莎士比亞的戲劇文本在馬克思的各類論述中都保持著較高的引用率和被正面評(píng)價(jià)的形象，曾有研究者搜集過相關(guān)數(shù)據(jù)，“根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在《馬克思恩格斯全集》(俄文第二版)和《馬克思恩格斯早期著作集》(俄文一九五六年版)中，就有一二八篇(部)著作和書信，有二○一處談到莎士比亞”，“提到莎氏劇本有二十九個(gè)，其中提到次數(shù)最多的《亨利四世》有四十二次，提到《哈姆萊特》有二十二次，提到《威尼斯商人》、《無事生非》和《仲夏夜之夢》也都在十次以上。他們提到劇中人物有六十一個(gè)。四大悲劇《哈姆萊特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》的主人公都提到了……”[24]這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)當(dāng)然能夠直觀地說明馬克思對(duì)莎士比亞劇作的熟悉和喜愛程度之深，但他對(duì)莎翁作品的引用遠(yuǎn)不止于修辭學(xué)意義上的漂亮話，而是由衷地欣賞和探究從莎翁作品中映射出的英國十六至十七世紀(jì)間社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的原貌。

從文學(xué)批評(píng)的角度來看，這種探究直接體現(xiàn)在馬克思對(duì)斐·拉薩爾的《濟(jì)金根》做出的評(píng)價(jià)中。在這封書信里，他提出“莎士比亞化”和“席勒化”的命題。很顯然，這兩個(gè)“化”是對(duì)照關(guān)系：“席勒化”被馬克思直言為“把個(gè)人變成了時(shí)代精神的單純的傳聲筒”，而莎士比亞在馬克思看來則較好地處理了個(gè)人與時(shí)代精神之間的關(guān)系。當(dāng)然馬克思并沒有過多地展開他關(guān)于莎士比亞藝術(shù)成就方面的論述，因?yàn)橹蒙碛谫Y本現(xiàn)代性批判視域中的“莎士比亞化”并不特別將關(guān)注的焦點(diǎn)放在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作手法上(這屬于前文提到過的不完全隨歷史進(jìn)程而動(dòng)的“舊日的”因素)，也不太會(huì)像浪漫主義文學(xué)思潮對(duì)天才的崇拜那樣把莎翁當(dāng)成巧妙設(shè)置戲劇沖突的“人類最偉大的戲劇天才”加以贊賞，而是更側(cè)重于發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)如何“能夠在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來”[25]。

馬克思給斐·拉薩爾的這封帶有文學(xué)評(píng)論性質(zhì)的書信(1859年4月)寫于《導(dǎo)言》(1857年8月底開始寫作)之后的第二年，也是寫于《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》(1859年1月)之后的第三個(gè)月。三篇文獻(xiàn)前后相繼的時(shí)間線索如此清晰，足以讓我們看到馬克思關(guān)于“莎士比亞化”的論述承接《導(dǎo)言》中關(guān)于“物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展例如同藝術(shù)發(fā)展的不平衡關(guān)系”未盡的思考而來，也更直接地承接《序言》中關(guān)于上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間“或慢或快地發(fā)生變革”的思考而來。更進(jìn)一步說，莎士比亞的戲劇藝術(shù)與希臘藝術(shù)和史詩有著極為相似的穿越時(shí)空的藝術(shù)魅力，它貫穿了十六世紀(jì)到十九世紀(jì)的歐洲文化。對(duì)于現(xiàn)代世界的藝術(shù)而言，不僅希臘藝術(shù)和史詩是“一種規(guī)范和高不可及的范本”，莎翁的劇作也是十九世紀(jì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系無法孕育的詩歌。“莎士比亞化”當(dāng)然包含文學(xué)藝術(shù)或美學(xué)意義上的魅力(馬克思也專門提到了拉薩爾在韻律上的錯(cuò)誤和對(duì)濟(jì)金根性格塑造方面的缺陷)，但又不僅止于此。它牽動(dòng)的是文學(xué)藝術(shù)矗立于其上的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在將近三個(gè)世紀(jì)中的大變革，以及大變革中的“資本”從邊緣迅速占據(jù)生產(chǎn)關(guān)系核心地位所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，這些劇烈的變革進(jìn)一步加劇了人的片面化發(fā)展程度。莎士比亞的戲劇創(chuàng)作保留了他所生活的文藝復(fù)興時(shí)代人的覺醒與資本主義生產(chǎn)關(guān)系之間博弈的生動(dòng)面貌，比如那個(gè)發(fā)出“生存還是毀滅”的哈姆萊特王子性格中烙印著“人”要回理性裁決權(quán)之后煎熬的痛苦，麥克白夫婦則在忠誠與私欲之間磨損心智，象征著等級(jí)身份制度和忠貞情感的李爾王與小女兒考狄利婭死在長于算計(jì)利欲熏心的大女兒和二女兒手下……這些戲劇創(chuàng)作中凝結(jié)著莎士比亞所處的“一定的”時(shí)代的全部社會(huì)關(guān)系，因其還在資本主義生產(chǎn)關(guān)系的原始積累階段而顯得比十九世紀(jì)復(fù)雜曲折的社會(huì)關(guān)系更為晶瑩剔透。所以盡管莎士比亞的語言并未褪盡鉛華，戲劇沖突的構(gòu)思也不可謂不浪漫，但馬克思仍將其視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)典范。很顯然，在將“先前的歷史發(fā)展”[26]作為全部前提的資本現(xiàn)代性批判視域中，文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的問題是能夠被賦予“一定的”歷史內(nèi)涵而得到具體的解釋的，并且與人類力量的全面發(fā)展這一趨勢聯(lián)系在一起，同時(shí)獲得了宏大深遠(yuǎn)的人類學(xué)視野。

對(duì)馬克思主義學(xué)說中的文學(xué)批評(píng)成分我們需要采取與資本現(xiàn)代性批判視域相呼應(yīng)的辯證眼光來看待。對(duì)于資本在西方社會(huì)歷史進(jìn)程中所處的位置和發(fā)揮的功用，馬克思恩格斯的認(rèn)識(shí)有一個(gè)階段性發(fā)展的過程，那么與之相應(yīng)，馬克思主義文學(xué)批評(píng)也不應(yīng)當(dāng)失卻歷史科學(xué)的視野，只有在前后相繼的馬克思主義經(jīng)典文本的互文閱讀中它才能獲得更恰切的理解。

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“馬克思主義文學(xué)批評(píng)的中國形態(tài)研究”【11&ZD078】、中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金CCNU12A03022階段性成果。

注釋：

[1] 據(jù)張一兵教授在《回到馬克思：經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的哲學(xué)話語》(第三版)(江蘇人民出版社2014年版)中的統(tǒng)計(jì)，“他在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》之后，在第一手稿中，第一次集中使用了多個(gè)‘一定的(bestimmt)’這個(gè)關(guān)鍵詞。在全書中，馬克思和恩格斯共計(jì)227次使用bestimmt一詞”(第460頁)，這里的“第一手稿”和“全書”均指向《德意志意識(shí)形態(tài)》。對(duì)于《回到馬克思》這部著作中的學(xué)術(shù)文本詞頻統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，張一兵教授是“在相關(guān)文獻(xiàn)學(xué)和計(jì)算機(jī)專家的幫助下建立了獨(dú)立的數(shù)據(jù)庫專用的詞頻軟件，從而真正完成了文本詞頻統(tǒng)計(jì)的科學(xué)化”，這樣說來準(zhǔn)確度是有保證的，但同時(shí)他也坦言這種詞頻統(tǒng)計(jì)“還只是非常初步和粗略的統(tǒng)計(jì)”，所牽涉的關(guān)系紛繁復(fù)雜(“作者的話[第三版序言]”第5～6頁，第11頁)。

[2] 《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第523～524頁。

[3] 《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第533頁。這段文字是馬克思為《費(fèi)爾巴哈》中的“我們才發(fā)現(xiàn)：人還具有‘意識(shí)’”這句話所加的邊注。

[4] 《馬克思恩格斯文集》第10卷，北京：人民出版社，2009年，第42～43頁。

[6] 《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第544頁。在《德意志意識(shí)形態(tài)》之前，馬克思早在1843年的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》一文中也使用了“市民社會(huì)”這一概念，比如“對(duì)德國來說，……局部的純政治的革命的基礎(chǔ)是什么呢？就是市民社會(huì)的一部分解放自己，取得普遍統(tǒng)治，就是一定的階級(jí)從自己的特殊地位出發(fā)，從事社會(huì)的普遍解放”(《馬克思恩格斯文集》[第一卷]，第14頁)，但這一概念在1843年馬克思的語境中還沒有完全擺脫對(duì)“人”所做的抽象理解，不具備自覺的歷史規(guī)定性內(nèi)涵。這一判斷基于馬克思在下文中的進(jìn)一步闡發(fā)：“在市民社會(huì)，任何一個(gè)階級(jí)要能夠扮演這個(gè)角色，就必須在自身和群眾中激起瞬間的狂熱。在這瞬間，這個(gè)階級(jí)與整個(gè)社會(huì)親如兄弟，匯合起來，與整個(gè)社會(huì)混為一體并且被看做和被認(rèn)為是社會(huì)的總代表。”——很顯然，這里的“市民社會(huì)”是由具體的個(gè)體聚集而成的群體，還沒有獲得以生產(chǎn)關(guān)系為核心的社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)界定。

[7] [德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范陽、張啟泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年，第197～198頁。

[8] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第5～6頁。

[9] 《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第724頁，著重號(hào)為引者所加。

[10] 《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第498頁。

[11] 《馬克思恩格斯全集》第46卷上，北京：人民出版社，1980年，第21頁。

[12] 《馬克思恩格斯全集》第46卷上，北京：人民出版社，1980年，第43頁。

[13] 有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“馬克思在自己的主要著作中，幾乎沒有使用過名詞意義上的資本主義(Kapitalismus)，極少量的使用發(fā)生在《資本論》及其手稿中……他在大部分文本中都是使用形容詞上的‘資本主義的’(capitalisten或kapitalistische)”。參見張一兵：《回到馬克思》，南京：江蘇人民出版社，2014年，第558～559頁。

[14] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第29頁。

再加上10月31日的政治局會(huì)議促進(jìn)民營經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展的要求，以及11月1日上午的民營企業(yè)家座談會(huì)，習(xí)近平總書記五次對(duì)民營企業(yè)的支持、對(duì)非公有制經(jīng)濟(jì)的提振，給民營企業(yè)發(fā)展注入了信心和動(dòng)力。

[15] 《馬克思恩格斯全集》第46卷上，北京：人民出版社，1980年，第18頁。

[16] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第34頁，著重號(hào)為引者所加。

[17] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第33頁。這是《導(dǎo)言》第四部分標(biāo)題中的一部分。

[18] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第33～34頁。

[19] 根據(jù)《馬克思恩格斯文集》(第10卷)末的《馬克思恩格斯生平大事年表》記載，自1850年11月底，恩格斯在曼徹斯特開始系統(tǒng)地研究軍事問題。1851年12 月3 日恩格斯在給馬克思的信中分析了12月2日在法國發(fā)生的路易·波拿巴反革命政變，馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一書中發(fā)揮了這封信中的一些思想。一定程度上可以推測馬克思對(duì)戰(zhàn)爭、軍事問題的關(guān)注和思考可能會(huì)受到恩格斯的影響。

[20] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第56～57頁。

[21] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第137頁。

[22] 《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第498頁。馬克思在“舊日的回憶……”這段話的末尾反問道：“這有誰會(huì)否認(rèn)呢？”

[23] 《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第591～592頁。

[24] 劉秉書：《馬克思恩格斯與莎士比亞》，《江淮論壇》1980年第2期，第91頁。

[25] 《馬克思恩格斯全集》第29卷，北京：人民出版社，1972年，第573頁。

[26] 《馬克思恩格斯文集》第8卷，北京：人民出版社，2009年，第137頁。原文為：“財(cái)富不就是人的創(chuàng)造天賦的絕對(duì)發(fā)揮嗎？這種發(fā)揮，除了先前的歷史發(fā)展之外沒有任何其他前提，而先前的歷史發(fā)展使這種全面的發(fā)展，即不以舊有的尺度來衡量的人類全部力量的全面發(fā)展成為目的本身。在這里，人不是在某一規(guī)定性上再生產(chǎn)自己，而是生產(chǎn)出他的全面性；不是力求停留在某種已經(jīng)變成的東西上，而是處在變易的絕對(duì)運(yùn)動(dòng)之中。”