路云亭(上海體育學(xué)院 體育、媒介與文化研究中心,上海 200438)
復(fù)調(diào)游戲:中國體育人的歷史身份
路云亭
(上海體育學(xué)院 體育、媒介與文化研究中心,上海 200438)
現(xiàn)代體育是歐洲近代身體主義潮流崛起后的產(chǎn)物,在儀式治療的現(xiàn)實(shí)需求下,當(dāng)今的中國體育已經(jīng)成為一種精神或道德的力量。在褪掉媒介光環(huán)后,中國的體育人群體仍處于一種相對邊緣化的狀態(tài),原因在于他們違背了儒家尚簡樸、廢奢靡的文化精神。中國歷史上并無體育的概念,也從未有過體育人群體,而與之類似則是游戲的人、流浪的人和閑人,他們不從事生產(chǎn)活動,其社會角色介于從事性炫耀工作的巫者和反抗儒學(xué)教義的常態(tài)人之間。在脫離了非世俗的領(lǐng)域后,中國體育人的社會地位仍有下移的可能。游戲是凌駕于一切知識體系之上的一種價值形態(tài)。歷史上的世界級強(qiáng)國都是游戲大國。尊重人類的游戲精神,也是對人類創(chuàng)造力的一種尊崇。
游戲缺失;儒學(xué)歧視;文化均衡;種族進(jìn)化;金牌主義
現(xiàn)代體育是近代身體主義潮流崛起后的產(chǎn)物。在近代化的身體主義覺醒的旗幟下,現(xiàn)代體育正在播揚(yáng)一種浩大的身體主義的訊息群。今天的體育顯然已經(jīng)成為一種拯救大眾、媒介乃至國家的力量。然而,中國的體育人群體大體一直處于一種非常性的狀態(tài),大體而言,屬于一種相對邊緣化的人群。造成此現(xiàn)象的原因較為復(fù)雜,但主體原因還在于儒家文明中一直隱含著一種尚簡樸、廢奢靡的傳統(tǒng)精神,中國歷史上并無嚴(yán)格意義的體育人,而與之類似的則是游戲人,中國的游戲人群體并非直接從事生產(chǎn)活動的人,其所遭受尚儉的中國士人集團(tuán)的歧視便在所難免。中國游戲人約略與遭受廢黜的中國武士屬于同一類型,兩者的合體構(gòu)成了中國體育人的前身,而探究中國游戲人的前世今生,可以窺探到中國體育人豐富而深邃的精神世界。
徹底厘清體育在人類生活中的世俗性和宗教性的功能十分困難。因此,只能將其放置到一種微觀的、具體的、可控的范疇內(nèi)探討。體育在很長的時間內(nèi)被人放置到了教育領(lǐng)域。當(dāng)今中國的體育院校以及設(shè)有體育院系的綜合性和師范類大學(xué)大體仍將體育學(xué)當(dāng)作教育學(xué)的分支學(xué)科。體育和教育的關(guān)系應(yīng)當(dāng)從游戲?qū)W的領(lǐng)域談起,或可將其作為溝通兩者的媒介。按照世俗性和非世俗性的原則來劃分,教育可以分為世俗式教育和宗教式教育兩種,兩者用途各異,且利弊互見。眼下中國無國家宗教,因此也就無國家宗教教育,但中國歷來是以教化代宗教,中國目前的政治課就是類宗教或教化教育的衍生物,而中宣部、文化部乃至體育總局都肩負(fù)著類宗教或教化教育的功能,這里呈現(xiàn)出中國獨(dú)特的文化鏡像。
宗教或教化教育是框限人的想象力的,加之中國教化教育的無神論背景,導(dǎo)致中國人在想象力方面略顯欠缺。換言之,現(xiàn)代中國人較為普遍地不善于想象,更缺乏以想象力為支點(diǎn)的創(chuàng)造力,主要原因在于中國的教育理念和宗教理念并未完全分離,教育和教化的界限依然模糊甚至完全混同。大致而言,人的一生中必須認(rèn)真對待學(xué)習(xí)事宜。人和許多動物一樣,必須通過學(xué)習(xí)才可以掌握生存之道。但是,人的學(xué)習(xí)要比任何動物的學(xué)習(xí)更為復(fù)雜。人的學(xué)習(xí)大致可以分為兩類,一類是世俗性學(xué)習(xí),用于掌握生存與生活技能。另一類是宗教式學(xué)習(xí),用于優(yōu)化、改善與族群、社會以及大自然的關(guān)系。那么,體育是屬于宗教學(xué)的范疇還是世俗性范疇?回答此問題一向十分困難。質(zhì)言之,當(dāng)學(xué)習(xí)變成一種宗教活動后就會扼殺掉學(xué)習(xí)過程中個性化干預(yù)的自由與活力,學(xué)習(xí)的資源就會變成一種強(qiáng)直性資源,從而導(dǎo)致學(xué)習(xí)的宗教性和學(xué)習(xí)的世俗性的嚴(yán)重粘連現(xiàn)象。顧準(zhǔn)曾說:“一切第一原因、終極目的的設(shè)想,都應(yīng)該排除掉。而第一原因和終極目的,則恰好是哲學(xué)上的一元主義和政治上的權(quán)威主義的根據(jù)?!盵1]其實(shí),顧準(zhǔn)并未看清楚中國的一元主義內(nèi)在的宗教性、教化性和強(qiáng)直性內(nèi)涵。體育的道德教化功能不僅已然存在,而且發(fā)揮的作用越來越大,其中的原因很多,但是體育的道德律就隱含在體育自身的理性化層面。古特曼曾說:“不管喬治·奧威爾在《動物莊園》(AnimalFarm)中說過什么,所有的動物都是不平等的。我們?nèi)绾螌⒋颢C轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)現(xiàn)代運(yùn)動呢?答案當(dāng)然是創(chuàng)造一個‘動物’,即一個目標(biāo),讓它來充當(dāng)所有動物們的平等體的代表。這個目標(biāo)是標(biāo)準(zhǔn)大小的,它站在一個地點(diǎn)上而且也不會咆哮。利用這一目標(biāo),我們可以將打獵理性化成射箭或者射擊。利用一個目標(biāo),理性化是所有體育項(xiàng)目發(fā)展的關(guān)鍵。射擊一頭??赡鼙壬鋼粢活^牛的眼睛更令人滿意,但是卻更不現(xiàn)代。一個類似的理性化過程是將騎兵的騰躍上馬的動作轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代體操運(yùn)動員的鞍馬跳。”[2]46體育是對遠(yuǎn)古野蠻競爭時代的一種超越,其超越的標(biāo)準(zhǔn)就是以儀式化的競爭代替真實(shí)的競爭,它彰顯了體育的道德內(nèi)質(zhì)。中國的情況也一樣?!皟?yōu)秀運(yùn)動員其貢獻(xiàn)是不容置疑的。但其禮儀道德的表現(xiàn)是近年來國內(nèi)外不斷挑起的話題……其主要原因是我國體育仍游離在‘器’,還未進(jìn)入到‘道’……這個時候,就需要一種教化調(diào)節(jié)這個價值取向。教化是社會生活的一種‘最高’樣式,滲透在人類各個領(lǐng)域,構(gòu)成一種‘軟性倫理’?!盵3]新中國是建立在儒學(xué)完全失去法定意識形態(tài)地位的前提下的,而失去舊有的意識形態(tài)必然要填充上新型的意識形態(tài),其中的一元主義統(tǒng)治論則會自然呈現(xiàn)。
尚須回歸到文化的領(lǐng)域看問題。中國在很長一段時間內(nèi)都處于農(nóng)耕文明時期,農(nóng)耕文明時期的人很難崇拜純休閑性質(zhì)的身體及其運(yùn)動方式。為了維持社會穩(wěn)定,農(nóng)耕文明也在培植自己的宗教傳統(tǒng)并強(qiáng)制性地讓青年一代人學(xué)習(xí)并遵從某種教義。“這種學(xué)習(xí)使我們完全成了所謂真理、科學(xué)的奴隸,成為現(xiàn)成結(jié)論、模式、教科書的被動載體。一百多年來,這種模式并沒有根本性的改變,只不過我們由學(xué)習(xí)老祖宗轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方人……這種學(xué)習(xí),把我們與生俱來的生命沖動、創(chuàng)造力、自主性、想象力都抹煞了,造成了今天中國所有的死板、平庸、劣質(zhì)。”[4]農(nóng)耕文明的主流思想顯然不太符合現(xiàn)代文明的基本發(fā)展理念。在喪失了自然想象力的前提下,中國人的創(chuàng)造力只能成為主流教化思想之外的異類,受到主流教化思想的排斥、壓制與覆蓋。
儒學(xué)本身并無過錯,儒學(xué)的教義化格局所構(gòu)成的歧視游戲之現(xiàn)象則為害很深,它在極端性壓制中國人的游戲精神的同時,也將中國人的創(chuàng)造力一并遏制下去了。胡伊青加說得很清楚:“在整個文化進(jìn)程中都活躍著某種游戲因素,這種游戲因素產(chǎn)生了社會生活的很多重要形式。游戲競賽的精神,作為—種社交沖動,比文化本身還要古老,并且像一種真正的酵母,貫注到生活的所有方面。儀式產(chǎn)生于神圣的游戲;詩歌誕生于游戲并繁榮于游戲;音樂和舞蹈則是純粹的游戲。智慧和哲學(xué)在源于宗教性競賽的語詞和形式中找到自己的表達(dá)。戰(zhàn)爭的規(guī)則、高尚生活的習(xí)俗,都是在各類游戲中建立起來的。因此,我們不能不得出這樣的結(jié)論:處于最初階段的文明乃是被游戲出來的?!盵5]222由此可見,人的創(chuàng)造力來自游戲,而游戲?qū)儆谑浪咨畹慕M成部分,中國的世俗式教育一向鼓勵個體思想和獨(dú)創(chuàng)性價值。相反的情況也在呈現(xiàn),人類社會的穩(wěn)定性能量來自宗教教育,但從終極意義上考量,宗教式教育壓制任何獨(dú)創(chuàng)性思想和價值,它使得中國人的創(chuàng)造力幾乎進(jìn)入停滯之態(tài)。國家體育總局所倡導(dǎo)和管控的體育絕非游戲式、身體式、個體式的體育,而是一種道德式、宗教式和威權(quán)式體育,它的主體價值體現(xiàn)在維護(hù)社會穩(wěn)定之功用,換言之,它是一種穩(wěn)定性社會能量而非創(chuàng)造性社會能量。
胡伊青加認(rèn)為任何人甚至動物都有游戲的欲望、自由和權(quán)力,它構(gòu)成了人類智慧的原創(chuàng)性源頭?!盁o數(shù)旨在界定游戲生物學(xué)功能的企圖表現(xiàn)出明顯的差異。游戲的起源和根據(jù)被一些人說成是過剩生命力的發(fā)泄,被另一些人說成是某種‘摹仿本能’的滿足,或者只被描述為對松弛的‘需求’。根據(jù)某一理論,游戲就在于訓(xùn)練幼仔以適應(yīng)為日后生活所需的嚴(yán)肅工作。在另一種理論看來,游戲是要訓(xùn)練對個人必需的約束?!盵5]2中國自然人的游戲精神和世界上其他任何一個國家的國民都無明顯的差異。古代中國大體由士人、庶民、僧侶和流民組成,他們的游戲方式具有一定的代表性。中國士人歷來有游學(xué)的傳統(tǒng),而中國的縱橫家?guī)缀蹙褪抢僳E江湖的社會演說家,中國庶民也大都愛好到山水佳絕之處逗留,中國的僧人一直有游走四方的習(xí)俗,流民的生活方式就是游走。由此可見,中國人的生活方式正和全世界崇尚游戲之道人士的精神暗合。游學(xué)、游玩、游方、游走構(gòu)筑了中國的游戲人群體和文士集團(tuán)共有的樂趣,然而,游戲需要一定的物質(zhì)保障,即便對富裕人士而言,終生游戲的生活方式也很難實(shí)現(xiàn)。游戲的本質(zhì)是自由。游戲的理想受到現(xiàn)實(shí)困境遏制之時,人們只能將其轉(zhuǎn)移到另一種領(lǐng)域,現(xiàn)代人對未知世界的想象力大多依靠文學(xué)、電影、電視等媒介得以實(shí)現(xiàn)。
從中國士人精神的發(fā)展史角度看,中國士人的游學(xué)與僧人游方、官僚游宦一樣,構(gòu)成了中國文化的活力機(jī)制。游戲的理想未曾脫離中國士人的生活傳統(tǒng),而在中國的傳統(tǒng)文化里一直潛藏著一種鼓勵民眾蝸居不出的動能。子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!盵6]從這里已經(jīng)可以看出中國人和西方人在理解體育生命價值乃至體育精神方面的差異:西方18歲的成年人就須離開家庭獨(dú)立生活,這種習(xí)俗與獅子、老虎、豹子、狼等獵食動物一樣;中國的儒家傳統(tǒng)將孝順當(dāng)作一種至高理想,追求數(shù)代同堂傳統(tǒng)的中國人一度將無視父母而獨(dú)立出行的現(xiàn)象視為不孝,而不孝在古代曾是一種可以入刑的重罪,而非道德層面的失德現(xiàn)象,這種生活方式和羊、馬、驢、牛之類的食草動物更為接近,由此可知,儒家的教義中蘊(yùn)含有深刻的“羊”性元素,而無“狼”性元素。因此可以推衍出這樣的價值遞減效應(yīng),中國的儒家倫理更崇尚善的價值,或以善為價值核心;而西方人尊重惡的本原性,崇尚惡的合理性。在此意義上觀照,中國人更逼近道德完美的神,而西方人更近似非道德的人。在低端的道德價值體系里,中國人近似人類,而西方人則近似獸類。游戲和尚武不能完全畫上等號,一個“羊”性民族也可以活得很安靜,但是一旦遇到“狼”性民族,其敗滅之態(tài)就畢現(xiàn)無疑。中國人的“羊”性民族的內(nèi)在標(biāo)志便是對類“狼”性人士的絕對歧視,中國的職業(yè)游戲人中一度包括了武士群體,但是在儒家文化的打擊下,這些人無法獲得更大的生存空間。
中國體育人是中國武士的精神后裔,但這樣的人卻在很長一段時間內(nèi)無法獲得合法的文化和社會身份,一直寄生在低端化的社會環(huán)境中。近代西方人主張的擴(kuò)張主義和中國恪守的保守主義在此得到了正面性的解答與文化性的溶解。在失去國家機(jī)器對武士理想的支撐后,中國的武士也就此喪失了報(bào)效國家的機(jī)會,也便喪失了最后一絲決勝天下的意志力。中國人在近代社會所經(jīng)歷的悲慘遭遇原因極為復(fù)雜,但武士精神的淪喪以及國家對武士價值觀的漠視則是其中不可忽視的因素。陰謀論或許可鍛造一種東方人格,但陰謀論永遠(yuǎn)也無法戰(zhàn)勝陽謀論。因?yàn)槿魏挝镔|(zhì)在喪失了陽光普照的環(huán)境中都無法獲得成長空間。陽謀論者只相信實(shí)力,不相信陰謀。中國在百余年的歷史中已經(jīng)多次領(lǐng)略到中國式陰謀敗于西方式陽謀的悲劇。
仍需回到游戲的語境。美國心理學(xué)家海因茨·科胡特曾經(jīng)闡釋過科學(xué)家從事科研活動的游戲性價值?!袄硐胧侵笜?biāo),而不是神祇。如果它們變成了神,就會壓制人類游戲的創(chuàng)造力;它們會阻礙人類精神中某一部門的活動,而這部門指向著最有意義的未來?!盵7]在缺乏現(xiàn)代心理學(xué)知識的中國古代,人們無法分清楚游戲和玩耍的差別?!坝螒蚺c玩耍有著密切的聯(lián)系。從本質(zhì)上說,二者都是以直接獲得快感為主要目的,且必須有主體參與互動的活動。當(dāng)然,玩耍所強(qiáng)調(diào)的是做輕松愉快的活動。從這個意義上,游戲也是玩耍,但游戲又不全等同于玩耍。這是因?yàn)?,游戲并非僅僅為娛樂而生,而是一個嚴(yán)肅的人類自發(fā)活動,懷有生存技能培訓(xùn)和智力培養(yǎng)的目標(biāo)。按照我們一般的理解,而不將游戲概念過于泛化的話,應(yīng)當(dāng)說,游戲的意識性、組織性、協(xié)作性以及復(fù)雜性等在程度上通常都要比玩耍高些?!盵8]391西方心理學(xué)家很早就關(guān)注到心理治療和游戲的關(guān)系。德國的蘇茲在論述短期心理治療時曾一度強(qiáng)調(diào)過尋找合適新的伴侶的重要性,新的伴侶確定以后,“新的生存規(guī)則已經(jīng)穩(wěn)固。與其他人的交往不再受到缺乏信心的困擾,不再受到同伴的牽制,不再為獲得他人的愛和認(rèn)可苦苦掙扎,不再嘗試去控制他人,不再拼命壓抑自己反抗的沖動,不再害怕獻(xiàn)身。大量的心理能量通過這些被釋放出來了。游戲的創(chuàng)造力、對世界的興趣和好奇心代替了以前的刻意清醒和恐懼的回避態(tài)度。”[9]在現(xiàn)代中國人的生活中,游戲正得到空前的重視,游戲的成年化傾向已經(jīng)成為現(xiàn)代中國社會的新潮流,以游戲管理的領(lǐng)域?yàn)槔坝螒蛑猩婕暗墓芾砘顒臃秶喈?dāng)廣泛,包括市場營銷管理、財(cái)務(wù)管理、人事管理、生產(chǎn)管理等。因此,管理游戲可以全面考察被試的團(tuán)隊(duì)精神、適應(yīng)能力、領(lǐng)導(dǎo)能力、理財(cái)能力、思維敏捷性、情緒穩(wěn)定性和在壓力下的工作效率等多方面的素質(zhì)?!盵10]在作為游戲的競技體育世界里,競爭性游戲所蘊(yùn)含的對抗性、戰(zhàn)爭隱喻都十分鮮明。
質(zhì)言之,身體性游戲是一種極為自然的泛生物的行為,它構(gòu)成了獸性游戲及人類原始游戲的主體。胡伊青加曾經(jīng)描述過動物的游戲情境:“正如我們前面指出的,游戲——不管是個體的還是團(tuán)體的——的所有基本因素,都已出現(xiàn)在動物的生活中,此即競爭、表演、展示、挑戰(zhàn)、打扮、炫耀與賣弄、佯裝與結(jié)合的規(guī)則。鳥類在體現(xiàn)這些基本因素上尤為明顯,盡管它們在種系發(fā)生史上如此遠(yuǎn)離人類。山鷸表演舞蹈,烏鴉保持雙飛,亭鳥(bower-birds)和別的鳥裝飾它們的巢,歌鳥(song-birds)婉轉(zhuǎn)啼叫。所以,作為取樂的競賽和展示并不是從文化中產(chǎn)生出來的,它們完全先于文化?!盵15]現(xiàn)代中國人也對此有過記述:“游戲并非只有人類才有,動物界里,特別是高級動物,比如說一些哺乳動物,也普遍存在著游戲。游戲?qū)τ趧游锏纳嬗兄匾囊饬x。游戲是各種動物熟悉生存環(huán)境、彼此相互了解、習(xí)練競爭技能,進(jìn)而獲得‘天擇’的一種本領(lǐng)活動?!盵8]391在此意義上觀照,游戲也是人類生物鏈條中的一環(huán),人類所念念不忘的獸性,其實(shí)便是人類本真的自然性。
顧拜旦是一位天主教徒,還是一位優(yōu)雅的貴族,他堅(jiān)決反對體育的獸性化存在形態(tài)?!斑\(yùn)動本能并不是一種動物本能……首先,它是一種權(quán)力本能?!盵11]受到儒學(xué)教義的質(zhì)的規(guī)定性影響,中國很難成為游戲大國,其對游戲的理解充滿了冷漠感、疏離感與排斥性。質(zhì)言之,儒家思想家們并未真正打開游戲之門,正因如此,儒家思想家也必然會遭到現(xiàn)代游戲?qū)W家的批評。在現(xiàn)代游戲?qū)W家的視野中,儒家思想家?guī)缀跏且蝗河肋h(yuǎn)也長不大的嬰兒,他們對游戲的巨大的潛在價值缺乏理解,遑論有高超的認(rèn)知能力。還應(yīng)回到西方的語境中,瑞士心理學(xué)家皮亞杰曾將兒童的游戲劃分為三個階段,分別為練習(xí)性游戲階段、象征性游戲階段和規(guī)則性游戲階段。練習(xí)性游戲是為了獲得功能性快感。練習(xí)性游戲很類似體育中諸多項(xiàng)目的基本功訓(xùn)練。“象征性游戲是兒童通過假裝、假扮的方式表現(xiàn)他們幻想中的世界。早期的假扮游戲往往是通過用一個物體代替另一個物體來實(shí)現(xiàn)的,比如兒童可能會用一個手里拿著的杯子來代表一頂帽子,或是一塊小石頭表示一只小貓等等?!盵8]391由此可知,象征性游戲更近似后來的戲劇或其他類型的表演游戲;規(guī)則性游更接近成人儀式,是一種讓游戲者懂得遵守規(guī)則的游戲形態(tài)。兩者都是儒家思想家集團(tuán)所難以觸及的認(rèn)知性領(lǐng)域。
胡伊青加一度對游戲中的道德元素不予重視,但在講述完人類文化中的游戲現(xiàn)象時終于認(rèn)識到了道德的終極性作用?!拔覀冏畛跽f,游戲是存在于道德之外的。游戲本身既非善亦非惡。但是,假如我們必須決定,我們意志迫使我們?nèi)プ龅男袨槭菄?yán)肅的義務(wù)呢,抑或只是游戲,那么,我們的道德良知立即就會提出檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。一旦真理與正義、同情與寬容參與我們行為的決斷,我們所焦慮的問題便會失去所有的意義。一丁點(diǎn)同情就足以使我們的行為超越理智的權(quán)衡。由于良知(它是道德認(rèn)知)確實(shí)源于對正義與神恩的信念,良知總會以永久的沉默壓倒這個直到最后都還在閃避和欺蒙我們的問題?!盵5]272-273質(zhì)言之,如果說中國近代體育是游戲體育的話,那么中國現(xiàn)代體育則是道德或教化體育。中國現(xiàn)代體育人已經(jīng)參與到中國的道德建設(shè)過程中,享受著國家干部的待遇,部分體育明星還扮演著青年偶像和族群榜樣的社會角色,其中還不乏商業(yè)巨頭、業(yè)界驕子之類的人。中國現(xiàn)代體育人看似已經(jīng)脫離了受歧視的閾限,其實(shí)不然,在微觀的領(lǐng)域內(nèi)卻有一種強(qiáng)橫的文化惰性在起作用。即便參與了國家道德建設(shè)的中國現(xiàn)代體育人也依然會受到歧視,理由很簡單,因?yàn)樗麄兊某錾砀咏淙?,其所操持的并非傳統(tǒng)士人的游戲品類。
游戲在中國并非一味地受到歧視,中國儒家文化歧視的游戲僅限于尚武、奢侈以及極端生理性的游戲品類。一切的因緣巧合在這里都得到了溶解。中國現(xiàn)代體育人飽受歧視的現(xiàn)象和其他任何族類的人格性歧視風(fēng)尚一樣,充斥著原始蒙昧主義的成分。然而,歧視是一種人類誕生以來就存在的社會和文化現(xiàn)象,它既是人類劣根性的一種,又是人類快感的來源。歧視本身就猶如人類自身一樣,浸透著天使性和惡魔性。這在文體不分家的意義上可以找到更多的例子,且以現(xiàn)代中國的演藝界為例。中國大陸的喜劇明星趙本山曾于2013年赴美演出,卻遭遇到了他一生中最大的尷尬。一些已然接受西方價值觀的華裔美國人對趙本山嘲笑殘疾人、肥胖者和精神病患者感到極為不適。按照美國的文化習(xí)俗或價值標(biāo)準(zhǔn),趙本山的所作所為屬于一種典型的政治不正確。美國的喜劇演員只能嘲弄總統(tǒng)、明星和有權(quán)勢者,而從無膽量、動機(jī)或意愿嘲笑弱勢群體。美國人不理解趙本山買得起私人飛機(jī)而中國的科學(xué)家、哲學(xué)家、作家卻相對貧窮。華裔美國人看到了趙本山的可笑之處,但是,可笑性也是有文化差異的,這其中蘊(yùn)含著價值觀的沖突性。胡伊青加曾說:“發(fā)笑在某種意義上正與嚴(yán)肅相對立,但與游戲并沒有必然的聯(lián)系。兒童的游戲、足球以及棋類卻是在深刻的嚴(yán)肅中進(jìn)行下去的;游戲者并無發(fā)笑的絲毫愿望。值得注意的是,發(fā)笑這一純粹的生理行為只為人類所特有,而有意義的游戲功能則為人與動物所共有?!盵5]7其實(shí),華裔美國人只是站在異域文化的視角對中國固有的喜劇精神感到不適,其對趙本山的否定同樣是一種由游戲準(zhǔn)則差異所導(dǎo)致的歧視,它應(yīng)當(dāng)屬于一種文化性歧視,是美國的價值觀對中國民間價值觀的歧視。
質(zhì)言之,歧視現(xiàn)象不僅無法根除,還無處不在,意識形態(tài)、宗教、性別、地域文化甚至文明體系領(lǐng)域都充斥著歧視現(xiàn)象。人人常說的現(xiàn)代性中有一種無限度消除所有歧視的平均主義內(nèi)涵,但中國的體育人和游戲人及其在現(xiàn)代的主流性代理者群體很難在短時間徹底消除被歧視,對中國體育人和游戲人歧視還有隱性或顯性之別,且有其深遠(yuǎn)的文化學(xué)根脈,其所催生出來的對體育人的歧視之習(xí)則已然成為中國社會中的一種文化性病源。
現(xiàn)代中國體育人和游戲人有其獨(dú)特的生存特性,其與非武士階層人士存在一種阻隔狀態(tài),他們逃離體育圈的行為以及反叛或貶抑非武士及非游戲人集團(tuán)人士的現(xiàn)象皆非一種社會常態(tài),而產(chǎn)生此現(xiàn)象的原因則是一種負(fù)面性文化。深重的身體及游戲歧視動能使得中國人的創(chuàng)造力一度處于低位,無法獲得完全的釋放。在這種文化境遇中,那些原本應(yīng)該成為競技、游戲或娛樂明星的人幾乎與生俱來就背負(fù)著原罪式的精神包袱。美國籃球明星約翰遜一生曾與上千女性有染,卻依然生活在聚光燈下,而中國的高俅并未傳出太多的緋聞,已然被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上,理由是他是玩蹴鞠出身的。在強(qiáng)大的儒家思想的壓制下,傳統(tǒng)武士和游戲人的價值觀從未獲得過伸張之機(jī)會。儒家文化無法為體育預(yù)設(shè)真正的生存空間,反倒是體育極有可能包容儒家文明,如果這樣的假設(shè)成為現(xiàn)實(shí),則無疑是對中國儒家思想的一種反諷。其實(shí),儒家思想和體育以及游戲的博弈從未終止,那里寄寓著一種終極性的悲劇,因?yàn)槿绻寮宜枷氆@勝,那么體育或游戲?qū)⒚媾R滅頂之災(zāi);如果體育與游戲獲勝,則意味著中國的文化人、科學(xué)家、藝術(shù)家的事業(yè)全面走向凋零。中國文化正行走在無法窮究其終極命運(yùn)的十字街頭,任何一方的獲勝或失敗都會造成一種中國式悲劇。這又是問題的關(guān)鍵。
胡伊青加十分看重人類原始文明中的游戲元素?!拔幕且杂螒虻姆绞疆a(chǎn)生出來的,即文化從一開始就是以游戲的方式來進(jìn)行的。甚至那些目的在于直接滿足生存需要的活動,比如狩獵活動,在古代社會也是傾向于采取游戲的方式的。社會生活也被賦予了超生物學(xué)的形式,即被賦予了游戲的形式,這就提高了社會生活的價值。正是通過這種游戲,社會表達(dá)了它對生活與世界的解釋?!盵5]57一般意義上的人類特定族群的文明萌發(fā)都以文字使用為標(biāo)志,它昭示出文字霸權(quán)的獨(dú)特意義,但是,人類文明史并非完全以文字為標(biāo)志。“人類的文明史,開始于文字的發(fā)明,在時間上最早不過七八千年,這幾千年只占人類史的百分之一而已。”[12]在文字使用之前,文明形態(tài)的主導(dǎo)性元素可能是身體的自然或儀式行為?!拔覀冞@樣說,并不是指游戲變成了文化,而是指文化在其最早的階段上具有游戲的特征,即指文化是在游戲的形式與態(tài)度中發(fā)展起來的。在游戲與文化的孿生關(guān)系中,游戲是主要的。游戲是一種可以加以客觀認(rèn)識的、具體確定的東西,而文化則不過是我們的歷史評判附著于某一特殊事例的術(shù)語。”[5]57這里需要指出,儀式是人類和許多動物共享的文化品類,人們在犬科動物、貓科動物以及昆蟲類動物的活動中都可以找到大量的儀式行為。胡伊青加十分認(rèn)同動物的游戲性及其可貴的儀式性價值?!八鼈円阅撤N態(tài)度和姿式來相互邀約做游戲。它們遵守著不咬對方耳朵或不使勁咬對方耳朵的規(guī)則。它們佯裝變得很忿怒。但是,最重要的是,在所有這些表現(xiàn)中,它們完全體驗(yàn)到巨大的樂趣和享受。小狗的這種蹦跳嬉戲只是一種比較簡單的動物游戲。另有一類得到高度發(fā)展的形式:在傾慕的公眾面前進(jìn)行正規(guī)的競賽和優(yōu)美的表演?!盵5]1人類和動物的自然與儀式活性彰顯出生物界的基本活力,而儀式則是一種溝通動物和人類之間的規(guī)則。古特曼曾經(jīng)討論過規(guī)則的起源問題?!拔覀円庾R到,原始社會是一個充滿圖騰和禁忌的社會,有著成百上千規(guī)則的限制和約束。比賽規(guī)則的性質(zhì)比那些規(guī)則的數(shù)量更能奠定現(xiàn)代體育規(guī)則的基礎(chǔ)……游戲的規(guī)則對于我們來說只是達(dá)到目的的手段。更重要的是,只要當(dāng)參與者感覺到游戲的方便比原始規(guī)則的保守更為重要的時候,新規(guī)則就會被發(fā)明,而舊規(guī)則就會被舍棄。規(guī)則是文化的產(chǎn)物而不是神的指示?!盵2]44仍需回歸到人類社會。胡伊青加認(rèn)為人類的政治生活中也充滿了富有儀式感和規(guī)則意識的游戲性?!胺ㄍヅc公共論壇被認(rèn)為是可以學(xué)到辯論術(shù)的地方。這種辯論術(shù),再加上軍事暴力、劫掠與僭主政治,構(gòu)成了柏拉圖在《智者篇》(Sophist)中所說的‘對人的追獵’。從詭辯家那里,你可以學(xué)到如何把壞理由變?yōu)楹美碛桑踔潦怪〉脛倮R粋€喜好政治的年輕人,通常都是靠指控別人的丑行而開始其生涯的。”[5]110在此視界上討論問題就顯得十分輕松。在人的身體自覺的意義上考量,西方人的身體覺醒和游戲形態(tài)在世界文明史上占據(jù)著重要地位。非西方國家在近代化轉(zhuǎn)型的過程中都曾經(jīng)遇到過各種各樣的困境,西方的民主制度至今仍在非西方國家產(chǎn)生各種各樣的不適癥狀,其中的關(guān)鍵因素在于世界各國政治生活的宗教性和世俗的分離程度不等,換言之,各國政治的游戲性范疇存在巨大差異。美國人可以嘲弄總統(tǒng),但君主立憲制國家則不可能嘲弄國王,即便在美國也無人敢嘲弄上帝。任何一個國家都不會將自己國家的神性人物作為嘲弄對象。中國也一樣,中國雖然廢除了國家宗教,但新型的意識形態(tài)則是傳統(tǒng)國家宗教及其理念的替代品,中國人無法戲謔性地對待官員、警察、法官等人物,主要原因在于意識形態(tài)和世俗生活未曾分離。它和民主、自由、博愛之類的大概念沒有任何關(guān)系。
游戲是有邊界的,游戲的范疇決定了國家形態(tài),游戲的質(zhì)的規(guī)定性甚至可以直接決定國家政治體制。具體到體育領(lǐng)域,中國同樣無法完全擺脫西方話語的牽制作用,在強(qiáng)大的西方話語霸權(quán)面前,中國人迄今未能拿出足夠有說服力的材料來論證并講述自己文明歷史中常態(tài)化的身體游戲的價值。中國依然無法剝離國家機(jī)構(gòu)的神圣性,中國的國家體育總局的非世俗性價值從未衰落。中國體育人的游戲性只能在儀式、教化、道德乃至信仰的高度去認(rèn)知,而無從回歸到身體游戲的層面。
中國人一度擁有過輝煌的游戲史,卻在游戲文明更迭的時空中位列于世界的后位。中國在近代以來一直處于世界的落后地位,造成這種現(xiàn)象的原因很復(fù)雜,其中最主要的原因還在于我們旁移了游戲的重心,它使得中國人的創(chuàng)造力出現(xiàn)了消減之跡象。改革開放以來,中國的社會體系發(fā)生巨大變革。經(jīng)過中國人數(shù)十年的努力,中國取得了驚人的經(jīng)濟(jì)成績,且在帶有強(qiáng)烈游戲性的競技體育領(lǐng)域創(chuàng)造了比任何預(yù)想都要好得多的效果,但是,中國文化中原先不為人關(guān)注的游戲文化中的非均衡性元素開始發(fā)酵,并直接構(gòu)成了一種消極性的要素。現(xiàn)代中國人真實(shí)的處境比日常言談中所描述的場景都更為令人驚心動魄,中國迄今為止依然存在這樣那樣的和現(xiàn)代性不適應(yīng)的文化因素,中國的神圣性游戲和非神圣性游戲和西方發(fā)達(dá)國家差異巨大,文化藝術(shù)的游戲性受到了道德律的高度框限,人們對其只能做出虛白化、隱身化和遮蔽化處置。不少關(guān)心游戲和體育的中國人還在一種焦慮感極強(qiáng)的生活氛圍內(nèi)掙扎?!斑@一百多年來,中國幾乎沒有真正的思想家……也許,在現(xiàn)代中國,引領(lǐng)過世界潮流的,只有毛澤東和他的時代。”[4]問題頓時出現(xiàn),為何是毛澤東及其創(chuàng)立的時代引起了世界的關(guān)注?這是一個超體育的問題,這一問題中還潛藏著一種可以解密中國體育政策形成歷史的重要元素,其中的焦點(diǎn)集中在毛澤東的身體游戲思想方面。
姚國華在論述中國的體育現(xiàn)象時并未遺忘造成中國體育生態(tài)過度單一性的緣由。“新文化運(yùn)動的時候,毛澤東在《新青年》上發(fā)表《體育之研究》,提出‘文明其精神,野蠻其體魄’的主張,他把體育看作一種激發(fā)國人內(nèi)在生命力量的手段。在他看來,人的生命意志與生俱來地潛藏在身體里,需要在運(yùn)動中得到磨煉……這一傾向明顯有德國生命哲學(xué)的影響,與他一生致力于激發(fā)民族的內(nèi)部力量,以獨(dú)立自主自力更生的方式建設(shè)國家的戰(zhàn)略一致。建國后,他也很重視通常意義上的體育運(yùn)動。……那時也有國際體育比賽,但重點(diǎn)還是在大眾體育方面,組織大家做廣播體操,開展群體性的體育活動,把體育作為學(xué)校教育重要內(nèi)容等等。國際比賽重在交往,而不是競賽名次?!盵4]毛澤東的身體游戲思想和他的其他思想十分吻合。毛澤東對身體游戲的理解和他對戰(zhàn)爭的理解一樣精準(zhǔn)且充滿了想象力,因?yàn)槊珴蓶|往往可以借此抓住人類的本性,并在此基礎(chǔ)上闡發(fā)出人類最基本的價值要素,并對其作出游戲化的處理,還在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)⑵渖A為一種人類的根本性力量,并適時地呈現(xiàn)在世界舞臺上。質(zhì)言之,毛澤東思想的精華在于尚力精神,且是一種帶有原始主義的尚力之道。當(dāng)原始的尚力主義消隱在世界的風(fēng)煙中之后,中國社會的非宗教式原型再度呈現(xiàn)。這里有必要區(qū)分開毛澤東的身體游戲生活、毛澤東的身體游戲思想以及新中國的體育政策。毛澤東的身體游戲生活仍帶有世俗性,毛澤東的身體游戲思想帶有道德性,而受到毛澤東思想影響的新中國的體育政策則帶有宗教性或教化性。
新中國的體育政策來自國家體育總局的智庫,同樣來自開國元勛的個人思想。在此政策性主張的引領(lǐng)下,中國的體育人和非體育人都只能選擇在各自不同的禁忌語境中生活。換言之,中國的體育人和非體育人都處于一種共有的社會與文化模式中。新中國是一個氣象萬千的社會。在全新的社會和文化理念的支配下,許多固有的禁忌失去了效力,而不少新的禁忌開始躍出水面,成為一種公開的社會或文化現(xiàn)象。就中國體育的范疇而言,金牌戰(zhàn)略本身就是教化、理念、強(qiáng)直性思維以及集團(tuán)意志合力而為的產(chǎn)物,其背后的文化界面更值得人們關(guān)注。金牌主義的價值在于一種絕對的勝利。胡伊青加曾闡釋過游戲中獲勝的意義,“獲勝者贏得了多于該游戲的東西。他贏得了尊敬,贏得了榮譽(yù),而這種尊敬和榮譽(yù)立即又引起獲勝者所屬團(tuán)體的利益的增進(jìn)。由此又可得到游戲的另—個非常重要的特征:贏獲的勝利可以很容易地從個人轉(zhuǎn)移到團(tuán)體?!盵5]62對中國這樣的國家而言,奪取金牌就是一種道德高尚的標(biāo)志。中國體育人在張揚(yáng)道德的無限性法力的同時,也提前宣告了一種道德極限時代的到來。2008年以后,大量由金牌主義帶來的教化性光環(huán)迅速退卻,民眾幾乎在一夜之間獲得了一種平常心,中國人在2008北京奧運(yùn)會強(qiáng)大的儀式治療功能的輻射下,幾乎在一瞬間便喪失了對體育儀式本性的認(rèn)知能力。在民眾普遍不再需要體育的儀式治療的前提下,任何一種高度張揚(yáng)體育的國家榮譽(yù)功能的舉措都已顯得多余。人們幾乎忘卻金牌至上主義背后一度存在過的自卑主義、躁動主義和激進(jìn)主義的暗流。自卑主義退出歷史之時,金牌主義自然會喪失其存在的任何價值。
胡伊青加曾經(jīng)闡釋過游戲的跨文化意義。胡伊青加承認(rèn)游戲是人的本能,而且是和動物共享的身體行為,但游戲也有超越身體的一面?!叭祟惿鐣械哪切﹤ゴ蟮脑突顒?archetypal activities),從一開始就滲透著游戲。”[5]5“姑以人為了交往、教示、命令而制作的首要工具——語言為例……在制作言辭和語言的過程中,精神在物質(zhì)與心靈之間不斷地‘閃光’(sparking),仿佛是在玩弄這種奇妙的指稱能力。在每一抽象表達(dá)的后面,都隱伏著最大膽的比喻,而每一比喻就是一種文字游戲。這樣,在對生活加以表達(dá)的過程中,人就創(chuàng)造了一個與自然界比肩而立的詩意的第二世界?!盵5]5-6在游戲至上的角度上看,體育人和文化人應(yīng)該是屬于同一領(lǐng)域的人。真實(shí)的情況也是如此,中國游戲人群體時而與文化人合而為一,時而又獨(dú)立成為一種社會邊緣人,中國的游戲人群體又時常締造出超越了傳統(tǒng)文化精神的新型群體,現(xiàn)代體育人便是其中的典型范例。
質(zhì)言之,中國古代文化是一種融合了儒、墨、道、法等各種文化力量的復(fù)合型的文化系統(tǒng),且一直自成體系,其自身具有制度性的絕對活力,但在具體的某一時間段,則由其中的一種文化或思想潮流占據(jù)主導(dǎo)性地位。在儒、墨、道、法各類思想盛行的時代,人們感到那里寄托著一種嚴(yán)肅的政治討論,但是,在游戲?qū)W家的眼里,政治論戰(zhàn)仍然是一種表演,其中不乏丑角式的現(xiàn)場展演方式。胡伊青加一語中的地指出:“在古羅馬,凡爭訟中能擊敗對手的手段,在很長的時間內(nèi)都被認(rèn)為是合法的。訴訟的雙方都佯裝悲戚,嘆息著、抽泣著,大聲祈求著公眾的福祉,糾合證人和委托人出庭以使審判更加感人。”[5]110中國的文化優(yōu)先論和體育優(yōu)先論各占一端,呈現(xiàn)出此消彼長的態(tài)勢,此格局完全是社會變革的杠桿作用所致,更是一種文化性游戲規(guī)則變異的必然性結(jié)果。人們暫時無法找到破解中國現(xiàn)代文化非均衡癥的解藥。但是,人們還是在宗教生活和世俗生活的大視野中看到了兩者良性發(fā)展的些許希望,而近代化的均衡化體育觀和文藝觀則是值得再度認(rèn)識的文化樣板。
游戲是凌駕于一切體育精神之上的一種至高的價值形態(tài)。檢閱一下相關(guān)的文獻(xiàn)與田野調(diào)查資料便可知道,在失去了強(qiáng)大的帝國地位的前提下,不少現(xiàn)代中國人仍舊心儀古羅馬帝國的強(qiáng)大、盛唐時代的繁榮、當(dāng)今美國的昌盛,卻經(jīng)常忽略掉羅馬人、盛唐人、美國人對人的游戲系統(tǒng)的尊崇習(xí)慣,而將其繁榮的根源歸結(jié)為一種充滿了現(xiàn)代性元素的教育方面。解讀羅馬帝國、盛唐、美國體育與國家繁榮的關(guān)系是一個更大的論題。強(qiáng)盛的國家中必然蘊(yùn)含有高度的自由游戲精神。換言之,古羅馬帝國、盛唐以及當(dāng)今的美國都是一種極為崇尚游戲的社會實(shí)體。恰是一種尊重游戲的文化精神促使古羅馬帝國、盛唐以及現(xiàn)代的美國走向繁榮,而另外的景象也赫然在目,世界上所有抵抗、歧視、滅蝕游戲的國家都無法走向繁榮,甚至難以長期存世。在國家至上的視野上重新解讀近代體育觀和文藝觀,則有助于建構(gòu)一種更為成熟、穩(wěn)定、強(qiáng)健的中國文化觀念。
[1] 顧準(zhǔn).顧準(zhǔn)文集[M].貴陽:貴州人民出版社,1994:346.
[2] 阿倫·古特曼.從儀式到紀(jì)錄:現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂,編譯.袁旦,審譯.北京:北京體育大學(xué)出版社,2012.
[3] 趙峰,張振華,雷震.教化:體育強(qiáng)國的起點(diǎn)與守成[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào):自然科學(xué)版,2011,34(3):298-301.
[4] 姚國華.概念陷阱與思維誤區(qū)[J].天涯,2006(4):41-49.
[5] 胡伊青加.人:游戲者:對文化中游戲因素的研究[M].成窮,譯.貴陽:貴州人民出版社,1998.
[6] 孔子.論語·里仁//李明哲.四書五經(jīng):第一卷[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社,2002:46.
[7] 海因茨·科胡特.自體的重建[M].許豪沖,譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2013:223.
[8] 孫大君,殷建連.手腦結(jié)合的理論與實(shí)踐[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2012.
[9] 蘇茲.策略性短期心理治療指導(dǎo)手冊[M].林璐,潘艷,譯.廣州:廣東教育出版社,2005:30.
[10] 王淑紅.人員素質(zhì)測評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:268.
[11] 顧拜旦.奧林匹克理想——顧拜旦文選[M].詹汝琮,邢奇志,譯.北京:奧林匹克出版社,1993:60.
[12] 胡郁.不斷進(jìn)化的生命[M].合肥:安徽美術(shù)出版社,2013:197.
The Game of Polyphony: The Historical Identity of Chinese Sportsmen
LU Yun-ting
(Center of Sports, Media and Cultural Studies, Shanghai University of Sport, Shanghai 200438,China)
Modern sport is the product of the modern trend of the body doctrine in Europe. In the reality of the need for ritual treatment, the present Chinese sports have clearly become a spiritual or moral force. But the Chinese sports people are generally in a relatively marginalized state after losing the aura of media, for they violated the austere spirit of Confucian culture. There have never been a concept of sports or sports group in the Chinese history but the ludens, nomadic people and idlers. They did not engage in production activities and their social roles were between the wizards who had sex flaunt work and the normal people who were against the doctrine of Confucianism. The social status of Chinese sports people still have the possibility of moving down after breaking away from the secular field. Game is a kind of value which is superior to all knowledge system. The world powers in history were always a country with big game power. The respect for the human spirit of game is also a respect for human creativity.
loss of game; Confucian discrimination; cultural balance; racial evolution; gold medal medalism
2016-12-08
路云亭(1967—),男,山西長治人,教授,博士,研究方向?yàn)轶w育傳播。
G80-054
A
1008-3596(2017)02-0001-09