《孟子》對中國文化史的影響可謂至深至著,尤其在獨立人格塑造和士人氣節(jié)培養(yǎng)方面,恐無其他經(jīng)典可與之相比。唐宋以來,便有學(xué)者指出,“求觀圣人之道,必自孟子始”“孟氏醇乎其醇也”。“孟子有功于道,為萬世師?!惫首鳛橹袊?,都應(yīng)該認真讀讀《孟子》。
閱讀《孟子》,與其他經(jīng)典一樣,需要借助前人的注疏。關(guān)于《孟子》的注疏,可分為兩種:一是古人所作,代表性的有東漢趙岐的《孟子章句》、南宋朱熹的《孟子集注》、清代焦循的《孟子正義》等。二是今人所作,如楊伯峻的《孟子譯注》、梁濤的《孟子解讀》等。對于初學(xué)者而言,最好從今人的注疏入手,這主要是因為一代人有一代人之學(xué)術(shù),經(jīng)典本來就是常讀常新的。另外,今人的注疏,往往綜合、吸收了前人的研究成果,在寫作方式上,會照顧到今人的閱讀習(xí)慣,從其入手無疑是較為合適的。在今人的著作中,《孟子解讀》一書是我為中國人民大學(xué)國學(xué)院“經(jīng)典解讀”系列教材撰寫的。我研究孟子十余年的心得,最后匯集在該書中。我在歐美及中國港臺地區(qū)訪問,看到一些大學(xué)的哲學(xué)系和東亞系將其列為學(xué)生的教材、參考書,說明其得到學(xué)界的一定認可,故不揣冒昧,“內(nèi)舉不避親”,愿意將其推薦給讀者。
《孟子》一書為孟子晚年與弟子萬章等人編訂,主要記錄孟子游說諸侯及與時人、弟子的問答,體例上有意模仿《論語》,往往根據(jù)某一主題對內(nèi)容進行編排,但并不嚴格。故閱讀《孟子》,除了逐字逐句的細讀外,還有兩條線索值得關(guān)注,一是時間線索,二是思想線索?!睹献印芬粫饕涊d了孟子的思想,但他的思想不是書齋中的沉思和玄想,而是在游說諸侯的實踐中的宣教和主張,是對一個個具體現(xiàn)實問題的回應(yīng)。孟子不是冥想的哲學(xué)家,而是充滿濟世情懷的行動者。故讀《孟子》,不能脫離歷史,不能抽象地看待其思想,而應(yīng)結(jié)合其生平活動,了解其言論、主張的具體情境,想見其精神氣質(zhì)和音容笑貌,這樣才可以“知人論世”,真正讀懂和理解《孟子》。
據(jù)潭貞默《孟子編年略》講,“孟子四十以前,講學(xué)設(shè)教;六十以后,歸老著書。其傳食諸侯當(dāng)在四十以外”,大致反映了孟子的生平活動。孟子,鄒國人,游說諸侯應(yīng)當(dāng)從鄒穆公開始。故有學(xué)者認為,《梁惠王下》“鄒與魯鬨(hòng,爭斗)”一章是孟子早期游說諸侯的記錄。據(jù)該章,鄒國與魯國發(fā)生爭斗,鄒國的長官被打死30 多人,而百姓卻在一旁見死不救。這時,孟子在鄒國已有了一定的聲望和影響,于是穆公便向孟子請教。站在今天的角度看,孟子實際上是遇到了“人民為何不愛國”的問題。孟子認為,不能以官吏甚至君主代表國家,國家的主體是民眾,而非君主、官吏,后孟子提出“民為貴,社稷次之,君為輕”即是對此問題的進一步思考。百姓的冷漠,責(zé)任在官吏,鄒國的官吏平時缺乏仁愛之心,對百姓的死活不聞不問,現(xiàn)在算是得到報應(yīng)。解決民眾的“愛國”問題,要靠“行仁政”,執(zhí)政者只有執(zhí)政為民,造福于民,才能得到民眾的支持和擁護。民本、仁政是貫穿孟子一生的核心思想,仔細考察則可以發(fā)現(xiàn),這些思想都是孟子在應(yīng)對現(xiàn)實問題的過程中逐步形成的。
孟子在鄒國附近活動一段時間后,前往齊國。齊國是當(dāng)時東方最強大的國家,由于稷下學(xué)宮的設(shè)立,更是成為戰(zhàn)國時期的文化中心。稷下學(xué)宮興辦于桓公田午之時,大約經(jīng)歷了150 年的歷史,中國古代的百家爭鳴主要是在齊國稷下學(xué)宮進行的。孟子一生曾兩次來到齊國,荀子也曾在學(xué)宮“三為祭酒”,稷下學(xué)宮對古代文化的貢獻可謂大矣!孟子第一次到齊國,正值齊威王執(zhí)政,可能由于當(dāng)時孟子的影響還不夠大,《孟子》一書中未見其與齊威王的對話。不過,《告子》篇中所記載的孟子與告子的論辯則發(fā)生在這一時期。孟子的言論多有不合邏輯之處,是其思想還未成熟的表現(xiàn)。孟子在齊國未得到重視,無法施展抱負,于是前往宋國。到宋國后,他發(fā)現(xiàn)宋偃王身邊多為奸佞小人,只有一位薛居州可稱為善士,便對宋偃王的仁政產(chǎn)生深深的憂慮。按照孟子的想法,“有不忍人之心,斯有不忍人之政矣”,仁政的動力在于君王的不忍人之心,而保證君主能夠行仁政,就要在其身邊安排大量的善士,對其勸誡、進諫,乃至影響、感化。故孟子在一定程度上認識到規(guī)范權(quán)力的問題,但他一方面想規(guī)范和引導(dǎo)權(quán)力,另一方面其可以憑借的力量卻十分有限。在他那里,“仁政如何可能”,是一個沒有真正解決的問題。
孟子在宋國活動雖未果,卻遇到了當(dāng)時還是太子的滕文公。孟子言必稱堯舜,給后來的滕文公留下深刻印象。不久,滕定公去世,滕文公即位,于是派人將已回到鄒國的孟子接到滕國,協(xié)助其推行仁政,一時在社會上產(chǎn)生很大反響,不少人聞風(fēng)而至。不過,孟子雖有機會得君行道,但滕只是一個小國,要推行仁政于天下,僅靠其力量是不夠的。這時,孟子通過滕國的仁政實踐已產(chǎn)生較大的影響,于是率領(lǐng)弟子,“后車數(shù)十乘,從者數(shù)百人”,浩浩蕩蕩地來到戰(zhàn)國七雄之一的魏國。時年,孟子約50 歲。
孟子一到魏國,便受到梁惠王的接見。《孟子》開篇第一章即記錄了二人相見的場景:“王曰:‘叟!不遠千里而來,亦將有以利吾國乎?孟子對曰:‘王何必曰利?亦有仁義而已矣?!庇捎谏婕傲x利之辯,二人一開始便話不投機。除上面一章外,《梁惠王》還有四章記錄了孟子與梁惠王的對話,都是勸導(dǎo)其推行仁政。幾年后,梁惠王去世,梁襄王即位,孟子“望之不似人君,就之而不見所畏焉”,離開魏國前往齊國。
孟子第二次到齊國,時值齊宣王執(zhí)政?!睹献印芬粫鞔_記載了孟子與齊宣王的對話,達十余處。另外,著名的“知言養(yǎng)氣”章記錄的也是這一時期的事。孟子初到齊國,與宣王的關(guān)系尚可,二人的對話態(tài)度和緩,氣氛融洽,如孟子以宣王對牛的不忍之心,啟發(fā)其推行仁政等。但這種局面沒有維持很久。公元前315 年(齊宣王五年),燕國因燕王噲讓國而發(fā)生內(nèi)亂,宣王詢問孟子:是否應(yīng)出兵攻取燕國?孟子從民本立場出發(fā),主張“取之而燕民悅,則取之……取之而燕民不悅,則勿取”。孟子的這一看法,實際上是將人權(quán)置于主權(quán)之上,是中國古代的人權(quán)高于主權(quán)論。不過,孟子并不認為任何國家都有討伐別國的權(quán)力,只有“天吏”也就是合法授權(quán)者,才有資格征伐不道,救民于水火。但是齊國攻占燕國后,不僅不行仁政,反而“殺其父兄,系累其子弟,毀其宗廟,遷其重器”,完全違背了孟子的意愿,站在了燕國民眾的對立面。孟子對宣王大為失望,認識到他不是一個仁義之君,言談中多有批駁、譏諷,常使“王顧左右而言他”。在這種情況下,孟子決心離開齊國。當(dāng)?shù)茏映溆輪柺欠癫挥淇鞎r,孟子回答:“上天大概還不想平治天下,如果想平治天下,當(dāng)今之世,除了我還會有誰呢?我為什么不愉快呢?”孟子就是懷著這樣一種堅定的自信退出政治舞臺的。
孟子的自信并非某種精神自慰,而是來自這樣一種信念:得民心者得天下,歷史的發(fā)展必將是以民心、民意的實現(xiàn)為目的,故政治必須符合人性。只有符合人性、維護人的尊嚴的政治,才是最有前途的政治。這就決定了王道必定戰(zhàn)勝霸道,仁義必定戰(zhàn)勝強權(quán)。人類政治最終必定回到仁政和王道上來,我的時代尚未到來,若到來,必定是仁政、王道的時代。
概括一下,孟子游歷諸侯的經(jīng)歷大致為:在鄒國游歷(四十歲左右)—第一次到齊國(齊威王執(zhí)政)—到宋國(宋偃王欲行仁政)—在滕國行仁政(滕文公行仁政)—到魏國(梁惠王執(zhí)政)—第二次到齊國(齊宣王執(zhí)政)—告老還家,著《孟子》。
孟子的思想較為豐富,有所謂三辯之學(xué),即人禽之辯、義利之辯、王霸之辯。當(dāng)代學(xué)者也有概括為仁義論、性善論、養(yǎng)氣論、義利論、王霸論等。從思想史上看,孟子的貢獻是繼承了孔子的仁學(xué),對其做了進一步的發(fā)展。不過,由于《孟子》一書為記言體,對某一主題的論述并不是完全集中在一起,而是分散在各章,形成“有實質(zhì)體系,而無形式體系”的特點。這就要求我們閱讀《孟子》時,特別注意思想線索,在細讀和通讀《孟子》的基礎(chǔ)上,根據(jù)某一思想主題將分散在各處的論述融會貫通,提煉概括。這方面學(xué)者的研究可供參考,故研讀《孟子》時,可閱讀一些有代表性的學(xué)術(shù)論文,這對理解孟子十分有益。限于篇幅,本文僅對孟子的性善論做一概括性闡述。
據(jù)孟子弟子公都子介紹,當(dāng)時戰(zhàn)國流行的人性論主要有三種,分別是告子的“性無善無不善”說,以及“性可以為善,可以為不善”說與“有性善,有性不善”說。以上觀點雖有不同,但有一共同特點,將“性”看作客觀對象、事實,根據(jù)性的種種具體表現(xiàn),對其做經(jīng)驗性的描述和概括,類似一種科學(xué)實證的研究方法。對于以上的言性方式,孟子雖然并不一概反對,但認為其只是對性的一種外在概括和描述,不足以突出人的道德主體性,無法確立人生的信念和目標(biāo),不能給人以精神的方向和指導(dǎo),更不能安頓生命,滿足人的終極關(guān)懷。故孟子言性,不采取以上的進路,而是另辟蹊徑,提出他對人性的獨特理解。孟子說:“口之于味也,目之于色也,耳之于聲也,鼻之于臭也,四肢之于安佚也,性也,有命焉,君子不謂性也?!边@說明孟子承認“口之于味”“目之于色”等事實上也是一種性,但又認為君子并不將其看作性。前一個“性也”,是一個事實判斷;后面的“不謂性也”,則是一個價值判斷。孟子又認為,仁義禮智的實現(xiàn),雖然一定程度上也要受到命的限制,但“有性焉,君子不謂命也”。這里的“不謂命也”,同樣是一種價值判斷。因此,孟子性善論實際上是以善為性論,因為“把善看作性”與“性是善的”,二者是同義反復(fù),實際是一致的。孟子性善論的核心并不在于性為什么是善的,而在于人是否有善性存在以及為什么要把善看作性?孟子正是順著這樣的思路,對性善論做了論證和說明。但由于論述分散在不同章節(jié),這就要求我們以思想為線索,對孟子的相關(guān)論述融會貫通,進入孟子思想的深處,真正讀懂和理解孟子。
以往學(xué)者將孟子性善論理解為“孟子認為人性是善的”,實際上《孟子》一書中只說“孟子道性善”“言性善”,而后者是不能等同于“人性是善的”。如果一定要用命題表述的話,也應(yīng)表述為:人皆有善性;人應(yīng)當(dāng)以此善性為性;人的價值和意義即在于充分擴充與實現(xiàn)自己的性。
(選自《中國教師》)