烏青

很多人都以為我到成都就是因?yàn)樽鱿鹌の膶W(xué)網(wǎng)，雖然這不是最初的事實(shí)，但我很樂意接受這個(gè)說法，要不然我又是為什么來到成都呢？2000年9月，我和豎從上海坐上一輛綠皮的慢吞吞的火車去成都，我們都是第一次去成都，去那僅僅是找好久不見的肉玩一玩。

這里有必要插敘一下我、豎、肉三人是如何認(rèn)識(shí)的。1999年，我泡進(jìn)一個(gè)搖滾網(wǎng)站的聊天室，幾乎天天都看到一個(gè)叫“豎”的人掛在那里（總是掛在最上面），一開始我們并沒有注意到對(duì)方，直到某天看見豎和別人聊到“莽漢詩(shī)人”胡冬的《我要乘上一艘慢船去巴黎》，我一陣興奮，加入他們的聊天。于是很快就和豎打得火熱，然后豎說這里還有個(gè)哥們，叫肉，也是寫東西的，我們?nèi)齻€(gè)在寫作傾向和態(tài)度上的相互認(rèn)同使得我們?cè)诰W(wǎng)上就形成了一個(gè)小團(tuán)伙，經(jīng)常跑到一些文學(xué)論壇去搞一搞。當(dāng)時(shí)我在杭州上學(xué)，豎在上海一家網(wǎng)絡(luò)公司做美工，肉在湖南某大學(xué)。杭州和上海離得那么近，所以我經(jīng)常在周末跑到上海在豎家住上一兩天，那年的寒假，肉也趕到上海，我們?nèi)说谝淮蜗嗑?，一起過了個(gè)世紀(jì)之交年。2000年，肉又來杭州找過我一次，不久我便退學(xué)，開始四處流竄生活。我去了一趟湖南找肉，然后不久他也退學(xué)了，去了成都；又不久，豎的詩(shī)集被某網(wǎng)站以電子形式出版，拿了一筆不菲的稿酬，他也隨即辭職了。然后有一天豎聯(lián)系我，一起從上海坐上一輛綠皮的慢吞吞的火車去成都找肉。

在成都我們認(rèn)識(shí)了何小竹和楊黎，這里邊又充滿了偶然性和戲劇性：我們是無意中在一個(gè)茶館的客人的小本子上看到了何小竹的電話號(hào)碼，然后我們想要不要給何小竹打個(gè)電話，但是打電話說什么呢？要不找他在我們的《1999中國(guó)詩(shī)年選》（何小竹主編）這本書上簽個(gè)名吧，然后你推我讓了一陣由我撥了何小竹的電話——后來我們見到何小竹就輪番拿出自己寫的詩(shī)傻乎乎地讀起來——然后何小竹就給楊黎打電話，說這里有三個(gè)很舒服的小兄弟——然后是火鍋——然后是酒吧喝酒……

那一次，我和豎并沒有在成都留下來，過了一段時(shí)間，我再次來到成都，完全是因?yàn)楹涡≈窈蜅罾?，不夸張地說，是他們收留了我。那時(shí)候，楊黎和王鏡在成都的芳華街3號(hào)開了一個(gè)酒吧，酒吧的名字叫“橡皮”。在此之前，何小竹、楊黎還有韓東他們就有一個(gè)想法：做一個(gè)先鋒文學(xué)網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站有別于當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的所有文學(xué)網(wǎng)站。由于我略懂點(diǎn)網(wǎng)站建設(shè)的相關(guān)技術(shù)（我在2000年初制作了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站“烏烏主義”），網(wǎng)站建設(shè)的事務(wù)自然就落到了我的身上，制作費(fèi)用是由詩(shī)人王敏出的。我記得當(dāng)時(shí)我無比興奮，有一種天降大任的感覺，這也是我的夢(mèng)想。于是，韓東從南京來了，吉木狼格來了，豎也來了，加上一直在的肉，還有離來了六回來了晶晶白骨精來了，在此后的日子里，橡皮吧接待了一波又一波來自外地的朋友，我記得有張3R、WILLOW、李檣、楚塵、南人、巫昂、尹麗川、水上漂……而成都本地的一些詩(shī)人也幾乎天天或經(jīng)常來泡橡皮吧，石光華、尚仲敏、王敏、華秋、柏樺、小安、劉濤、翟永明、唐丹鴻、張小靜……還有許多媒體的朋友和朋友的朋友，橡皮吧每天都像過節(jié)一樣。

網(wǎng)站的名字，我們并沒有如何商量，楊黎說就叫橡皮吧，于是我馬上去注冊(cè)了“xiangpi.net”這個(gè)域名。關(guān)于名字的解釋對(duì)我們來說都是多余的，橡皮文學(xué)網(wǎng)、橡皮酒吧、羅伯-格里耶的小說《橡皮》以及文具的橡皮這些東西的關(guān)系就是名字相同的關(guān)系，僅此而已。橡皮文學(xué)網(wǎng)建設(shè)的分工是這樣的，我負(fù)責(zé)網(wǎng)站整體的策劃和域名服務(wù)器之類的事務(wù)，豎負(fù)責(zé)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)和制作。一開始我們只有一臺(tái)超級(jí)老爺電腦，硬盤居然只有4G（注意是整個(gè)硬盤而不是內(nèi)存），慢得跟蝸牛似的，我記得當(dāng)時(shí)我們啟動(dòng)Photoshop需要一根煙的時(shí)間。我們天天待在這臺(tái)老爺電腦前忙活了一個(gè)多星期，基本完成網(wǎng)頁(yè)制作，論壇程序源代碼是當(dāng)時(shí)在杭州的張羞特地大老遠(yuǎn)拆了自己的硬盤帶過來的。那時(shí)候我們的電腦還沒法上網(wǎng)，需要的資料都要跑到網(wǎng)吧去拷回來，而網(wǎng)站的上傳和維護(hù)肯定是不能在網(wǎng)吧進(jìn)行的，我開始催著楊黎買臺(tái)電腦，可是哪有錢啊，最后楊黎四處借錢才買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)配置算很不錯(cuò)的海爾電腦。這段時(shí)間，楊黎像一個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)打字和上網(wǎng)，在我們的橡皮工作室（橡皮工作室實(shí)際上就是橡皮吧的一個(gè)麻將包間）的墻上貼著一張拼音字母圖，就是楊黎買的，過了幾天，楊黎終于完成了第一篇在電腦上寫的短篇小說（我記得好像就是《睡覺》）。何小竹則早已越過這一步，他經(jīng)常把網(wǎng)上論壇里的有些帖子下載打印出來拿到橡皮吧大家傳閱。

2001年1月23日，是除夕之夜，我們?cè)谙鹌ぐ蛇^年。這一天橡皮文學(xué)網(wǎng)正式上線。這是一個(gè)難忘的夜晚。橡皮文學(xué)網(wǎng)開通后立刻受到了很大的關(guān)注，我們網(wǎng)站的結(jié)構(gòu)、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、程序都是當(dāng)時(shí)非商業(yè)網(wǎng)站里出類拔萃的，當(dāng)然最牛逼的是我們的內(nèi)容和寫作者。很快訪問量飆升，論壇人氣火爆。但是由于資金的匱乏，網(wǎng)站的深度建設(shè)受到了影響，原先計(jì)劃的“第三代資料庫(kù)”、“橡皮出版平臺(tái)”頻道等都不得不放棄，于是我們決定把精力放在已有的欄目上，核心是“橡皮網(wǎng)刊”?！跋鹌ぞW(wǎng)刊”無論是新穎的電子書形式還是大容量的精品內(nèi)容都可以稱得上開創(chuàng)了先鋒文學(xué)網(wǎng)刊的先河。差不多每個(gè)星期，我們都會(huì)坐下來開會(huì)，有時(shí)在橡皮吧，有時(shí)在公園里，至今我還無比懷念那種愉快的“會(huì)議”。

然而困難很快就來了，就是沒錢，這樣的先鋒文學(xué)網(wǎng)站如何運(yùn)作，我們毫無經(jīng)驗(yàn)。于是韓東何小竹楊黎發(fā)起了“橡皮求生存”的自救行動(dòng)，許多朋友和網(wǎng)友紛紛慷慨解囊，這使得我們非常感動(dòng)。網(wǎng)站也進(jìn)行改版，為了便于更新和維護(hù)，網(wǎng)站逐步精簡(jiǎn)，此后的三年多時(shí)間里，橡皮文學(xué)網(wǎng)進(jìn)行了多次改版，由于資金、技術(shù)等原因橡皮網(wǎng)歷經(jīng)了多次“大難”，比如服務(wù)器崩潰數(shù)據(jù)丟失被黑客攻擊等等。

那年夏天，楊黎轉(zhuǎn)讓了橡皮吧移居北京；韓東回南京后做了“他們文學(xué)網(wǎng)”；圍繞著橡皮文學(xué)網(wǎng)形成的“橡皮寫作群”后來又形成了“橡皮成都”、“橡皮北京”、“果皮”、“一泡烏”等若干社區(qū)和網(wǎng)站，而橡皮的影響更是深遠(yuǎn)不可估量。橡皮文學(xué)網(wǎng)差不多是2005年徹底關(guān)閉的，關(guān)閉前出版了一本《橡皮年鑒2003》。到了2011年楊黎又重啟了橡皮項(xiàng)目，包括橡皮獨(dú)立制作的一系列作品及公開出版系列書籍《橡皮：中國(guó)先鋒文學(xué)》。

（責(zé)任編輯：李璐）