東君

與胡竹峰認(rèn)識(shí)，是在紹興快園。那里曾是張岱故居，但現(xiàn)在早已變成一座園林式高檔酒店。匆匆辭別時(shí)，他贈(zèng)我一冊(cè)新著。書(shū)里面的插圖都是車前子先生畫(huà)的。因此，我們自然而然地談到了車前子。車是我們共同的老朋友，而我們談車的時(shí)候，也像是認(rèn)識(shí)多年的老朋友了。有時(shí)我想，兩個(gè)喜歡陶詩(shī)的人，即便相隔幾百年、上千年，也有可能變成朋友。

胡竹峰早年的文字在氣質(zhì)上跟車前子有幾分相近，作為晚輩，心底里大概也有幾分追慕之意吧。

車前子沒(méi)到“從心所欲，不逾矩”的年齡就已經(jīng)過(guò)著“從心所欲，不逾矩”的生活；在這種狀態(tài)里，他畫(huà)著“從心所欲”的畫(huà)，寫(xiě)著“從心所欲”的詩(shī)與文章。人到了“從心所欲”的境界會(huì)是怎樣？就是把一個(gè)擺好的世界打翻，按照自己的意思擺一遍。這些年，車前子一直做著自己喜歡做的事。他不好好寫(xiě)文章，不好好寫(xiě)詩(shī)，不好好寫(xiě)字，不好好畫(huà)畫(huà)；酒喝了之后，就是不好好說(shuō)話?？墒悄阕x了他的作品之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的味道就在“不好好”這三個(gè)字里面。

打住，打住，我寫(xiě)的是胡竹峰，文字的轱轆怎么轉(zhuǎn)到車身上了？難道是因?yàn)樗砩嫌熊嚨牡褂埃吭僮x胡竹峰，就發(fā)現(xiàn)胡竹峰畢竟是胡竹峰。

與車前子不同，胡竹峰似乎不太熱衷于讀外國(guó)文學(xué)。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化——用他自己的話來(lái)說(shuō)——有一份“親近之心”。他的文章里面有漢骨，鮮有歐風(fēng)。那些十年或廿年前的事經(jīng)他一寫(xiě)，都像是一百年前發(fā)生的；至于談到百年興廢，更是一副常懷千歲憂的樣子。讀那樣的文字，你會(huì)感覺(jué)他有點(diǎn)像老縣城里面那種穿著藍(lán)袍、戴著玳瑁眼鏡的老先生：肚子里裝著一些稀奇古怪的學(xué)問(wèn)，會(huì)講掌故，能吃一斤以上的老酒?？墒聦?shí)上，他還是位年輕的“老”先生?？绰臍v，你便可知道，他生于上世紀(jì)八十年代初。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，他的確不是生于十九世紀(jì)八十年代，他也壓根沒(méi)受過(guò)舊式私塾的教育。他可能吃過(guò)肯德基，喝過(guò)可口可樂(lè)，看過(guò)卡通片，玩過(guò)俄羅斯方塊，可這一切幾乎都沒(méi)有在他文字間留下印記；共和國(guó)文體、歐化文體對(duì)他也沒(méi)有多少影響，然而不可思議的是，他的文章經(jīng)過(guò)一番精心擺弄之后，竟又生出一種古今融會(huì)、異味相雜的文字效果。在他這個(gè)年齡，他算是一個(gè)異數(shù)。你可以稱他為散文家、批評(píng)家、生活家、藏書(shū)家，但骨子里，他就是個(gè)文人，有著舊氣的文人。

他若是早生一百年，也許會(huì)與周作人、俞平伯、廢名他們玩到一塊?？嘤挲S門生中多添一個(gè)名叫胡竹峰的人也不無(wú)可能。他有些文章，如果不署名字，我還真以為是民國(guó)文人寫(xiě)的。陳丹青曾送過(guò)他一冊(cè)《木心畫(huà)集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“惜先生生前未得見(jiàn)。”我讀胡竹峰的好文章，就會(huì)想起周作人，想起俞平伯，也有一種“惜先生生前未得見(jiàn)”的感覺(jué)。還有一些小品文章，是他在會(huì)場(chǎng)里面即興寫(xiě)就的（而且是寫(xiě)在會(huì)議用箋上的），就像是明人小品，玲瓏可愛(ài)。我來(lái)紹興少說(shuō)也有五六回，但從來(lái)沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，而他只是在那里劃了一會(huì)兒烏篷船，當(dāng)晚就寫(xiě)了一篇文章，在自己的微信上貼出來(lái)。像這樣的才華，我只有羨慕的分。

他善于寫(xiě)人，尤其善于寫(xiě)那些已經(jīng)死掉、但仍然被人稱說(shuō)的人。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《民國(guó)的腔調(diào)》，我以為，這是他目下寫(xiě)得最好的一本書(shū)。他用民國(guó)的腔調(diào)寫(xiě)民國(guó)的文人，自然是本色當(dāng)行。談到民國(guó)的腔調(diào)，他說(shuō)，不單指腔調(diào)，更指民國(guó)文人的風(fēng)格氣度、文章姿容。胡適有胡適的腔調(diào)，魯迅有魯迅的腔調(diào)。單說(shuō)魯迅，就有很多種腔調(diào)，套用魯迅的書(shū)名就是：南腔北調(diào)。民國(guó)的腔調(diào)一旦變成我們所熟知的那種腔調(diào)，就不免做作了。阿城曾在《閑話閑說(shuō)》引用過(guò)木心先生的一句話：“先是有文藝，后來(lái)有了文藝腔，后來(lái)文藝沒(méi)有了，只剩下腔，再后來(lái)腔也沒(méi)有了文藝早就沒(méi)有了。”阿城本人也作這樣的感嘆：一個(gè)寫(xiě)家的“風(fēng)格”，仿家一擁而仿，將之化解為“腔”，拉倒。阿城后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，不知是否與此有關(guān)。這話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。不過(guò)，我只是想借此闡明自己的一點(diǎn)看法：民國(guó)的腔調(diào)恰恰是沒(méi)有腔調(diào)的。

在這本書(shū)里面，他的確是用了點(diǎn)心思，除了“民國(guó)的腔調(diào)”，還有一個(gè)人的“非常道”。一些老掌故經(jīng)他之手，總能翻出新意來(lái)。比如談到魯迅與茅盾，他就一點(diǎn)也不客氣：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品大多比茅盾寫(xiě)得好，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品一律比魯迅寫(xiě)得差?！辈慌碌米锶?？不怕。他想怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)，不會(huì)把人情世故那一套東西放進(jìn)自己的文章里。

他說(shuō)自己“到底是讀舊民國(guó)的舊文字長(zhǎng)大的”，我就覺(jué)得他已經(jīng)很老很老了。他談到當(dāng)代文學(xué)，口吻就有些“倚老賣老”了，有時(shí)候，他也會(huì)像胡蘭成那樣，說(shuō)一些對(duì)西洋文學(xué)不敬的話來(lái)。不過(guò)，他的一些觀點(diǎn)穿著布衣長(zhǎng)袍出來(lái)，好像也不失特色的。

他有一個(gè)觀點(diǎn)，我覺(jué)得很重要，那就是：看文章但看格局。有些人的“格”上來(lái)了，“局”卻沒(méi)有打開(kāi)；有些人反之。照我看來(lái)，南方人多是“格”高而“局”小，所作詩(shī)文，雖然流于局促，卻是美得很。相對(duì)于南方人，北方人“局”大一些而格“低”一些，詩(shī)文里面有時(shí)不免泥沙俱下，卻有一股真氣，一股力量?？傆X(jué)得，“格”是縱向的，“局”是橫向的。一個(gè)人的精神海拔有多高，“格”就有多高；一個(gè)人的文化視野有多寬，“局”就有多大。胡竹峰的文章，既有“格”，也有“局”。但他究竟是南人，從整體來(lái)看，還是以“格”勝。

好的文字，是內(nèi)心的外溢。他寫(xiě)文章總是帶有一種舊式文人的趣味。他是一個(gè)懂得玩味的人。他玩味美食，玩味茶酒，玩味字畫(huà)，玩味古籍，玩味器物，玩味女人，玩味一切可以玩味的物事。這就應(yīng)了很多人的看法：從前的文人，大多是雜家。他也是。他好像什么領(lǐng)域都要去探究一番，什么題材都想觸及。不過(guò)，他始終持一種非常清醒的自覺(jué)意識(shí)。跟我聊天時(shí)他常常這樣嘆道：書(shū)讀得太雜了，文章寫(xiě)得太多了。而我對(duì)他說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)把底子打好了，如果再把學(xué)問(wèn)做得深透一點(diǎn)，把寫(xiě)作節(jié)奏放慢一點(diǎn)，也許能寫(xiě)出真正有分量的作品來(lái)。

他是一個(gè)敬惜字紙的人，而敬惜字紙的人知道自己寫(xiě)多了，就會(huì)有一種罪過(guò)的感覺(jué)。寫(xiě)多了，廢話也就多了，腔調(diào)也就多了。

我所理解的胡竹峰的腔調(diào)也應(yīng)該是沒(méi)有腔調(diào)的。

（責(zé)任編輯；錢益清）