馳名中外的意大利比薩斜塔（實(shí)際上是一座鐘樓）于1174年開始建造。它“斜而不傾”，成為世界建筑史上的奇跡。著名科學(xué)家伽利略曾在塔上進(jìn)行自由落體實(shí)驗(yàn)，使其更加聞名。多個(gè)世紀(jì)以來，這座樓的傾斜始終吸引著好奇的游客、藝術(shù)家和學(xué)者。而樂清市（縣）文聯(lián)所在辦公二十多年的原先那座“斜樓”及其姐妹樓“天堂樓”，如今也名聞遐邇。

“斜樓”，似乎可以隱喻當(dāng)年樂清市文聯(lián)的生存困境乃至當(dāng)今中國(guó)文化人的生存窘境，所以常常成為當(dāng)?shù)啬酥羴碓L的文藝界人士茶余飯后津津樂道的話題。后來，因建樂清劇院，斜度陡增的“斜樓”被拆掉了，然而苦苦支撐的樂清市文聯(lián)仍然跳不出窘境的“命運(yùn)怪圈”，又被安排在離斜樓三步之隔的同層次的“天堂樓”里?！疤焯脴恰闭?，坊間人士對(duì)“斜樓”的“鄰居”（“姐妹樓”）的戲稱也。

人們常云：“上有天堂，下有蘇杭?！碧焯茫K州，杭州，都是多么令人向往的美好地方呀！但是，此“天堂”并非彼天堂也。它得名是因?yàn)椋疤焯脴恰庇疫厴翘菖缘膲ν馐菢烦沙顷P(guān)家喻戶曉的“訃告墻”。不管寒暑，不論晴雨，幾乎每天每晚，這大街旁的“訃告墻”上貼滿了各色各樣、內(nèi)容卻千篇一律的訃告。所以有人詼諧地說：墻內(nèi)是作者攀登大雅之堂文聯(lián)的樓梯，墻外是死者奔赴火葬場(chǎng)、升登“天堂”告別之際的“天梯”。因此，有一位不知文聯(lián)為何物卻能背誦半篇《易經(jīng)》的算命先生說道：“文聯(lián)”和“墳聯(lián)”（指訃告）連在一起，這是不祥之兆呀！

筆者是唯物主義者，當(dāng)然不相信這些算命卜卦者的胡說八道。然而，后來偶然發(fā)生的事情雖然與此毫無因果關(guān)系，竟然如此殘酷，似乎不幸而言中：在此任職最早、最長(zhǎng)的天堂樓“樓主”、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、樂清市文聯(lián)名譽(yù)主席許宗斌先生，2015年8月12日遽然離世！活生生的“一條漢子”，上海著名大醫(yī)院的諸多名醫(yī)專家竟然回天無力，救治無方。年僅69歲的知名作家許宗斌先生不告而別，未留半句遺言，匆匆升上“天堂”！這實(shí)在令人遺憾，令人痛惜，唏噓不已！

鄙人有緣，前曾在樂清市（縣）文聯(lián)供職副主席兼秘書長(zhǎng)，陪伴原主席許宗斌兄守望“斜樓”近十個(gè)春秋。其間，著名作家吳祥生（其個(gè)子瘦小，模樣像孫悟空，宗斌和我卻戲稱他為“駱駝祥子”）常常到此吹牛，或“激揚(yáng)文字”，或“指點(diǎn)江山”，與宗斌們接二連三地抽煙、吞云吐霧，“仙氣”裊裊，使“天堂樓”繚繞得似乎要上浮，升華到真正的天堂上去。

以下記錄的就是發(fā)生在樂清文聯(lián)那座“斜樓”以及姐妹樓“天堂樓”內(nèi)外真實(shí)而有趣的故事。

“討飯籮篼”飯被偷

樂清市（縣）文聯(lián)成立于1986年7月。當(dāng)初的辦公地點(diǎn)是在老市（縣）府門前路左邊的那幢樓房第二層。有人半開玩笑半當(dāng)真地說，這座辦公樓房的斜度約15度。我未測(cè)量過，不知準(zhǔn)確與否？但估計(jì)它絕對(duì)不會(huì)是危樓，我相信那位有權(quán)安置者決不會(huì)拿文聯(lián)辦公人員的生命當(dāng)兒戲。（因?yàn)榫唧w安置者與我們無冤無仇，而且能讓我們有辦公室坐坐，這已經(jīng)是天大的面子了?。┮?yàn)闃切?，辦公室里的桌子椅子凳子們也學(xué)著斜樓斜，大概它們羨慕斜樓斜得有風(fēng)度，很優(yōu)雅，否則有權(quán)者怎么會(huì)將它安排給很文雅很清高的文聯(lián)呢？

有一次，溫州詩(shī)人葉坪、呂人俊來了，我連忙倒開水泡茶，斜著的桌面上歪頭紙杯里的熱茶激動(dòng)得跳出來，嘩嘩嘩，從桌子這邊很快游到客人那邊，竟將呂人俊的衣褲打濕了，令我尷尬不堪，連忙說真不好意思。人俊兄卻笑著幽默地“打圓場(chǎng)”：詩(shī)人熱情洋溢，連杯里的茶水也洋溢著熱情，跑過來想吻我啦！哈哈哈……諸如此類的笑話故事早已老掉牙了。因?yàn)樽诒髠円步?jīng)歷過，所以我還得講講別的鮮為人知的故事才對(duì)。

某年某日的夜里，一位“梁上君子”爬進(jìn)破玻璃破窗門的斜樓，撬開我那張斜著的辦公桌抽屜，偷走了我日前剛領(lǐng)來暫放著的一個(gè)月工資（568元8角，全被拿走了，怎么一分錢也不留？可憎又可憐的“梁上君子”呀，你忒冇君子風(fēng)格啦！害得我為糊口度日只得向文聯(lián)辦公室賢余、蘇鶯打條子借款，過了好幾個(gè)月，才分期還清這筆債）；又爬進(jìn)了主席辦公室，撬開宗斌的辦公桌抽屜，偷走了宗斌暫存著的一千元鈔票。（據(jù)宗斌說，這是一位親戚托宗斌辦事而他拒之未遂，準(zhǔn)備翌日送還的。爾后，宗斌只得瞞著夫人私下墊錢，將一千元塞還給那位親戚。據(jù)悉，親戚托辦的事后來未辦成功。唉！）另外一晚在別處，不知文學(xué)為何物的小偷竊取詩(shī)人文兵兄書架上百多部文學(xué)名著，竟然稱斤論價(jià)賣給廢品收購(gòu)商了。諸如此類“斜樓被竊案”，真似討飯籮篼里冷飯被人偷吃了，老賊忒缺德！實(shí)在讓你哭笑不得。但是這些只能點(diǎn)到為止，一笑了之。因?yàn)檫@些畢竟是幾件糗事，忒雞毛蒜皮了，實(shí)在難以啟齒。

文起奈何請(qǐng)“屈原”

著名詩(shī)評(píng)家柯平曾說，劉文起是“一個(gè)善于講人話的作家，跟他的人一樣，厚厚實(shí)實(shí)，溫良恭儉”。“講人話”，就是巴金老先生所呼吁的“說真話”，不說假話、鬼話，這是真正的知識(shí)分子的良知?！爸v人話”還要“善于”，可見“說真話”之難。這是中國(guó)“國(guó)情”和沉痛的歷史教訓(xùn)所致。當(dāng)年的“右派”先生們，因?yàn)椤安簧朴凇敝v人話而遭受多少苦難呀！

但是文起兄也有蠻“假”、蠻“謊”的時(shí)候。譬如他的小說集《梅龍鎮(zhèn)三賢》，不都是真實(shí)的謊言嗎？但讀者偏偏贊不絕口，受騙上當(dāng)，心里卻覺得舒服又過癮，心甘情愿掏錢去買文起的“謊言”、“假語村言”。憶往昔，樂清文聯(lián)草創(chuàng)時(shí)，不少單位領(lǐng)導(dǎo)不知文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)為何物，郵遞員送信常常將文聯(lián)的信件送到殘聯(lián)里去。作家協(xié)會(huì)去財(cái)稅局申請(qǐng)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，有經(jīng)辦人說，釣魚協(xié)會(huì)、種花協(xié)會(huì)等等從來沒要我們批什么經(jīng)費(fèi)？群眾組織經(jīng)費(fèi)應(yīng)該自行解決呀。因此文聯(lián)作協(xié)等活動(dòng)經(jīng)費(fèi)十分困難。年關(guān)到了，印刷廠、打字店等單位紛紛上門來結(jié)賬、討債，文聯(lián)主席劉文起變成《白毛女》中的“楊白勞”。但文起不會(huì)也不能去躲債，窮則思變，他率領(lǐng)文聯(lián)副主席許宗斌和我，還請(qǐng)了大詩(shī)人“屈原”（約等于四位）一起到某某科長(zhǎng)家“走后門”，說明這位貌似木頭木腦的文起兄其實(shí)蠻鬼，蠻精靈，正如外地客形容溫州人：“七孔八竅溫州人，頭發(fā)條條都空心。”文起是樂清人，也屬于溫州人，他當(dāng)然七孔八竅，當(dāng)然頭發(fā)空心。文起在散文集《人旅書藝》一書中，有篇文章寫到樂清文聯(lián)初創(chuàng)時(shí)期的艱難困苦情況，真實(shí)地寫到他、宗斌和我一起，購(gòu)了一尊木雕“屈原”，偷偷摸摸地去送給某有權(quán)小官拉關(guān)系的尷尬狀況——

……文聯(lián)本來就沒錢，從哪里拿錢來送禮送人，這叫沒有孩子套不住狼。然而關(guān)系還是要拉的，禮還是要送的。年終了，文聯(lián)的賬面出現(xiàn)赤字，沒有財(cái)政撥款，就過不了年了。用現(xiàn)在的話講，就是到了唱國(guó)歌的時(shí)候了。于是，我，宗斌，丹華，三人發(fā)誓有福同享有難同當(dāng)，在文聯(lián)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就用我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城吧……但怎么筑呢？思考再三，決定采用既不失文人風(fēng)度、又達(dá)到籠絡(luò)感情目的的辦法：花幾百元錢買一個(gè)黃楊木雕屈原像送給有關(guān)的人。于是某一天我們?nèi)溯喠髋踔粋€(gè)用報(bào)紙包著的“屈原”，雄赳赳氣昂昂風(fēng)蕭蕭易水寒地往某同志家中去。進(jìn)屋也不多坐，只將屈原送上，一口一個(gè)“向工藝師要的，不是買的”。怕他不信，又說，文聯(lián)么，民間文藝家多么，無須花錢買的，意思意思笑納笑納今天天氣真好哈哈哈哈等等等等，那位同志也大度啊，不說相信，也不說不信，只靜靜地微笑，笑得我屁股底下有錐子刺的感覺，身上也有了喝酒后的燙意?？醋诒?、丹華兩位，臉上也有了淡淡的桃花。于是相顧一視，逃也似地奪門而走。這是我們?nèi)宋ㄒ灰淮渭w行賄，也是唯一一次相互見證著彼此的尷尬。

宗斌兄頗有古代士大夫“貧賤不能移”的風(fēng)骨，雖然也“為五斗米折腰”，但平素不愿奴顏婢膝去求人。這次為了文聯(lián)解決燃眉之急，不得不和我硬著頭皮跟隨文起進(jìn)行這次“地下活動(dòng)”。回來路上，文起自嘲地說：我們的夢(mèng)想可能會(huì)實(shí)現(xiàn)，面包是會(huì)有的，雖然牛奶不一定會(huì)有；因?yàn)檫@位有權(quán)小官是個(gè)好人，他蠻同情我們文聯(lián)窮；還講文化人苦極兮，但為了文藝事業(yè)，我們委曲求全，不僅委屈了你們兩位作家朋友，而且委屈了清高、偉大的詩(shī)人“屈原”了。聯(lián)想到文聯(lián)創(chuàng)業(yè)的艱難，感慨不已！我即時(shí)情不自禁地吟哦著屈原的名句：

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……

篳路藍(lán)縷辦《簫臺(tái)》

樂清文聯(lián)于1986年7月成立伊始，文起、宗斌就操心創(chuàng)辦文聯(lián)刊物這件事，因?yàn)榭锸俏乃嚰覀冇绕涫亲骷覀儼l(fā)表作品的主要園地，也是文藝戰(zhàn)線的“演兵場(chǎng)”。辦好刊物是文聯(lián)重要工作之一。宗斌在高中時(shí)就編輯過校報(bào)之類，辦報(bào)刊內(nèi)行。因此文起和我一致推舉他當(dāng)主編?？锶∶謺r(shí)，我曾提議叫“雁峰”，其理由是——我此前在莫干山參加“浙江省詩(shī)人筆會(huì)”時(shí)，乘與巴金先生晤面機(jī)會(huì)獲其手跡“雁峰”題簽，墨寶難得，若用名家題字，可為樂清文聯(lián)刊物增光添彩。然而宗斌并不贊成，說原文化館老刊物名字也叫“雁峰”，吃人家嚼過的饅頭沒有味道，還是叫“簫臺(tái)”好。我于是順?biāo)浦郏骸昂嵟_(tái)”有一個(gè)美麗的傳說，好呀！文起便拍板說，“簫臺(tái)”更貼近樂清地氣，好好好！于是一錘定音。文起、宗斌客氣，叫我預(yù)先早點(diǎn)撰寫一篇一千多字的《簫臺(tái)》“創(chuàng)刊詞”（后來被編發(fā)在《簫臺(tái)》創(chuàng)刊號(hào)刊首）。于是立即發(fā)出征稿啟事，向廣大文藝工作者征稿，并分別向較有知名度的作家約稿。我還利用赴上海探親（我姐住在上海）之便，到著名書法家徐伯清先生家里，請(qǐng)他為《簫臺(tái)》題寫了刊名，宗斌欣然采用了。不久，稿件逐漸增多了。因?yàn)槲钠鸺鏄非逦幕指本珠L(zhǎng)工作繁忙，主編宗斌負(fù)責(zé)編輯小說、報(bào)告文學(xué)類，我負(fù)責(zé)編輯散文、詩(shī)歌類。大家同心同德，分工協(xié)作，擰成一股繩，刊物編輯工作進(jìn)展比較順利。

選稿。編輯。印刷。發(fā)行。這是出版《簫臺(tái)》（內(nèi)刊）的基本流程。從各方面、多渠道打聽，經(jīng)過反復(fù)核算，對(duì)比一下，到福建省福安印刷廠印刷《簫臺(tái)》比在本地印刷制作的成本費(fèi)（包含出差路宿費(fèi)等）低廉三分之一，而且印刷質(zhì)量也比樂清好。文聯(lián)資金拮據(jù)，一個(gè)銅鈿掰開當(dāng)兩爿用。文起、宗斌精打細(xì)算，決定將《簫臺(tái)》放到福安印刷廠印制。那時(shí)候樂清到福安每天只有一兩趟班車，路況極差，其間一長(zhǎng)段的盤山公路彎彎曲曲又坎坎坷坷，來往一趟就要顛簸十多個(gè)小時(shí)，去的人累得精疲力盡，又常常要在福安斷斷續(xù)續(xù)連夜校對(duì)，這就苦了宗斌與我這位副手。但為了文聯(lián)刊物《簫臺(tái)》保證質(zhì)量按時(shí)出版，又價(jià)廉物美，我們覺得苦中有甜、自得其樂。為了趕時(shí)間又為了省錢，我們住在福安縣每夜只用五元錢最便宜的“工農(nóng)兵”小旅館里。晚上在小旅館里校對(duì)《簫臺(tái)》清樣，每期清樣都起碼須校對(duì)三次以上。我們常常熬到半夜。夏夜天熱，下半夜也睡不好覺。因?yàn)槲米觽冚喎瑏硪u擊，拼命吸血，“吃貨”們撐紅了肚皮，還嫌我倆農(nóng)門子弟皮膚都忒黑（宗斌比我白凈，但蚊子色盲，黑白顛倒，忒不識(shí)貨，吃食冇良心?。咧皢鑶鑶琛保ㄎ谜Z意譯：黑黑黑），驕傲自滿、趾高氣揚(yáng)地飛走了。

再說吃飯買菜，宗斌總是挑價(jià)格最便宜的“烏眼貓”魚干、“爛芝麻”（樂清方言，指一種薄殼的貝類，價(jià)格最便宜），“烏賊卵”算是最好的菜蔬了。宗斌平時(shí)喜歡吃咸，盤中那黑黑的“烏賊墨”都被宗斌的箸頭劃走了，連他的口唇、嘴邊都涂得黑乎乎一片，令我哈哈大笑。我打趣說，樂清民歌《對(duì)鳥》里唱：“長(zhǎng)尾巴丁飛過，抹把胭脂搽嘴唇”，現(xiàn)在美女愛涂口紅，帥哥怎么愛涂口黑，也不該涂到臉上呀！宗斌笑罵我苦中作樂，“窮開心”！他情愿讓我這個(gè)“饕餮”朋友多吃幾個(gè)“烏賊卵”，占了點(diǎn)便宜。因?yàn)槲覀z實(shí)行AA制，結(jié)算伙食費(fèi)時(shí)每人各出一半錢。唉，真不好意思，竟然曝光這些斯文掃地的糗事，簡(jiǎn)直恬不知恥！“組織部新來的青年人”（文起說宗斌外貌有點(diǎn)像王蒙，再說他原先在組織部里當(dāng)過辦公室主任，我就這樣戲稱他）能吃得苦，我就不在話下了。我倆雖苦猶甜，平時(shí)都蠻樂觀，因?yàn)槲覀冊(cè)榷际菑泥l(xiāng)下來的農(nóng)門子弟、回鄉(xiāng)知青，都嘗過“農(nóng)門”的酸甜苦辣，都曾在家鄉(xiāng)龍門山下的西聯(lián)公社（今屬石帆街道）種過田，做過“跳龍門”的夢(mèng)。尤其是我，在農(nóng)村里擔(dān)糞、耘田、打稻、跟牛、擔(dān)河泥等農(nóng)活都干過，而且在公社年代的饑荒歲月里，吃過糠粥、野菜、爛番薯、“觀音粉”……現(xiàn)在有了這份當(dāng)初夢(mèng)寐以求的理想工作，心里時(shí)時(shí)充滿著幸福感、感恩情，衷心感謝改革開放的好政策。努力辦好《簫臺(tái)》，為廣大作者、讀者服務(wù)，竭盡綿薄之力，心甘情愿，理所應(yīng)當(dāng)呀！

一個(gè)秋季下午正是周末，我們因太忙，趕不上當(dāng)天回樂清的班車，不得不在福安再住宿一晚。吃晚飯時(shí)，也是宗斌先去點(diǎn)菜。我遲到了一刻多，一見餐桌上有“仙人指甲”、“西施舌”（樂清方言，均屬海產(chǎn)貝類）、扇貝、蛤蜊，還有面條和老酒。我愕然問宗斌：“烏眼貓”、“爛芝麻”呢？今天怎么換成這樣好的海鮮了？宗斌說：今天是你的生日，我特地點(diǎn)了富有詩(shī)意的“仙人指甲”、“西施舌”、扇貝，還有老酒和長(zhǎng)壽面，祝賀賈詩(shī)人生日快樂！我驚問：咦，你怎么曉得今天是我的生日？宗斌笑著說：你老婆午后打電話到旅館，你出去了我才接聽（二十多年前我們都沒有手機(jī)），她說你的孝子們今天都在家，等你回家黃昏同吃祝賀你的生日酒。因?yàn)槲覀冞?，趕不上班車，實(shí)在委屈你啦！所以特地叫老板燒了長(zhǎng)壽面。你詩(shī)人姓賈，是“西貝”兩字合起來的“賈”，所以特地點(diǎn)了一些貝類，配配老酒，來增添你生日的詩(shī)意和樂趣。祝你生日快樂！趁熱呀，吃吃吃！我心中感激，不知道說什么才好。與宗斌互碰了好幾杯，互相訴說了一籮筐“憶苦思甜”的心里話。不知什么時(shí)候睡覺，因?yàn)槲覀兌紴樾聲r(shí)代帶來的幸福陶醉了。

“聽蛙樓主”傳故事

1、侃侃趣談“四漢子”

“聽蛙樓主”者，原樂清文聯(lián)主席許宗斌也。許宗斌（1947.4—2015.8.12），原籍樂清西聯(lián)鄉(xiāng)（今石帆街道）官塘村（距離筆者老家賈岙村約二公里）。1966年高中畢業(yè)后，他當(dāng)過農(nóng)民、油漆工、民辦教師，1978年考入杭州大學(xué)中文系，1980年起在樂清人事局、組織部工作，1987年起調(diào)入文聯(lián)工作至退休。

宗斌生前住在樂成鎮(zhèn)后所的一間三層的樓房里。早年，樓房門前河里晨昏時(shí)常鬧熱著一片蛙聲，因此，農(nóng)家出身又飽讀詩(shī)書的作家從古詩(shī)詞里的“聽取蛙聲一片”得到靈感，自取樓名為“聽蛙樓”。曾記得當(dāng)年，我自告奮勇，利用到杭州參加詩(shī)會(huì)之機(jī)，特地向省里詩(shī)書界一位名人為宗斌兄索取一幅墨寶“聽蛙樓”?；貋砗筚?zèng)送給宗斌，他欣賞了好幾分鐘后笑納了。但多年后見他未曾用起來，我問其故，答曰：字寫得不錯(cuò)，可以收藏，但他是“左撇子”，我豈能用來裝潢門面？由此可見，深受“左”害的宗斌兄對(duì)“左”、尤其是極左恨之入骨?！昂尬菁盀酢保踔劣憛挕白笃沧印睂懙淖?。因此我曾在一首詩(shī)里贊之曰：好一條漢子，許宗斌！

宗斌兄學(xué)富五車，著作等身，是一位善于講故事侃笑話的作家。他能將一些雞毛蒜皮似的東鱗西爪一一撿過來，湊成活龍活現(xiàn)的笑話或故事，讓你笑得肚子疼得想抽筋?，F(xiàn)居深圳的樂清籍知名作家侯山河對(duì)此有過生動(dòng)有趣的描述——

說起喝酒，說起一些女子，許老師也會(huì)神采飛揚(yáng)，口吐蓮花把故事說得非常的生動(dòng)。許宗斌、劉文起、劉瑞坤、賈丹華當(dāng)年被溫州文學(xué)界譽(yù)為樂清文壇的“四條漢子”，是溫州著名的青年作家。作家們也有浪漫的時(shí)候。許老師說，有一夜，四條漢子聚在樂城鎮(zhèn)一家小館子喝酒，喝了酒都興奮起來，要吹些提神的話題，譬方說女人。這群小縣城里的大才子們，三杯酒下肚，想出了個(gè)曲水流觴的風(fēng)雅法令，便是挨個(gè)要講講自己初戀或暗戀過的女人。初戀暗戀的故事一個(gè)個(gè)地都講過來，許老師說，輪到了丹華。丹華是個(gè)著名詩(shī)人，硬是不愿說出初戀過的情人。一伙人就要罰他的酒，硬是逼他吐出初戀女友的故事。詩(shī)人丹華說，好，他暗戀過的情人就在這城里住著，故事就不講了，問大家想不想一見芳容？這幫才子哪兒不起哄，推推搡搡便與詩(shī)人走出酒館。詩(shī)人也仗著酒勁，被一幫才子簇?fù)碇?，踉踉蹌蹌?wù)娴脑谛〕抢飳ふ移鹋f時(shí)的情人。都喝了酒，那時(shí)他們都年富力強(qiáng)，跟在詩(shī)人的屁股后，穿過這條小巷，又鉆入那條小巷，見有燈光，也敲過門，像群瘋狗轉(zhuǎn)遍大半個(gè)樂城，可就是找不到情人。找了個(gè)大半夜，大家被夜風(fēng)一吹，都醒了酒勁，才知是被詩(shī)人猴子一樣地耍了。后來作家劉文起寫過這樣的文章，稱詩(shī)人賈丹華先生有“狡黠的農(nóng)民本色”。許老師的這個(gè)段子說得我們都哄堂大笑。真假至今無考。不管真假，我倒是很樂意權(quán)當(dāng)它一段文壇佳話。（錄自侯山河《往來成古今》）

當(dāng)然，這個(gè)段子畢竟是故事，可以捕風(fēng)捉影，可以添枝加葉，可以添油加醋，卻不是子虛烏有。曾記得，那天晚上，下著毛毛細(xì)雨，醉眼蒙眬的“四條漢子”彳亍在樂成鎮(zhèn)那條昏暗、悠長(zhǎng)的居仁巷里。并未真醉的我，好像被醉友們綁架的領(lǐng)頭羊，故作浪漫詩(shī)人狀，邊走邊吟哦著著名詩(shī)人戴望舒的代表作《雨巷》——

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著愁怨的姑娘

……

（必須說明一下，近三十年前，居仁巷里絕對(duì)沒有諸如現(xiàn)在的發(fā)廊、洗腳店之類，讀者諸君切莫誤解?。?/p>

回過頭說，宗斌兄在我們背后向朋友們加工、“販賣”（此故事原創(chuàng)者是文起，曾發(fā)表于《文學(xué)青年》雜志）這個(gè)故事毫無惡意，卻有幾分善意的美化，并未觸及他自己和文起、瑞坤等美麗的隱私以及我初戀的傷痕?？鬃诱摗对?shī)經(jīng)》曰：“詩(shī)三百，一言以蔽之曰，思無邪?！睈矍槭俏膶W(xué)創(chuàng)作永恒的主題，笑話為無聊的生活添一點(diǎn)味精，常常是作家們激發(fā)靈感的催化劑。然而，宗斌當(dāng)時(shí)為何不將那三條“漢子”各自主動(dòng)披露的初戀、暗戀的韻事“亮”出來？后來，我笑問過宗斌，你向他人講述的那個(gè)故事是殘缺的，該將你自己和文起、瑞坤的初戀故事補(bǔ)充進(jìn)去呀！他笑嘻嘻地，很美學(xué)地回答：斷臂的維納斯多美！你能添上她的玉臂嗎？我佩服了，便趁機(jī)王婆賣瓜——自吹自夸：是呀，因?yàn)槟峭肀娙私宰砦要?dú)醒，守口如瓶，死不出賣初戀的秘密，缺了這條“玉臂”，才生發(fā)出那個(gè)令人遐想的“四條漢子逛雨巷”的故事呀。宗斌兄聽后，沉吟片刻，點(diǎn)燃了我遞給他的一支云煙，很愜意地滋了一口，然后哈哈大笑……

為免人家誤會(huì)，我也有必要簡(jiǎn)單地補(bǔ)充說明一下——

我記得那天晚上喝酒地點(diǎn)不是在小酒館，而是在宗斌兄“暫棲身”的招待所里，而且是宗斌兄掏錢做東的。那時(shí)候我們文聯(lián)清貧，不像后來的某些紅門單位都有什么“小金庫(kù)”，豈能到酒店里用什么公費(fèi)請(qǐng)客吃飯。我和宗斌也常常在文起、瑞坤家里吃飯喝酒吹牛，談文說詩(shī)，談天說地，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，喝得昏天黑地。當(dāng)然，我也不是“鐵公雞”、“石板刨”，到朋友家喝酒時(shí)，常常不忘帶點(diǎn)“便手”（啤酒、飲料或水果之類）。因此，很土豪的漢子瑞坤兄，一見我提著“便手”登門，就“破口大罵”：賈詩(shī)人太不浪漫了，你忒傳統(tǒng)、忒閏土了！宗斌兄很重友情，為回避朋友嫌疑他“記飯賬”，所以才將那天改說成是在小飯館里喝酒了。

2、咄咄怪夢(mèng)代遺囑

古有“托孤”之說，而今卻有“托夢(mèng)代遺囑”之逸聞。天下奇事！

2015年8月15日上午，我和文朋詩(shī)友文起、葉坪、余力、賢余、覺宇等在樂清殯儀館為逝者許宗斌守靈。宗斌的兒子曉峰特地來告訴正在喝茶的劉文起：阿叔，我爸的一位少年朋友昨夜夢(mèng)見我爸了。我爸交待他三件事：一是家里書房里書架上的書多，壓得樓板受不了；二是某某欠他幾十萬元錢；三是他有部書稿未編完，叫文起幫我編好出版。我們聽后大吃一驚，這三件事正是壓在宗斌心頭的大事呀。文起連忙問曉峰，這位朋友是誰？曉峰說是應(yīng)秋阿叔。文起愕然，說：誰是應(yīng)秋叔？我不認(rèn)識(shí)他呀！湊巧，宗斌的生前朋友林應(yīng)秋當(dāng)天也在殯儀館，上午我曾見到過他，于是我立即去找應(yīng)秋來，請(qǐng)他向文起當(dāng)面說說到底是怎么回事。

林應(yīng)秋也是我的石帆老鄉(xiāng)朋友，當(dāng)?shù)刂慕ㄖ?，為人正直。他在童年時(shí)曾為一位在烈日下受批斗而中暑的詩(shī)人送茶解渴，傳為佳話。但應(yīng)秋與我們文藝界隔行如隔山，他怎么夢(mèng)得這么準(zhǔn)？再說，劉文起與林應(yīng)秋素昧平生，他怎么知道文起的名字呢？因此我將應(yīng)秋找到叫來，向原來并不認(rèn)識(shí)的劉文起當(dāng)面說說宗斌托夢(mèng)這件事。應(yīng)秋說，我昨天夜里夢(mèng)見宗斌在路上走，我問宗斌：你去哪里？宗斌說去報(bào)到去。我問宗斌，什么時(shí)候回來？宗斌說過一段時(shí)間。后來，宗斌就交代了上述的三件事，好像是托夢(mèng)遺囑。文起問應(yīng)秋：你認(rèn)識(shí)某某嗎？應(yīng)秋說不認(rèn)識(shí)。我問：“你原來認(rèn)識(shí)文起嗎？”他說不認(rèn)識(shí)。只聽宗斌講過劉文起的大名。這就奇了。既然互相都不認(rèn)識(shí)，為何他能把欠宗斌幾十萬元債的某某和宗斌的摯友文起的名字說得這么準(zhǔn)確呢？不禁讓人想起恐怖小說中的靈異之說，就令人不禁猜想——宗斌生前曾說自己一生唯有一憾：對(duì)不起子女。宗斌遽然仙逝，匆匆而別，臨終未留什么遺囑，難道冥冥之中，他牽掛著家屬，只得托夢(mèng)給應(yīng)秋了？文起兄為人厚道，頗重友情，他十分認(rèn)真地看待“宗斌夢(mèng)”，雖然我倆都是無神論者，并不想信《周公解夢(mèng)》之說。

其中關(guān)于宗斌藏書的問題，市社科聯(lián)原主席項(xiàng)宏志與《溫州晚報(bào)》原總編劉文起已擬定既解決藏書辦法、又解決宗斌兒子曉峰工作問題的“兩全之策”，并得到市人大趙樂強(qiáng)主任的肯定和支持，這曾讓我們高興了好一陣子。但是，世界上的好事往往如此——獵人的槍瞄得很準(zhǔn)了，但樹上的鳥兒卻飛走了，無可奈何，結(jié)果令人遺憾。不過話得說回來，宗斌兄的“托夢(mèng)遺囑”之一：“家里書房里的書架上的書多……”可以有多種解讀，似乎可以理解為：你們都要好好保管，切莫稱斤論價(jià)賣掉呀！不要向錢看、向權(quán)看！子孫們都要認(rèn)真讀書呀！不管宗斌兒孫輩如何解讀，但是宗斌的賢妻珊珊、孝子曉峰等都曉得：應(yīng)該學(xué)習(xí)先人的道德文章，繼承先人的風(fēng)骨精神！

（責(zé)任編輯：錢益清）