王繼軍

九十年代，格非老師有一天嚴(yán)肅地對我說：千萬不要進(jìn)入文壇。然后他介紹我進(jìn)了《收獲》編輯部。我在這里工作了二十年了，似乎沒有進(jìn)入文壇。我想作協(xié)大概也屬于文壇吧，所以，也似乎沒有進(jìn)入作協(xié)。不過，因為工作的緣故，經(jīng)常跟文壇里的人打交道。有一次，作家孫頻來上海，約在作協(xié)對面的飯店吃飯，同坐的有一個清秀的女孩，好像在哪里見過。她抬頭沖我微笑。孫頻介紹說：項靜，在作協(xié)里工作，你的山東老鄉(xiāng)。哦，項靜，我一下子想起來了。我看過一部裝訂很好的稿子，是長篇，寫什么忘記了，只記得語言很文氣。稿子的后面附言說，如果作品不能錄用，請轉(zhuǎn)給作協(xié)項靜收。因為稿子裝訂得很好，我一直記得，但是也一直沒轉(zhuǎn)，一直沒轉(zhuǎn)，所以就一直記著項靜這個名字。那天終于見到真人了，很高興，把這件事講給她聽，她笑瞇瞇地聽著，聽完還是笑瞇瞇的，好像沒說什么。

后來在作協(xié)大院里就經(jīng)常見到她了，見一次，她就笑一次，悄無聲息地宛然一笑，笑得大院里都靜悄悄的了。笑完，充滿歉意似的，轉(zhuǎn)身就走。

后來聽說她是蔡翔老師的開山弟子，覺得像極了。蔡老師還在《上海文學(xué)》主持工作的時候，如果我下班晚，一個人待在辦公室里，他不時會幽然地出現(xiàn)在門口，抽著煙，穿著胳膊肘上打了“皮補(bǔ)丁”的衣服，輕輕地說：“小王，你說，我們《上海文學(xué)》上發(fā)的小說不比你們《收獲》差，怎么影響沒你們大呢？”也不等我回答，就踱步到走廊里去了。他的辦公室在隔壁。

前一段時間，項靜突然走進(jìn)我們的辦公室，來找一個不在的人。我正想把這個故事告訴她，沒想到同事葉開看到項靜很激動，說：“項靜、項靜，我給你講講蔡翔老師的段子，讓你掌握一下老師的秘密?！苯Y(jié)果，一眨眼，項靜不見了，走廊里留下一句話：“我不聽?！薄盀樽鹫咧M”，達(dá)到如此的境界，真是有古風(fēng)啊。

項靜是文學(xué)博士，還是讓人吃驚的。讀了這么多書，好像一點也沒傷害到她，還是這么本色天然。從認(rèn)識到現(xiàn)在又過去幾年了，每次看到她，都不由得想起李清照在《點絳唇·蹴罷秋千》里描繪的那個女孩：和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。但是，突然間，沉寂多年的上海文學(xué)評論界一下子冒出三個勢頭勁健的年輕評論家，其中一個就是項靜，寫起文章，言之鑿鑿，感覺就是那個被文學(xué)描繪的女孩穿越過來“報仇”的。

三個“青批”里面，黃德海博覽群書，以世界文化為故鄉(xiāng)，善于高屋建瓴，畫龍點睛，我常開他的玩笑說：看了他的評論就不用再看原作了，自成一體，開人智慧。張定浩則是六經(jīng)注我，一心通，無有不通，不管評論什么作品都能“反身而誠”同時又能燭幽照微。而項靜，作為唯一一位女性，卻是三個人中文風(fēng)最平正的，好像從宋朝過來，耳濡目染，對文學(xué)已經(jīng)見怪不驚了，所論相對來說貼近原作，或者說是站在跟作者同等的位置上，贊揚還是批評，皆有感同身受之風(fēng)。她的這份平正，大概確實跟文學(xué)史的研習(xí)有關(guān)系。蔡翔老師在給項靜的書《我們這個時代的表情》題序中寫道：“對于教學(xué)來言，我可能更注重文學(xué)史研究。我覺得，學(xué)生首先應(yīng)該回到歷史、回到經(jīng)典文學(xué)作品的敘事脈絡(luò)、回到重要的思想理論，應(yīng)該學(xué)會查找文獻(xiàn)，學(xué)會和各種‘說法對話?！睆拇T士到博士，項靜跟了導(dǎo)師六年，“史”的觀念似乎確實深入其心。有了史的眼光，好像憑空長了很多年紀(jì)，看事情難免“透徹”一些，不至于像英國作家切斯特頓那樣：“我正是那個可笑的人，付上無比的勇氣，只不過發(fā)現(xiàn)了前人早已發(fā)現(xiàn)的事物?！?/p>

細(xì)讀項靜的文章，總能發(fā)現(xiàn)她對小說背景的重視，這個背景一方面是物質(zhì)層面的空間與時間，另一方面是文化層面的歷時性與共時性。在論路內(nèi)創(chuàng)作的文章《在結(jié)束的地方開始》里，她首先就介紹了作品人物生活的城市情況：“廢墟式的小城市是路內(nèi)小說的主要路標(biāo)，還是從戴城談起。”有點像作家寫小說一樣，為了寫人物先給出一個環(huán)境。而項靜為了把握作家的題旨，則先研究一番作品里的環(huán)境，把握住環(huán)境的前生今世，仿佛預(yù)先把握住了人物命運變化的脈搏。而且，同時，項靜還把作家的文本放在類似文本的譜系中觀察，給出這個文本的恰切位置。她評論王安憶的早期小說，評論林白、喬葉、甫躍輝，還有專題研究《村莊里的中國》、《知識分子的改革物語》等都顯著地浸透著這種“史”的眼光。在她那里很少有孤軍突起的現(xiàn)象，不是前后的對比，就是左右的比對，爬梳剔抉，參互考尋，迅速地把當(dāng)代文學(xué)變成了“當(dāng)代文學(xué)史”。這個工作與其說需要卓見，不如說是需要功夫。孟子說：人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。存就要靠功夫嘛，有功夫才能顯示出一點自己的卓見。這也是古風(fēng)。正是因為這個功夫，項靜對于每個作家的獨特性，才能經(jīng)常地給出相對客觀的判斷。關(guān)于孫頻，她說：“最重要的是她誠實地觸碰到了一些大時代的秘密信息：祛魅的時代、城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活、地域化的山西世界、故鄉(xiāng)。但她在觸碰之后就迅速離開，轉(zhuǎn)而去深化她熟悉的‘故事和‘命運，而那些故事和命運也許并不是那么重要。她應(yīng)該能夠走得更遠(yuǎn)……看到更遠(yuǎn)的山、更深的水?！标P(guān)于徐則臣的《耶路撒冷》，她說“作家在‘70后的人生上覆蓋了厚重的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信仰等等云層，但其實落到小說中的部分只是涉及心安和創(chuàng)傷的精神層面，而且創(chuàng)傷又是以一個單薄的同齡人早亡事件帶來的。生活在友誼烏托邦之中，沒有經(jīng)濟(jì)壓力的他們，能否回應(yīng)或者拔高到略顯沉重的關(guān)涉一代人的諸多帶著生命熱情的社會學(xué)問題……我們可以歸咎于太早開始回憶，或者說回憶的時刻尚未蒞臨”，都是的實之言，顯示了爬梳剔抉之能。

很難得，在評論家項靜的筆下中國沒有出現(xiàn)大面積的偉大作品，也沒有什么不堪的“無良印品”。她如實讀，如實評，體會作家的敏銳，也體察時代創(chuàng)作的不足。在我們生存的這個獨特背景下，先是詩歌從社會退到“江湖”，現(xiàn)在輪到小說從社會退到“江湖”。從壞處說，文學(xué)因為無法觸碰現(xiàn)實，而無法抵達(dá)更高的真實之境；從好處說，那些至少還夢想著嚴(yán)肅寫作的人仍在續(xù)著文學(xué)的一脈香火，呵護(hù)著人性細(xì)弱的火苗。寫作已屬不易，就像玫瑰錯過了五月，來到臘月里打苞，瑟縮著開花。更加不易的是還有人寒風(fēng)中佇立觀賞，觀賞完還要寫一篇賞論，“雖連城拱璧不啻也”。

在百度上搜到一句詩，“勿輕一脈微，去漲萬頃澤”，是宋朝僧人惠洪的作品，覺得不錯，錄在這里，提振一下文氣。

項靜在自己的文章《批評是一條路》里說：“如果寫作是模仿上帝的創(chuàng)世行為，每一步都應(yīng)該有創(chuàng)世的決心，但畢竟人又不是上帝，維持這中間的微妙需要多少平衡和小心！一項以世態(tài)人心為對象的寫作行為，以人心蠡測人心，測不準(zhǔn)或者與測不準(zhǔn)同行，也是它應(yīng)有的面目?！蔽矣X得是她的肺腑之言，也錄下，以后可以當(dāng)名人名言讀。