東君

他那模樣大概是可以寫進(jìn)我的《異人小傳》的：腦袋與身體比例盡管相稱，但整個(gè)人好像在無(wú)形中被放大了。一部絡(luò)腮胡如果不刮，會(huì)占據(jù)半張臉，呈現(xiàn)出迅速蔓延之勢(shì)。然而，他并不熱衷于蓄須明志，一直以鐵青色的下巴示人。他那鏡片后面的目光總是游移不定，貌似要在人群中尋找什么，但事實(shí)上什么也沒(méi)找到。兩顆瞳仁一旦滾向同一個(gè)方向就立馬跟兩個(gè)相撞的臺(tái)球那樣突然向兩邊彈開(kāi)，留下一道白色的反光，這使他看起來(lái)好像對(duì)什么事都有欠專注，時(shí)常會(huì)走神，但又好像是對(duì)什么事都有過(guò)打量，沒(méi)有必要太在意。他那石刻般的面部線條顯得有些粗放：厚唇、隆準(zhǔn)、濃眉、廣顙——這個(gè)“顙”字是古人從與人等高的桑樹那里借用過(guò)特意為某一部分人創(chuàng)造的——其脖子也跟樹干一樣粗壯，這使得他的腦袋與肩膀之間看上去仿佛缺乏必要的過(guò)渡地帶。他的手臂不僅粗壯，而且膂力過(guò)人，很容易讓人想起連環(huán)畫里那種能開(kāi)九石弓的武夫，或是卡通人物大力水手卜派。

他那塊頭放在那里，讓人無(wú)法忽視。如果他從走廊那端走過(guò)來(lái)，你就會(huì)聽(tīng)到牛皮鞋踩在地板上發(fā)出沉重有力的橐橐聲；如果他坐在你面前，你就會(huì)聽(tīng)到木椅發(fā)出不安的吱嘎聲；他跟你喝酒，你會(huì)聽(tīng)到他的喉嚨里發(fā)出響亮的咕咚聲。他總是以這種異常的動(dòng)靜呈現(xiàn)自己的莽漢形象：既有外在的小節(jié)不拘，也有內(nèi)在的大樸不雕。奇怪的是，你跟這樣的龐然大物相處，一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得他有一股壓人一頭的強(qiáng)勢(shì)。我曾在他生活的那座城市里見(jiàn)過(guò)幾尊一千多年前的石刻瑞獸，馬不烈、虎不威，神氣晏然。心想，這馬，這虎，就是他的樣子了。

認(rèn)識(shí)他的人都知道，他曾經(jīng)是個(gè)練家子，堅(jiān)持七年打沙袋，沒(méi)完沒(méi)了地?fù)]霍雄性激素。他有一對(duì)魯提轄式的拳頭，但他從來(lái)不會(huì)跟人打架，也很少有人敢找他的麻煩。有一文友，可以單手玩單杠，自恃力大，喝了點(diǎn)酒，便要跟他扳手腕，但一上手就敗下陣來(lái)。這家伙贏了，只是嘿嘿一笑，好像這是一件意料之中的事。

據(jù)說(shuō)他的酒量很高，有多高，不得而知。可以肯定的是，他即便不是“酒仙”，也準(zhǔn)是“飯仙”。酒足飯飽，他就會(huì)像那位吃了菠菜、力氣陡增的卜派先生。他對(duì)一切可以吃的物什總是懷有一種異乎尋常的興趣。他在一座古鎮(zhèn)的湖里面抓到一條大黃鱔，一稱，一斤八兩，大樂(lè)；出海捕到一條銅盆魚，三斤多，也是大樂(lè)；同事贈(zèng)他一個(gè)大柿子，他掂了掂，約有八兩重，樂(lè)不可支，想一口吃掉，但嫌皮太厚，就放一邊焐，一焐許多天還沒(méi)見(jiàn)熟，心底里就開(kāi)始抓撓了；他去花田看花，看中的不是花，而是那個(gè)地方出的饅頭，他聲稱自己一頓能吃三斤。他像拉伯雷筆下的龐大固埃那樣，喜歡用數(shù)量證明自己能吃能喝，我不知道這有什么意思，但他就喜歡這么干。有一回，他無(wú)端地嘀咕了一句：為什么胖子總是喜歡摸肚皮？

我相信，肥胖能讓人長(zhǎng)出一臉幽默。而幽默這玩意兒有時(shí)就是從他脖子后面的贅肉、肱二頭肌、髀肉以及胸口那一簇雜毛里，零零星星地抽長(zhǎng)出來(lái)。他健啖，也健談。一大幫朋友聚飲的時(shí)候，他會(huì)故意做出一些符合莽漢形象的舉動(dòng)，或是說(shuō)一些與之吻合的狠話，如果在某個(gè)場(chǎng)合具備一定的震懾效果他就會(huì)忍不住發(fā)出得意的笑聲。更多的時(shí)候，他也會(huì)說(shuō)一些話，自嘲的話或是既損人又貶己的話；這些話如果能引人發(fā)噱，他就會(huì)用更大的笑聲蓋住別人的笑聲。他有這種本事：把自己的弱點(diǎn)放大了之后，就十分奇妙地變成了優(yōu)點(diǎn)。

他喜歡搞怪。怪而不惡，怪而有趣?？匆?jiàn)身邊某位小說(shuō)家曬古玩，他就曬出一塊普通石頭，說(shuō)是“硬生生把一塊石頭摸出了包漿”?？匆?jiàn)人家老是在微信上“曬”寵物之類，他就把家里的蜘蛛、壁虎、蟑螂等怪物“曬”出來(lái)，以示自家生態(tài)之好。單位領(lǐng)導(dǎo)也怪，看了，說(shuō)要免費(fèi)支持他幾只蚊子。怪人與怪人在一起，就見(jiàn)怪不怪了。

他沒(méi)有穿奇裝異服，但我就覺(jué)著他怪。通常情況下，他喜歡戴一個(gè)跟他的大腦殼很難匹配的帽子，穿一件口袋很多的馬夾（他雖然不再擔(dān)任電視臺(tái)的導(dǎo)演，但依然保留著昔日的穿衣風(fēng)格）。帽子、馬甲、運(yùn)動(dòng)鞋，和他那一身仿佛由特殊材料構(gòu)成的皮囊組合在一起，使他看上去像是一個(gè)運(yùn)動(dòng)型的人，一個(gè)以硬朗的姿態(tài)擁抱生活的人。有時(shí)他即便坐在那里，也像是處于蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)。而事實(shí)上，他現(xiàn)在越來(lái)越變得不愿意動(dòng)了。如果可能，他聳聳肩膀說(shuō)，我就等著胖死。

他是一個(gè)心寬體胖的人，喜歡在好天氣里大把大把地浪費(fèi)光陰。他還有一顆不曾泯滅的童心，喜歡聊一些跟他年齡不太相稱的趣事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生中最大的樂(lè)趣就是逗小孩子玩。他一度跟我們說(shuō)，我兒子比我厲害，天生就有文學(xué)想象力。兒子打了一只蚊子，就立馬報(bào)告父親，他打死的蚊子很大。有多大？二十斤重。他聽(tīng)了，很高興，于是到處跟人夸贊自家兒子有出息，長(zhǎng)大了要是寫小說(shuō)，準(zhǔn)比他強(qiáng)。

誠(chéng)然，小說(shuō)家有著天生的說(shuō)謊能力。這種說(shuō)謊能力其實(shí)就是一種異常的敘述能力。對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，蛇就是世界上最早的蘋果推銷商。但對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，蛇就是他們的鼻祖。我無(wú)法確知這種無(wú)脊椎動(dòng)物當(dāng)年是憑借怎樣的巧嘴簧舌說(shuō)服一對(duì)男女，使他們斗膽犯忌得嘗禁果，但可以肯定，它編造了很多連上帝都無(wú)法想象的話。上帝最不喜歡的兩種動(dòng)物，大概就是蛇與小說(shuō)家。蛇已經(jīng)受到懲罰，但小說(shuō)家依舊冒充上帝，創(chuàng)造一些子虛烏有的人物，還給每個(gè)人物編造各類瞎話。毫無(wú)疑問(wèn)，這家伙也是天生寫小說(shuō)的料：因?yàn)樗らT大，說(shuō)起話來(lái)夸張一點(diǎn)，人家覺(jué)得也不無(wú)道理；因?yàn)樗矚g胡思亂想，小說(shuō)寫得荒誕一點(diǎn)，人家也覺(jué)得這是一種變相的現(xiàn)實(shí)。我曾跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，那個(gè)聲稱“狼來(lái)了”的小男孩有著成為優(yōu)秀小說(shuō)家的潛質(zhì)，可惜他后來(lái)被狼吃掉了；而我們僥幸沒(méi)被狼吃掉，于是就成了人們所說(shuō)的那種“小說(shuō)家”。

不過(guò)，很少有人相信他是一位小說(shuō)家，因此，他必須比別人付出更多的努力才能證明自己不僅是一個(gè)小說(shuō)家，還是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家。他寫了很多年小說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)看，發(fā)現(xiàn)“小說(shuō)家”這個(gè)頭銜對(duì)自己而言并沒(méi)有顯得有多神圣。他也曾經(jīng)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，自己這雙大手也許更適合拿殺豬刀。但我看著他那雙骨節(jié)粗大、結(jié)實(shí)有力的手，沒(méi)有理由不相信他會(huì)寫出過(guò)硬的作品。在我看來(lái)，他除了比屠夫多了一副眼鏡，似乎還多了一點(diǎn)什么。是什么？或許是一顆溫柔的心吧。我如果這么說(shuō)，也許會(huì)有人在暗地里發(fā)笑。是的，你跟他相處久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心深處他其實(shí)就是一個(gè)放下屠刀的人。

很難想象，他那貌似粗野的外表下隱藏著一顆溫柔得近乎易碎的心。有時(shí)候，他也會(huì)莫名其妙地憂郁起來(lái)，在春天懷揣秋思，或在秋天懷揣春愁。他家的愛(ài)犬壽終正寢，他就在微信里發(fā)文哀悼。他寫得哀而不傷，似乎要小心翼翼地把悲傷浸泡在冷幽默的溶液里，不讓人發(fā)現(xiàn)。在他內(nèi)心深處，有些詞是輕易碰不得的，比如狗、比如故鄉(xiāng)（他提到“次塢”這個(gè)地名時(shí)，音調(diào)顯然要比平日里低半度）。

很多年前，他喝了點(diǎn)酒，跟我談海明威、談卡佛，很親切，就像他談起故鄉(xiāng)的親人。我突然覺(jué)得這些很能喝酒的作家跟他應(yīng)該是有某種隱秘的血緣關(guān)系的。他很想在小說(shuō)中表現(xiàn)出硬漢的派頭，但每回都顯得不夠徹底。有一回，他以一種近乎細(xì)柔的聲調(diào)告訴我，他心底里其實(shí)很喜歡那位文筆纖細(xì)、陰柔的日本女作家向田邦子。我后來(lái)讀他的小說(shuō)，也注意到了這一點(diǎn)：他能讓某些細(xì)節(jié)化去沉重的優(yōu)雅，出之以輕淡的幽默。

打沙袋、練易筋經(jīng)、養(yǎng)狗、逗孩子玩、找人吹牛、跟人吹瓶子、到處閑逛，是他生活中可以自得其樂(lè)的一部分。他可能會(huì)偶然因?yàn)槿^過(guò)硬而成為拳擊手，也可能會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)狗有經(jīng)驗(yàn)而成為動(dòng)物專家，但這一切可能性對(duì)他來(lái)說(shuō)都是次要的。他最看重的，還是寫小說(shuō)。說(shuō)到底，這是一件可以讓他安靜下來(lái)、坦然面對(duì)自身的事。在這方面，他的確是花了大力氣。他相信自己沒(méi)有白花力氣。

因?yàn)樗幸粋€(gè)響亮的名字——雷默。