劉麗朵

爸爸經(jīng)常說(shuō)：“二禾，你爸爸的脊梁已經(jīng)被生活的重?fù)?dān)壓彎了啊?！?/p>

爸爸說(shuō)，“你爸爸，窮愁潦倒?！?/p>

爸爸這樣一邊說(shuō)著，一邊做出種種怪相，在衣櫥前面，在鏡子前，手舞足蹈，擠眉弄眼，逗得我們哈哈大笑。

所以我掌握了一個(gè)成語(yǔ)：“窮愁潦倒”。

這個(gè)成語(yǔ)什么意思呢？我讀懂了一個(gè)字：窮。我的爸爸很窮，每個(gè)月的工資一到手，我們就去還債。上個(gè)月我們欠了別人一些錢(qián)，有的時(shí)候當(dāng)月的工資還完了錢(qián)就不剩什么了。我們也沒(méi)有足夠的糧本，我們沒(méi)那么多糧票，所以有的時(shí)候我們還要跟別人借糧本，借糧票。我的戶口在我媽媽那里，亮哥的戶口在他自己家，所以我們都沒(méi)有糧本，我們要吃爸爸和我妹妹兩個(gè)人的糧。至于“潦倒”，是什么意思我不知道，但我知道我的爸爸經(jīng)常為了逗我們發(fā)笑把自己撂倒在床上又彈起來(lái)，像個(gè)不倒翁一樣，大概就是這個(gè)意思吧。

我們可能是很窮的那一種人。但是如果不是爸爸總是說(shuō)他“窮愁潦倒”，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)我們“窮”這件事，因?yàn)楦职衷谝黄鸬纳詈芎猛妫热缯f(shuō)我們到發(fā)展學(xué)院院墻外的麥田里薅野菜，隔壁單元三妞的奶奶去薅，她也帶著我們，我們薅了野茴香，還有馬齒莧，然后到家里面吃它們。我的爸爸總是說(shuō)，“二禾，三禾，看，爸爸要吃這個(gè)雞腿。”然后夾一筷子野菜放到嘴里。他擠眉弄眼地說(shuō)，“二禾你看，這個(gè)大雞腿讓三禾搶走了！”我哈哈大笑，趕緊去夾野菜，一邊說(shuō)，“這里還有呢，我也有大雞腿！還有排骨！”

我盯著墻上的一幅掛歷，那封面上寫(xiě)著1987。但這個(gè)掛歷是去年的。封面上的圖是一個(gè)古代的姑娘站在河邊，那河里有一條小船，小船上站著一個(gè)男的。我爸爸給我講過(guò)這個(gè)故事，說(shuō)那個(gè)姑娘去追那個(gè)書(shū)生，書(shū)生的船已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，她喊著等等她，后來(lái)他就把船停到岸邊，她就上去了。我剛從我媽媽家里來(lái)到我爸爸家里。后來(lái)我妹妹也來(lái)了。我妹妹住在吳安慶家已經(jīng)六年了，吳安慶的小兒子亮哥自從上了高中，就在我爸爸家里住。我們來(lái)了以后，亮哥告訴我們說(shuō)，他跟我爸爸在一起生活的一年中，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸爸幾面，基本上是他自己在爸爸的房子里生活，脖子上掛著鑰匙。這跟我媽媽說(shuō)的一樣，我媽媽說(shuō)，那個(gè)姓沈的成天在躥，今天躥到這里，明天躥到那里，就是愛(ài)躥，就像一條狗，永遠(yuǎn)改不了吃屎的毛病。

我的爸爸很神秘，我從小很少見(jiàn)到他，即使看見(jiàn)，他也是行色匆匆，有的時(shí)候上午來(lái)到家里，下午就又走了。這么說(shuō)他不在媽媽家的時(shí)候，也不在他自己家，他不在刺槐市的時(shí)候，也不在薔薇縣，那么他在哪里呢？有的時(shí)候他在刺槐市，卻不在媽媽家，我和媽媽到一些地方去見(jiàn)他，他總是跟很多人在一起，住在小旅館里。有的時(shí)候他和一些人一起回到我媽媽家，半夜三更，大呼小叫，喊我媽媽下一鍋面條過(guò)來(lái)。第二天早上醒來(lái)時(shí)，爸爸和那些人一起消失得精光，只剩下一地褥子，和滿屋臭氣。

我媽媽說(shuō)，她曾經(jīng)把姓沈的堵在家里，不讓他出去躥了，姓沈的就發(fā)了瘋，把自己的襯衫扯破了，大喊大叫，就像一條瘋狗被關(guān)起來(lái)的樣子。

我媽媽說(shuō)，姓沈的用一根筷子，從抽屜縫中把她發(fā)的工資撬了出來(lái)。她剛發(fā)的工資，立即就不剩什么了。還有一次，家里來(lái)了個(gè)人，送來(lái)了一串葡萄，姓沈的告訴她說(shuō)，這串葡萄值六十塊錢(qián)。“為什么那么貴??？”我媽驚訝地問(wèn)。六十塊錢(qián)是她一個(gè)月的工資?！耙?yàn)槲野鸭依锏牧畨K錢(qián)給了他?！?/p>

提起姓沈的，我媽媽總是要哭鬧一番，我自然也會(huì)認(rèn)為姓沈的不是好人。有一次哭訴到半夜，房間里的燈全黑了，我媽媽摟著我和我的妹妹三禾，繼續(xù)告訴我們姓沈的多么壞。我的妹妹說(shuō)，“我們?nèi)グ阉麣⒘?。?/p>

媽媽說(shuō)，“好?！?/p>

妹妹說(shuō)，“姐姐，你拿著那把槍?zhuān)夷弥前褎??！?/p>

妹妹說(shuō)的都是我們平常玩的玩具，是不能用來(lái)殺人的。我雖然滿臉是眼淚，也還是忍不住笑出聲來(lái)，說(shuō)，“那個(gè)殺不了人，三禾?！?/p>

雖然那么好笑，媽媽也還是沒(méi)有笑，我也覺(jué)得我笑是不適宜的。再說(shuō)，我心里那么難受，我的媽媽正像個(gè)瘋子一樣地一邊哭一邊笑一邊喃喃自語(yǔ)，讓人看了覺(jué)得她很可怕，我怎么還會(huì)有覺(jué)得好笑的那種感覺(jué)呢？

所以不消說(shuō)我是恨我爸爸的，我來(lái)到薔薇縣爸爸身邊時(shí)，正滿懷這種恨意。剛來(lái)到的第一天，我爸爸遞給我一本書(shū)，我把它扔到了地上。我爸爸和我說(shuō)話，我就罵他。他沒(méi)有還嘴，也沒(méi)有生氣，他拿一個(gè)支架放在蜂窩煤爐子上面，給我烤饅頭吃。從蜂窩煤爐子上烤好的饅頭熱騰騰的，有一層焦黃的疙疤，很好吃。我爸爸把烤饅頭遞到我手里，我狠狠地罵他，他一直沉默，發(fā)出沉重的嘆息。他經(jīng)常發(fā)出嘆息，你能夠從所有人的嘆息當(dāng)中分辨出他的嘆息，他在那里，一聲一聲地嘆著。剛才一分鐘他還在笑容滿面，像猴子一樣扭來(lái)扭去，下一分鐘，毫無(wú)征兆地，他就會(huì)那樣地嘆息起來(lái)，閉著嘴巴。我口中在罵他，心里卻有些難過(guò)。又過(guò)了幾天，他逐漸地告訴我，我的媽媽討厭他是因?yàn)橄铀o他起了一個(gè)名字叫作“三寸丁”，我的媽媽跟另一個(gè)男的好了，那個(gè)人叫周清。

我知道周清叔叔，他經(jīng)常到我家里來(lái)。我來(lái)薔薇縣的頭一天，他還在我家待了多半天。

爸爸告訴我說(shuō)，去年爸爸回家的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在臺(tái)歷上寫(xiě)滿周清的名字，對(duì)他神色慌張，趁他不注意去找周清。爸爸很窮，媽媽卻不，我一直跟著媽媽過(guò)著比較安定的生活，爸爸“顛沛流離，窮愁潦倒”。（顛沛大概就是顛，晃蕩的意思吧，爸爸經(jīng)常坐火車(chē)，火車(chē)會(huì)晃。流離就是四處漂流離開(kāi)我們，爸爸對(duì)我說(shuō)的這句話，意思是他經(jīng)常坐著火車(chē)離開(kāi)我們。）而且當(dāng)他流離的時(shí)候，他經(jīng)常都沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō)當(dāng)他滿身塵土和味道地來(lái)到我媽媽家，我媽媽總是不理他，因?yàn)樗幌矚g和周清叔叔在一起。是的，他可能說(shuō)得對(duì)，一個(gè)星期我總會(huì)看見(jiàn)四五次周清叔叔，一年到頭我頂多看見(jiàn)兩次爸爸。周清叔叔是個(gè)個(gè)子很高的人，肩膀很寬，很少笑起來(lái)，但是當(dāng)他笑起來(lái)的時(shí)候，臉上有很多橫肉在顫抖，爸爸說(shuō)周清叔叔曾經(jīng)威脅他，說(shuō)要打他。如果他們打起來(lái)，我爸爸肯定不是他的對(duì)手。

一個(gè)多星期以后，我開(kāi)始恨我的媽媽?，F(xiàn)在我覺(jué)得以前都是我自己弄錯(cuò)了，我的媽媽才是壞人。是的，肯定是的，我在家里總是見(jiàn)到周清叔叔。有一次我夜里好像看到周清叔叔睡在我們的床上，我很生氣，但是又睡著了。第二天我對(duì)著我媽媽生氣，她告訴我，是我做夢(mèng)了。我說(shuō)我沒(méi)有做夢(mèng)。這是真的。但是她一直在很肯定地說(shuō)我做夢(mèng)。她是我的媽媽。從小到大她告訴我的事情，經(jīng)常都是我不知道的。我做錯(cuò)的時(shí)候，她批評(píng)我。她這樣說(shuō)著我做夢(mèng)的時(shí)候，帶著批評(píng)的味道，就像平常批評(píng)我一樣。我努力地聲嘶力竭地說(shuō)我沒(méi)有做夢(mèng)，但是不管我怎么分辯，她都說(shuō)我做夢(mèng)，所以我想我可能是做夢(mèng)了。所以我后來(lái)很疑惑地問(wèn)她：“為什么那個(gè)夢(mèng)像真的一樣呢？”

當(dāng)我不在爸爸這里的時(shí)候，以前，媽媽告訴我說(shuō)，有一次，芍藥縣一個(gè)有名的女人被人殺了，意外地發(fā)現(xiàn)，她的肚子里懷著四五個(gè)月的孩子。她的丈夫在監(jiān)獄里已經(jīng)一年多了，這是誰(shuí)的孩子呢？這女人的爸爸說(shuō)，他很少到他女兒家里去，一共去過(guò)兩次，兩次都看到我爸爸在那里。——我爸爸是芍藥縣的名人，“文革”時(shí)期他是芍藥縣的一把手，“響當(dāng)當(dāng)?shù)募t衛(wèi)兵頭子”，曾經(jīng)武裝革命攻進(jìn)縣政府奪了權(quán)的，芍藥縣沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他的?！赃@是我爸爸的孩子。我爸爸有三個(gè)孩子，我和我妹妹之前，他還有一個(gè)女兒，是跟前妻生的。據(jù)說(shuō)死了的女人肚子里的是個(gè)男孩。我媽媽告訴我這些，還告訴我說(shuō)，“文革”結(jié)束后，我爸爸的材料被整理起來(lái)，最重要的一部分就是他搞女人的材料，上至五十歲，下至十六歲，一共六十幾個(gè)女人。

現(xiàn)在我相信爸爸對(duì)我說(shuō)的那些話是真的了，所以我懷疑以前聽(tīng)到的這些都是媽媽編造的。在我跟著我爸爸來(lái)薔薇縣之前，因?yàn)閶寢尶偸蔷幵?，我早就相信了我爸爸是個(gè)大壞蛋。我想起來(lái)其實(shí)以前我就很愛(ài)我的爸爸，盡管很少見(jiàn)他的面，每次聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處傳來(lái)的他的聲音，知道他回家了，看著他走向我的時(shí)候，心里總是有一股很熱的東西涌出來(lái)，然后把整個(gè)身體暖熱了。還有心臟怦怦直跳。爸爸是不同于世界上所有人的一個(gè)人，一個(gè)唯一的、確定的、重要的人，沒(méi)有什么人比他更重要。

我曾經(jīng)在我家嶄新的大衣櫥上用發(fā)卡寫(xiě)道：“我愛(ài)你爸爸?！钡菦](méi)有寫(xiě)完，只是寫(xiě)到了“我愛(ài)你 ”，還有一些筆畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)。我正在寫(xiě)著，媽媽回來(lái)了，我就匆忙從那個(gè)地方跑掉。還有一次，我聽(tīng)見(jiàn)他們就快回來(lái)了，我聽(tīng)到了他們上樓梯的聲音，就趕緊在一張紙上寫(xiě)道：“爸爸媽媽你好?！蔽覍?xiě)字的力氣很大，所以字也寫(xiě)到了紙下面的柜子上，在木頭上留下了印子。櫥子上的印子和柜子上的印子被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我都被媽媽罵了。但是從此以后，我家的櫥子和柜子上留下了永遠(yuǎn)的印痕，再也沒(méi)改變過(guò)?！拔覑?ài)你 ”和“爸爸媽媽你好”。我的爸爸也是愛(ài)我的，雖然我不常見(jiàn)他，但我知道。我感覺(jué)得到。我能從他溫柔的眼神和輕輕的說(shuō)話聲中了解到。那種讓我身上一暖一暖的感覺(jué)，讓我心臟怦怦跳起來(lái)的，就是愛(ài)。我的媽媽卻總是對(duì)我說(shuō)，“虎毒不食子，那個(gè)姓沈的連自己的孩子都要害?！蔽乙幌胍獮榘职洲q解，媽媽就大哭大罵起來(lái)，把我罵哭。她說(shuō)我爸爸害了她和我，我卻還以為他是好人。她說(shuō)我長(zhǎng)得那么像我爸爸，尤其是嘴，讓她一看見(jiàn)我就特別生氣。她說(shuō)了一個(gè)成語(yǔ)：“狼心狗肺?！彼?jīng)常說(shuō)。所以我又把一個(gè)成語(yǔ)掌握得熟熟的：“狼心狗肺”。

我相信我爸爸是大壞蛋已經(jīng)很久了，久得讓我自己以為我不會(huì)再改變了。一些問(wèn)題我已經(jīng)想清楚，并且用小刀在大衣櫥上的字跡上劃了幾道，那代表我在要寫(xiě)“我愛(ài)你爸爸”的時(shí)候，腦子里想的東西是錯(cuò)的。但是現(xiàn)在，我爸爸告訴我我媽媽才是壞人。那么真實(shí)的情況是什么？到底是爸爸壞，還是媽媽壞？我這樣想著，努力地分析，仔細(xì)地分辨。他們說(shuō)得不一樣，我得選擇，選擇相信哪一邊。他們當(dāng)中肯定有一個(gè)人說(shuō)的是真相，另一個(gè)人在說(shuō)謊，那么誰(shuí)在說(shuō)謊？我必須恨他們之一，我的恨一旦決定了，就不能夠再改變，我的恨是建立在真相的基礎(chǔ)上的，如果我改變了，那就是我曾經(jīng)想錯(cuò)了真相，被騙了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己被媽媽騙了的時(shí)候，我真是生氣又難過(guò)，因?yàn)槲蚁氲轿揖谷辉?jīng)那么恨爸爸，他太可憐了，被我恨了那么久。我的媽媽?zhuān)椭芮迨迨逶谝黄鸬膵寢專(zhuān)呀?jīng)臟了。她的笑容，她的模樣，那也曾經(jīng)令我暖起來(lái)的親切的樣子，如今有點(diǎn)讓我害怕，心里面有一小顆冷冰冰的東西，讓我害怕想起她。媽媽對(duì)我說(shuō)的一切可能都是她編的，因?yàn)榘职志驮谶@里。他對(duì)我是這樣疼愛(ài)，從來(lái)不像媽媽一樣訓(xùn)斥我，把我當(dāng)成敵人一樣，罵得我抬不起頭來(lái)。他是這樣的窮，無(wú)辜，善良和多愁善感，他是這樣地嘆息著，這樣地跳來(lái)跳去逗我們開(kāi)心，每天捧著書(shū)讀來(lái)讀去，說(shuō)的話那么有道理，我還是決定愛(ài)我的爸爸。

一九八八年，我和我的妹妹還有亮哥，我們?nèi)齻€(gè)人跟我的爸爸生活在一起。

我的妹妹頭發(fā)黃黃的，剪得很短，穿著半舊的鄉(xiāng)下衣服，顏色是沾了污漬的黃或者紅，看著完全是個(gè)鄉(xiāng)下小孩。她從小在農(nóng)村吳安慶家長(zhǎng)大。她到吳安慶家的時(shí)候一歲不到，現(xiàn)在她已經(jīng)七歲了。據(jù)吳安慶的老婆、我妹妹的“娘”對(duì)我媽媽說(shuō)，這么多年來(lái)，在我妹妹身上花的錢(qián)，一毛一毛摞起來(lái)有她這個(gè)人這么高了。我五歲那年我妹妹回過(guò)一次我媽媽家，她的娘跟著她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)我妹妹沖著我跑過(guò)來(lái)了，我的心高興得要飛上天了，我很想念她，我們倆都飛跑著最后抱在了一起?？粗男∧槪拖窈攘艘淮罂跍厮?，讓心里軟軟甜甜的。后來(lái)我想起來(lái)，總覺(jué)得那一刻是最幸福的，因?yàn)榻酉聛?lái)一切事情都變得不像我想的那樣。我以為我的妹妹回家了，為了彌補(bǔ)我們不在一起的日子，我們會(huì)像解渴一樣多待在一起慰藉彼此的思念。而我想錯(cuò)了，我妹妹在我家的時(shí)候，她最喜歡做的事情就是欺負(fù)我。

她捧著一個(gè)碗走過(guò)來(lái)，沒(méi)有端好，把它打碎了。她驚訝了一下，很快地轉(zhuǎn)過(guò)身，用手指指住我說(shuō)，“二禾把碗打了，都是她！”

明明是她打的，大家都看到了。然而她們贊成她，媽媽說(shuō)她天真無(wú)邪、好玩，她們都笑了起來(lái)，用嘲笑的目光看著我。

早上我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在一個(gè)被窩，本來(lái)一起睡的妹妹鉆到了媽媽被窩里?！澳阒肋@是為什么嗎？”妹妹說(shuō)，“因?yàn)槲夷虼擦??！?/p>

妹妹指著我說(shuō)，“二禾，你在我的尿上睡了一夜！”

她剪了我喜歡的畫(huà)片，并從另一間屋逡巡過(guò)來(lái)，探頭探腦，看到我盯著被剪掉的畫(huà)片發(fā)呆，跳出來(lái)喊：“我剪的！怎么樣？”

“你奶奶的?！?/p>

“你罵吧！”她似笑非笑，卻又繃緊了臉想要嚴(yán)肅。我一生氣躺在了地上，她走過(guò)來(lái)坐在我身上，壓著我?！拔夷棠叹褪悄隳棠?，咱倆一個(gè)奶奶，你罵吧！”

我向我的媽媽、她的娘和她自己解釋這種種事情的道理，我告訴她們我沒(méi)有做錯(cuò)而她所做的一切都是錯(cuò)的。她們不聽(tīng)。她們覺(jué)得我太過(guò)認(rèn)真，大人們議論說(shuō)：“你看她死心眼?！庇械臅r(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)一起嘲笑我，我的媽媽笑得很大聲，贊美我的妹妹，說(shuō)她真聰明。我的妹妹得意洋洋，她總是繃不住臉上的表情，當(dāng)我快哭出來(lái)或者哭著的時(shí)候，總能看到她掩藏不住的笑意。

有一天我的妹妹遭遇到我的回?fù)?，二話沒(méi)說(shuō)，她跑到陽(yáng)臺(tái)，假裝要往下跳。我知道她不會(huì)跳，因?yàn)槲议_(kāi)始很著急，去陽(yáng)臺(tái)上拉過(guò)她一回，她作勢(shì)要跳，但當(dāng)我不拉她的時(shí)候，她并不跳?，F(xiàn)在她在陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)很久了，她只是面對(duì)著外面靜靜地站著，并沒(méi)有一點(diǎn)跳的意思，直到我的媽媽看見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上了，大聲問(wèn)她在干什么，她才說(shuō)她要跳樓，并又做出要跳的樣子，讓我媽媽跑過(guò)來(lái)拉她，最后把她拉進(jìn)來(lái)了。這場(chǎng)風(fēng)波平息之后，我被我媽媽狠狠地批評(píng)，哭了起來(lái)。

我正在哭，我的媽媽來(lái)到我的身邊，湊近我的耳朵悄悄地說(shuō)，“她就快走了?！?/p>

“什么？”我問(wèn)。

“你妹在這里待不了幾天，暑假快結(jié)束了，她很快就會(huì)回到農(nóng)村。她走了以后，這里還是咱們倆。”我媽媽說(shuō)。

“你為什么不教育她？”我哭著喊道。

“她就來(lái)這兒幾天，我還去教育她？”我媽媽說(shuō)。

“她是你的女兒，你不該教育她嗎？將來(lái)她怎么辦？”我說(shuō)。

“你怎么這么死心眼，書(shū)呆子。”我媽媽說(shuō)。

我決定自己教育她，對(duì)她說(shuō)什么是不應(yīng)該做的。但是當(dāng)只有我和媽媽兩個(gè)人的時(shí)候，她板著臉對(duì)我說(shuō)：“那是你妹！她就來(lái)幾天，你就這樣容不下她嗎？”我激烈地告訴她我沒(méi)有容不下她，我是為她好，但是我媽媽一點(diǎn)也不聽(tīng)，也不信。我不知道怎樣讓我媽媽明白。我很愛(ài)我的妹妹，但是她們都不知道。

我一直擔(dān)心我的妹妹長(zhǎng)成一個(gè)壞小孩，這種擔(dān)憂隨著時(shí)間過(guò)去，變得越發(fā)強(qiáng)烈。不久前我和媽媽收到她的一封信，她剛剛會(huì)寫(xiě)字，她的一多半是漢語(yǔ)拼音的信說(shuō)了一件事，那就是她有了一個(gè)男朋友，她的男朋友打算來(lái)看我媽媽。

我到了我爸爸家后不久，我的妹妹也來(lái)了。她離開(kāi)了吳安慶家，到了爸爸家里?，F(xiàn)在我和我的妹妹終于生活在一起了，我們都在這里，只是這里沒(méi)有我的媽媽。我上了四年級(jí)而她上了二年級(jí)。我們都進(jìn)了東街小學(xué)讀書(shū)。

薔薇縣東街小學(xué)跟我以前讀書(shū)的刺槐市實(shí)驗(yàn)小學(xué)不一樣。東街小學(xué)男生和男生玩，女生和女生玩，男生坐在一起，女生坐在一起，互相之間不說(shuō)話。

我每天從紅磚樓里出來(lái)，要在發(fā)展學(xué)院校園里走好久一段路，然后到了馬路上。只消穿越一條馬路，一條我經(jīng)常看到農(nóng)民在上面曬麥子的馬路，就來(lái)到了一片樹(shù)林。我在林中走半天，爬好幾個(gè)土坡，來(lái)到我的學(xué)校——一個(gè)院子里的幾排平房，我的教室在最后一排的第二間。進(jìn)教室，我坐在第二排，我的同學(xué)是女生，周?chē)捕际桥?，她們?duì)我很好奇，圍住我問(wèn)許多問(wèn)題。

這條路最引人入勝的是發(fā)展學(xué)院的那段路，一路上開(kāi)滿了各種野花，飛著蝴蝶，還有人種了許多蔬菜。出校園后門(mén)有一條小河，河邊有許多美麗的石頭。那個(gè)樹(shù)林不好玩，有一次，一頭豬死在了樹(shù)林里，或者是有人把死豬扔進(jìn)了樹(shù)林，很久都有一種臭味。

我從刺槐市放學(xué)的路上沒(méi)有野花、蝴蝶、小河、石頭和樹(shù)林。

我對(duì)圍住我的那些女同學(xué)說(shuō)，在我們刺槐市，我們都是男女生同座位的。我們刺槐市教室是很干凈的，每天都有人做值日生，打掃得一塵不染，如果誰(shuí)往地上扔一片紙屑，有人就會(huì)告給老師，他就要做一整天值日生。我告訴她們，我們班的袁明明、邱錦都是很漂亮的，那一次我和她們一起唱小合唱還上電視了。我告訴她們，我們老師布置很多作業(yè)，不到晚上十點(diǎn)根本寫(xiě)不完。

數(shù)學(xué)老師講課完了以后，我告訴她們?cè)诖袒笔袑?shí)驗(yàn)小學(xué)，我們老師都是講一節(jié)課，題目課下做，不像這里，老師講二十分鐘，就讓人做題。語(yǔ)文老師講課完了以后，我告訴她們，魯迅姓周，名叫周樹(shù)人。她們都在聽(tīng)著我說(shuō)。

在東街小學(xué)的第一個(gè)周末，我邀請(qǐng)她們到發(fā)展學(xué)院來(lái)玩。一共來(lái)了四個(gè)女孩：楊玉梅，侯春梅，魏華，張芳。我?guī)е齻內(nèi)ツ瞧易钕矚g的草地玩，抓了蝴蝶，拔了野菜，撿了石頭。魏華教我把一種草拔出來(lái)，那種草的根可以吃，是白色的，嚼起來(lái)是甜的。

很長(zhǎng)時(shí)間我的爸爸都沒(méi)有出去“躥”，他在家里守著我們。頂多就是家里會(huì)來(lái)很多人，很多鄉(xiāng)下人，他們中的大部分是從芍藥縣來(lái)的，他們?cè)谖壹乙蛔滋欤叩臅r(shí)候總會(huì)從爸爸這里拿點(diǎn)路費(fèi)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到我家。他們或許跟亮哥和妹妹的大大一樣，跟吳安慶一樣，是我爸爸的老熟人，老關(guān)系。我爸爸很多年前就跟他們?cè)谝黄?，一直到現(xiàn)在。我的家就像一個(gè)小旅館，總是住著一到幾個(gè)陌生人，他們當(dāng)中有人會(huì)住比較久，還有人不時(shí)地來(lái)幾天。不住宿只是白天過(guò)來(lái)的人就更多了。

我不認(rèn)得那些人，也不必認(rèn)得。盡管我們沒(méi)錢(qián)，我的爸爸還得經(jīng)常招待他們，有時(shí)候給他們錢(qián)。

亮哥給我買(mǎi)了一只小灰兔，我經(jīng)常帶著它去樓下吃草。如果有更多的兔子就更好了，小灰兔不會(huì)太寂寞，可是亮哥也沒(méi)有多少錢(qián)，所以只買(mǎi)了一只。我的妹妹同我一起養(yǎng)那只小灰兔，但她更喜歡跟三妞一起玩。三妞家有三個(gè)女兒，大妞跟我差不多大，還有二妞和三妞。除了大妞，她們都經(jīng)常到我家來(lái)玩。電視里在播著《神雕俠侶》，我讓三妞的奶奶幫我做了一個(gè)戴在頭上的飄帶，像小龍女一樣的，我很喜歡戴著它。我的妹妹嘲笑我，她搶過(guò)我的發(fā)帶，戴在自己的頭上，然后扒著鏡子看。她的頭發(fā)很短，又黃又稀，看了鏡子，她還是很滿意。她轉(zhuǎn)過(guò)身，伸手指著我說(shuō)：“二禾！三妞說(shuō)這個(gè)是送給我的，不是你的！”

發(fā)帶讓妹妹搶走了。她戴著的時(shí)候，喜歡看我的表情。我把臉轉(zhuǎn)到一邊去，假裝不注意她。我知道她并非真心喜歡這個(gè)發(fā)帶，她只是想要搶走我喜歡的東西，想看見(jiàn)我心疼或者難過(guò)的樣子。三禾說(shuō)：“二禾，你不是你媽的心肝寶貝嗎？你讓你媽再給你做一個(gè)吧。”我說(shuō)，“三禾，我媽也是你媽?！比陶f(shuō)，“我媽在農(nóng)村，我媽的男人叫吳安慶?！蔽艺f(shuō)，“那是你娘，你大大?！比陶f(shuō)，“娘就是媽?zhuān)瑡尵褪悄??！蔽蚁肓讼耄职言捳f(shuō)錯(cuò)了，可是又不知道怎么反駁她。

三禾帶著一群小孩，包括三妞在內(nèi)，在發(fā)展學(xué)院的院子里瘋跑，他們?cè)诼飞习盐覕r住?！岸蹋∧愕侥睦锶?？”三禾站在一群小孩的前面，雙手張開(kāi)看著我，似笑非笑。

“我去找東東玩，讓他把他的兩只小白兔子抱下來(lái)，和我的灰兔子玩。”我說(shuō)。

“你是女的，去找一個(gè)男的，不要臉?！比陶f(shuō)。

她說(shuō)的話讓我滿臉通紅，她身后的小孩們也都露出笑容。我站住了盯著三禾，看了一會(huì)兒，氣得不知道該怎么辦，向相反的方向跑掉了。

我多了很多時(shí)間，在薔薇縣不必好好地做作業(yè)，我的爸爸也不會(huì)管我學(xué)習(xí)的事。每天我和妹妹在發(fā)展學(xué)院玩，還有二妞三妞她們。發(fā)展學(xué)院已經(jīng)沒(méi)什么學(xué)生了。我爸爸說(shuō)，發(fā)展學(xué)院“垮臺(tái)”了。

校門(mén)口掛著的牌子寫(xiě)著“農(nóng)村發(fā)展學(xué)院”，但是大家都喊它“發(fā)展學(xué)院”。大人們經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)詞是“招聘”，我知道所有的老師，包括我爸爸，都是被“招聘”到這里來(lái)的。因?yàn)槲野职直緛?lái)不在這里，后來(lái)就到這里了。其他的老師也是這樣。

他說(shuō)的“垮臺(tái)”是什么意思？我也不懂。前幾年這里好像還是好好的，雖然我也沒(méi)怎么來(lái)過(guò)，只來(lái)過(guò)一次，那一次我看見(jiàn)了很多學(xué)生。下課的時(shí)候，老師們都往我們的紅磚樓上走。但是現(xiàn)在一切都不一樣了，這是一個(gè)空曠的大院子，幾棟家屬樓外是很大的空地，被人種上了各種蔬菜。穿過(guò)這些蔬菜，就會(huì)來(lái)到教學(xué)樓，那上面一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有。還有宿舍樓，也坐落在一片菜地中間。有一次家里來(lái)了人，住不開(kāi)，我的爸爸跟人要了鑰匙，打開(kāi)一間學(xué)生宿舍讓我們住。晚上有無(wú)數(shù)大蚊子，搞得每個(gè)人都沒(méi)有睡好。大概是離菜地太近的緣故。有一棟教學(xué)樓的頂層是一個(gè)露臺(tái)，無(wú)比寬闊，我們可以盡情地在上面跑，四周被欄桿圍著，欄桿外就是深淵。我很害怕過(guò)去往下看，我的妹妹不怕，一次次跑到那里去，她得意地回頭喊：“你過(guò)來(lái)呀，過(guò)來(lái)呀，膽小鬼！”

在這里可以看到天上的白云和下沉的夕陽(yáng)。有時(shí)候看到被染上顏色的天邊，粉紅色的云彩就像躺著的仙女。

我們可以在頂樓玩，一天又一天，沒(méi)有人管我們。我的妹妹，那頭發(fā)枯黃的圓臉蛋小姑娘，那身材矮小的小猴子，她在可怕的深淵那里，扒著欄桿往六層樓下面看。為了不感到害怕，我平躺在地上，歪著頭看天邊的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)和紅云，它們非常美麗，就像在刺槐市我偶然看到的一樣，有時(shí)候我會(huì)想我的媽媽也在這枚太陽(yáng)下面，她也在下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)間里，不知道她在干什么，此時(shí)此刻，她是否會(huì)想起我，和我的妹妹。她周?chē)目諝猸h(huán)繞著她，我卻無(wú)法夠到她。很多年我們?cè)谝黄?，兩個(gè)人相依為命，從來(lái)沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間地分離過(guò)。我會(huì)心臟皺緊了一團(tuán)地想念她，不知道她是否因?yàn)橄肽钗叶y受。

我們回到家的時(shí)候，渾身都像小猴子一樣臟。我的爸爸給我們洗澡，他打開(kāi)水龍頭，灌了滿滿一水池水，把我們脫得光光，先洗一個(gè)，再洗一個(gè)。我的媽媽都好久不給我們洗澡了，我們?cè)缇蜁?huì)自己洗。爸爸給我們仔細(xì)地洗完，還會(huì)一直把我們抱到床上。

“二禾，三禾，你爸爸的脊梁都被生活的重?fù)?dān)壓彎了?。　蔽业陌职诌@樣對(duì)我們說(shuō)。

我們環(huán)繞著他坐在黑屋子里，沒(méi)有開(kāi)燈，這樣似乎涼快些。我的爸爸伸手把我們攬到他的身邊，抱著我們，唱：

娘的眼淚似水淌，

點(diǎn)點(diǎn)灑在兒的心上，

滿腹的話兒不知從何講，

含著眼淚叫親娘，

娘啊，

娘說(shuō)過(guò)那二十六年前，

數(shù)九寒冬北風(fēng)狂，

……

他唱得很好聽(tīng)，我們認(rèn)真地聽(tīng)，一段又一段。我媽媽說(shuō)過(guò)，“文革”的時(shí)候，沈西崁的一封小字報(bào)張貼得滿縣城都是，題目是《致媽媽的一封信》，每一個(gè)讀到那封信的人都深受感動(dòng)，全縣的姑娘們就像瘋了一樣地追隨著沈西崁。但我的媽媽不是其中之一，那時(shí)候她還小，每天看到沈西崁跟他的前妻路過(guò)她家門(mén)口，兩人都戴著大口罩，穿著綠軍裝，行色匆匆，仿佛肩負(fù)著重要的任務(wù)。他們倆經(jīng)常住在她家隔壁的張欽家，同她家只隔一道院墻。每次沈西崁出現(xiàn)在張欽家，大街上總會(huì)有人竊竊私語(yǔ)，“沈西崁來(lái)了！”那些年縣城里每一個(gè)人都在議論沈西崁，我的媽媽對(duì)他也發(fā)生過(guò)好奇，她曾經(jīng)扒著墻頭向張欽家里看，正巧沈西崁和他的前妻坐在院子里，他們向她打招呼，我的媽媽含羞跑掉了。我的爸爸也向我們講過(guò)媽媽小時(shí)候的情形。他說(shuō)他在張欽家，隔了一道院墻，那邊是姥姥家，他看見(jiàn)小小的媽媽在姥姥家的后院里，剛尿完尿在那里站起來(lái)提褲子。

吳安慶家就在那個(gè)縣城下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上每一個(gè)人都知道三禾是沈西崁的女兒。當(dāng)我爸爸想把他女兒送到農(nóng)村時(shí)，有很多家庭搶著要。有很多年，吳安慶一家以收養(yǎng)沈三禾為榮。這些年我們沒(méi)有給過(guò)吳安慶家一分錢(qián)。

我的爸爸唱完了又吹起了口琴，我和妹妹緊緊地?fù)е?/p>

我們都愛(ài)著我們的爸爸，二妞三妞她們也都喜歡我的爸爸，他總是會(huì)做怪相逗小孩，讓我們笑得前仰后合?？諘绲陌l(fā)展學(xué)院是很好玩的地方，我們?cè)谶@里玩，有時(shí)候我爸爸也加入這里玩的隊(duì)伍。我和二妞和爸爸三人跑到操場(chǎng)玩，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了荒草，有的地方比人還高，所以是很好玩的地方。我的爸爸抱著二妞，坐在地上看落日。我想我爸爸跟我有同樣的癖好，很喜歡看落日，那落日看了令人總會(huì)想起什么人，想得心里面酸酸的。我爸爸看落日十分入神，他把二妞抱在他前面，用雙臂環(huán)繞著她，讓她一動(dòng)也不能動(dòng)。二妞這個(gè)小猴子從來(lái)沒(méi)有這樣老實(shí)，她坐在我爸爸腿上，整個(gè)人倒在我爸爸懷中，被爸爸的手臂攬著。他們坐在那里，我跑到別處玩了一大圈回來(lái)，我爸爸還抱著二妞坐在那里。

有一天，又有一個(gè)老家的人來(lái)了。進(jìn)門(mén)之后，我就看見(jiàn)了他。他跟所有芍藥縣來(lái)的人一樣，人過(guò)中年，灰頭土臉，一口芍藥縣鄉(xiāng)音，看上去老實(shí)巴交，卻總被爸爸形容得十分狡猾。我在房間里玩了一會(huì)兒，就到廚房里去，卻意外發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)人。她是誰(shuí)呢？看年齡，她大概是亮哥的同學(xué)吧。

吃過(guò)中午飯，那個(gè)中年人就離開(kāi)了。他的女兒卻沒(méi)走，她在我家住了下來(lái)。爸爸在吃飯時(shí)介紹說(shuō)，她是我爸爸為了照顧我們這些孩子從芍藥縣請(qǐng)來(lái)的保姆。

接下來(lái)的一天，保姆把我的家收拾了一遍，帶門(mén)的柜子里放著的茶壺全都被擦洗得亮晶晶的。

保姆名叫王永利，二十歲，比亮哥大三歲，看著比亮哥還小一些。她有肉嘟嘟的一張臉，很小的眼睛和很小的嘴巴，長(zhǎng)得很白，有一點(diǎn)胖。

一個(gè)星期以后，傍晚，那個(gè)保姆對(duì)我說(shuō)：“我們出去走走吧?！?/p>

我們出了發(fā)展學(xué)院的大門(mén)，沿著大馬路朝前走。保姆一直在問(wèn)我媽媽的事，她問(wèn)我是否想我的媽媽?zhuān)覌寢屖莻€(gè)怎樣的人。我不想讓她問(wèn)我的媽媽。我的媽媽?zhuān)谖覀儚男∽〉姆孔永镒≈徽J(rèn)識(shí)這個(gè)保姆。我有點(diǎn)驚訝，保姆為什么要問(wèn)我的媽媽?zhuān)克齻冎g，可是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有呀。她問(wèn)三句，我還答不了一句。保姆突然之間停下問(wèn)，“我做你的媽媽好嗎？”

我頓住腳，盯著她的臉，狠狠地抽了她一巴掌，就往回跑。

第二天她叫了三禾出去，大概說(shuō)了同樣的話，三禾回來(lái)告訴了我。她神秘兮兮地說(shuō)那個(gè)人要做我們的后媽。“不行！”我對(duì)著三禾聲淚俱下，“咱們一定要反對(duì)?！?/p>

三禾同意了我的說(shuō)法，她說(shuō)她也不想喊那個(gè)人媽媽。

我又恢復(fù)了初來(lái)薔薇縣時(shí)對(duì)爸爸的態(tài)度，又哭又叫，無(wú)論保姆王永利對(duì)我說(shuō)什么，做什么，我都只是罵她。

我告訴我的爸爸他一定不能跟那個(gè)女人結(jié)婚。一九八八年，我的爸爸四十四歲了，比那個(gè)女人大二十四歲。我的爸爸不能是個(gè)流氓，他不可以這樣，一臉胡子的他不能跟小他二十四歲的胖嘟嘟的女人結(jié)婚，這樣會(huì)讓我覺(jué)得惡心。

“子女不能干涉父母的婚姻，父母也不能干涉子女的婚姻。”我的爸爸對(duì)我說(shuō)。

“不行！你們倆都不要臉，你是王八蛋！”我說(shuō)。

我還問(wèn)我的爸爸為什么他不答應(yīng)前段時(shí)間給他介紹的那個(gè)人。我爸爸說(shuō)，介紹人騙他說(shuō)那人離異無(wú)子女，可據(jù)他打聽(tīng)那人帶著個(gè)男孩子，已經(jīng)八歲了。我說(shuō)那薔薇縣一定還有，還有跟他差不多年紀(jì)的女人，沒(méi)有孩子，他可以找。我爸爸說(shuō)他愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)，這種事情不是我管得了的。

我于是躺在地上放聲大哭，從下午一點(diǎn)哭到晚上八點(diǎn)。對(duì)門(mén)的鄰居來(lái)了，樓下的鄰居也來(lái)了，隔壁那棟樓的鄰居也循聲來(lái)了，后面樓的鄰居也來(lái)過(guò)了。整個(gè)發(fā)展學(xué)院都聽(tīng)得到一個(gè)小孩在歇斯底里地哭。

我催促他把那女人趕走，那女人卻沒(méi)走，像主人一樣在我家里住下來(lái)。她穿著領(lǐng)口很大的衣服，露出很大面積的白肉，笑得扭捏，說(shuō)話拿腔作調(diào)。每一個(gè)來(lái)我家的人都奇怪她是誰(shuí)，我總是拉長(zhǎng)著臉說(shuō)她是我家保姆。一有機(jī)會(huì)我就罵她，有一次大聲地罵她“窯姐”，我的爸爸聽(tīng)到了，他氣急敗壞，把我扔到床上，在屁股上打了好幾下。他打得有些疼，我沒(méi)命地大喊大哭起來(lái)，一哭又是幾個(gè)小時(shí)。我的爸爸大聲說(shuō)話，試圖跟我講道理，他的舉手投足間充滿了做作，就像是在排演什么夸張的戲，他的憤怒聽(tīng)起來(lái)有條有理。

“那是你的姨，小孩不能跟大人那樣說(shuō)話?！?/p>

“不是！不是！”

“你到底要干什么？你怎么跟你媽媽一樣壞！”

“?。“?！”

“二禾，我再告訴你一次，你爸爸是大人，有權(quán)做自己想做的事。”

“王八蛋！不要臉！”

“你那樣喊你那個(gè)姨，你是不是做錯(cuò)了？”

“窯姐！窯姐！”

后來(lái)有一天我親眼看見(jiàn)她光著身子和我的爸爸摟作一團(tuán)，是我走到那間屋子里時(shí)碰巧看到的。那是白天，他們蓋著被子。被子的上半截露出兩個(gè)人都沒(méi)穿衣服的肩膀。我的大腦頓時(shí)亂了，我想這個(gè)女人大概是退不回去了。我很快地走出那間屋子。我坐在地上大哭。

我的亮哥回來(lái)了。

亮哥一直在住校，這兩天，他突然回來(lái)了。據(jù)說(shuō)他在跟班里的女同學(xué)早戀，是我的妹妹告訴我的，妹妹還說(shuō)，他失戀了。

失戀后的亮哥自己躺在床上，插上門(mén)，誰(shuí)也不讓進(jìn)。他房間里的錄音機(jī)播放著：

我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，

你何時(shí)跟我走，

可你總是笑我，

一無(wú)所有——

我和妹妹踩著凳子，爬到他房間的小窗口，隔著窗戶看著他，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。無(wú)論我們?cè)趺凑f(shuō)，亮哥都不吭聲，我們更加大聲地說(shuō)他：

“瘋子??？”

“你看，他瘋了?！?/p>

亮哥突然地站起來(lái)，把我們都嚇了一跳，他把錄音機(jī)擰到最大聲，震耳欲聾的聲音發(fā)出來(lái)：

一無(wú)所有！——

我倆嚇得大叫起來(lái)。錄音機(jī)的聲音又被旋小了。我倆拍著胸口說(shuō)，“嚇?biāo)懒??！?/p>

“你看，他瘋了?！?/p>

我們?nèi)匀慌吭谀抢铮d致勃勃地看著他。

亮哥是個(gè)時(shí)髦的青年，他穿牛仔褲，錄音機(jī)里成天放著崔健和張薔。他平常不跟小孩說(shuō)笑，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，你問(wèn)他話，他往往帶著冷酷的神情不吭聲?；氐郊业牡谝惶欤野职职蚜粮缃羞^(guò)去，向他介紹了王永利，說(shuō)她以后在我們家生活。亮哥神色怪異，一言不發(fā)。下午，我的爸爸發(fā)現(xiàn)家里的墻上，在一塊寫(xiě)著“南飛雁”的鏡框上方，插著一把小刀。

我爸爸很生氣，說(shuō)這是“飛刀事件”，立刻召集所有人開(kāi)家庭會(huì)議。

“是誰(shuí)策劃了這起事件？”我的爸爸說(shuō)，“這是一起不尋常的事件，出于我們所有人的意料之外。一把小刀，一把飛刀，插在了書(shū)房的心臟上。策劃者有什么樣的意圖？”

我的爸爸煞有介事地說(shuō)著，九歲的我，七歲的三禾，一分鐘前還在房間聽(tīng)著張薔的渾不在乎的亮哥和滿臉呆癡一身白肉不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的王永利聽(tīng)著。

“小亮！”我的爸爸突然提高聲音，把我們都嚇了一跳，“你站出來(lái)！”

亮哥斜著眼睛看了一下爸爸，沒(méi)有動(dòng)。

我的爸爸停下說(shuō)話，發(fā)出了一聲嘆息。沉默長(zhǎng)達(dá)三分鐘，他又改變了腔調(diào)，說(shuō)：“吳小亮，你站起來(lái)，我有話要問(wèn)你?！?/p>

小亮不情愿地站了起來(lái)，站得歪七扭八，白眼朝天。

“請(qǐng)你們大家看一看，”我的爸爸說(shuō)，“看一看吳小亮今天的樣子。你們看：這就是他，他的頭高高地昂著，好像在天花板上尋找著什么。如果他把頭再垂下一點(diǎn)，他就能看到那把飛刀了。那把好像不久之前還在他口袋里的飛刀?！?/p>

我們都覺(jué)得我的爸爸這樣說(shuō)話很好笑，但是又不敢笑。我偷偷地看著我爸爸的臉，我以為他自己也會(huì)想笑的，他就像在舞臺(tái)正中間表演朗誦。可是他沒(méi)有笑，他好像是認(rèn)真的。

我的爸爸慣于用很有道理的腔調(diào)說(shuō)話，他跟所有人的爸爸都不一樣，他是一個(gè)奇怪的人，但人們都覺(jué)得他就是那樣的。這是沈西崁吶，沈西崁就是那樣的，沒(méi)什么奇怪。所有人聽(tīng)到他那么說(shuō)話，都會(huì)尊敬他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

亮哥臉上帶著似笑非笑的表情，他的目光本來(lái)是渙散的，聽(tīng)爸爸那么一說(shuō)，有點(diǎn)僵住了，既不愿意低下頭來(lái)，繼續(xù)往上看又有些尷尬。我看到亮哥站在那里，停住了原先的晃動(dòng)。

“小亮，你為什么扔這把飛刀？”

我們都在期待著他的答案。

“隨便扔的?！毙×两K于說(shuō)話了。

“好。”我爸爸贊成似地點(diǎn)點(diǎn)頭?！半S便扔的。那么就是說(shuō)，這把飛刀有可能出現(xiàn)在家里的任何地方。為什么不是廁所？為什么不是廚房？為什么不是二禾和三禾的房間？最有可能出現(xiàn)這把隨便就飛來(lái)的小刀的，是你自己的房間，那間屋子雖然小，卻是我特地把那間小廳改造了給你住的，你為什么不把飛刀插在自己的床頭？”

“小亮！”我的爸爸提高了嗓門(mén)，“你為什么把飛刀插到你沈叔叔的座位上方？”

我向插著飛刀的那面墻壁看去，在飛刀的正下方是那塊牌匾，那匾是爸爸“書(shū)齋的齋名”，爸爸說(shuō)的。他說(shuō)他在南方長(zhǎng)大，卻在北方那個(gè)小縣城開(kāi)始了政治生涯。我的爺爺，從南方的軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)出來(lái)，在那個(gè)小縣城被安排了一個(gè)局長(zhǎng)的閑差。我爺爺每天就喝喝酒，是著名的沈瘋子，據(jù)我爸爸說(shuō)，他壞透了。我的爸爸給自己的書(shū)齋取名“南飛雁”，每天坐在那塊牌匾下面，看書(shū)，寫(xiě)字，在旁邊的小床上睡覺(jué)，王永利也去那里睡覺(jué)。

“別說(shuō)了，西崁?！蓖跤览蝗徊坏皿w地插話了，她庸俗的語(yǔ)調(diào)跟我爸爸帶著南方口音的普通話很不協(xié)調(diào)，“小亮你也消消氣。你們爺倆別計(jì)較?！?/p>

“你不要插嘴，”爸爸對(duì)著王永利擺擺手，“你懂什么？你爸爸跟著我搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，還沒(méi)有你呢?！?/p>

我在爸爸的書(shū)房東翻西翻，打算找一些書(shū)來(lái)看。

有一大排書(shū)叫作《丑小鴨》，讓我想起看過(guò)的一個(gè)童話，拿下來(lái)看時(shí)，卻不好看。我喜歡看一本《港臺(tái)文學(xué)選刊》，還有高陽(yáng)的《金縷鞋》，還有好幾種跟董小宛有關(guān)的故事。

還有很多《鴨綠江》，有一本上面在說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)歌，說(shuō)有一種詩(shī)叫朦朧詩(shī)，朦朧是什么呢？就是讓人看不懂。比如說(shuō)有一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了一首詩(shī)，題目叫《生活》，整首詩(shī)只有一個(gè)字：網(wǎng)。

原來(lái)朦朧詩(shī)是這樣的一個(gè)壞東西，看到那首詩(shī)，我笑得要命。

后來(lái)我翻到好幾本相冊(cè)，就饒有興趣地看了起來(lái)。前幾頁(yè)上面貼滿了毛主席的照片。有生活照，也有講話的，在天安門(mén)城樓上的。我的爸爸曾經(jīng)說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)毛主席的真人。然而我的媽媽說(shuō)，他是混在一群人當(dāng)中見(jiàn)的，不是單獨(dú)見(jiàn)的。那是毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我的爸爸在成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵當(dāng)中見(jiàn)了毛主席一面。然而我從小看到相冊(cè)上的毛主席，總是誤以為他是我家的一口人，他的照片貼在我們家庭相冊(cè)的最前面，像家里其他人的照片一樣。我覺(jué)得毛主席一定知道我爸爸和我們一家人的存在。他一定知道。我們那么熟悉，他怎么可能不知道我們呢？

對(duì)有的人就是這樣，你覺(jué)得對(duì)他熟悉得像成天生活在一起一樣。你很難想起來(lái)你其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的真人。

毛主席的照片后面是爺爺?shù)恼掌?。他長(zhǎng)得非常英俊，穿著白襯衫，我的奶奶站在他的身后，扎了兩個(gè)辮子。他旁邊坐著另外一個(gè)穿著整齊軍裝的人，那人身后也站著他的老婆。奇怪的是，我爺爺和那人都高高地翹著二郎腿，拍下了這張照片。我曾經(jīng)聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，那穿軍裝的人，是爺爺?shù)木l(wèi)員。

我爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗不要命，當(dāng)年在長(zhǎng)白山行軍時(shí)，他射殺過(guò)一只猴子，被母猴子追蹤了五天五夜。那只母猴子一直跟著他們的隊(duì)伍，一直到把爺爺逼瘋。到如今，爺爺喝多了酒，就會(huì)說(shuō)起跟母猴子一模一樣的話：

“你殺死了我的丈夫??！我的孩子怎么辦啊！”

我爸爸一直說(shuō)我爺爺很壞，但我不知道他如何的壞，干了什么樣的壞事。我只是知道他很愛(ài)喝酒。還有，我知道他愛(ài)我。每當(dāng)我到了他家，他就一遍一遍地對(duì)我說(shuō)醉話，他說(shuō)：二禾，我是你的爺爺。你別忘了。他還指著在一邊默默地凝視著我的奶奶說(shuō)，你看，那個(gè)女的，她是你奶奶。一連說(shuō)二十多遍。

我正在翻看著相冊(cè)，我的爸爸進(jìn)來(lái)了。他把柜子里的其他東西也翻出來(lái)給我看。有一個(gè)文件袋里面盛著許多舊信件。他拿出了媽媽寫(xiě)給他的信，他說(shuō)有一封信，是我媽媽要求和他離婚的，他讓我從頭看到尾。那封信說(shuō)，兩個(gè)人長(zhǎng)期分居，結(jié)婚十年，見(jiàn)面的時(shí)間加起來(lái)不到半年，她實(shí)在不想再過(guò)這種日子了。她已經(jīng)電大畢業(yè)分配到學(xué)校，她向?qū)W校提了要求，自己的丈夫也是大學(xué)畢業(yè)，要一起分到學(xué)校里來(lái)，結(jié)束這種分居生活，學(xué)校已經(jīng)有人答應(yīng)。請(qǐng)他快點(diǎn)過(guò)去活動(dòng)這些事。如果他不同意，那只有離婚一條路。

提到離婚之后，又有許多憤激的語(yǔ)言，說(shuō)沈西崁，你是個(gè)王八蛋，這些年做的壞事數(shù)不勝數(shù)，我經(jīng)常想要?jiǎng)兞四愕钠?，吃了你的肉；你害了我的一生。壞人總?huì)有報(bào)應(yīng)的，我等著看你的下場(chǎng)。

罵我爸爸的這些話，也是她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的，一點(diǎn)也不陌生。

放下信我問(wèn)我的爸爸，“你為什么不去刺槐市？”

我爸爸愣了一下說(shuō)，“你媽媽不希望我去刺槐市，她正在跟周清相好，你想想，她怎么會(huì)想讓我去呢？說(shuō)聯(lián)系好了學(xué)校只是一個(gè)幌子?！?/p>

我不知道他說(shuō)的是真的假的，就緊緊地盯著他的臉，想看清楚他有沒(méi)有說(shuō)謊。我看到了他濃重的眉毛，透露出悲哀的眼睛，和棱角分明的嘴。我媽媽說(shuō)他年輕時(shí)候是美男子，現(xiàn)在他老啦，我看到一個(gè)四十幾歲男人滿罩塵光的臉。

我爸爸又低頭翻找那個(gè)大文件袋，從中又找到一封信讓我看。他說(shuō)，那是他的前妻程志遠(yuǎn)在獄中寫(xiě)給他的血書(shū)。我之前知道，程志遠(yuǎn)跟他是革命夫妻，他們?cè)谏炙幙h叱咤風(fēng)云的時(shí)候，我媽媽比我現(xiàn)在大不了多少。我小心翼翼地展開(kāi)那封信，原來(lái)血書(shū)并非如我想象，每個(gè)字都是用血寫(xiě)的，而是在鋼筆寫(xiě)的字下面，有一道一道的鮮血?jiǎng)澲?，仿佛著重?hào)。我看那些著重號(hào)的部分，那上面寫(xiě)著：

我永遠(yuǎn)愛(ài)著你，哪怕我自己是黑心狗肺，不配得到你的原諒。在這里的五天五夜，我一直在想著，我對(duì)你的愛(ài)至死不渝。

這些強(qiáng)烈的字眼讓我看了臉紅，這封信好像燙手一樣，我馬上把它丟開(kāi)了。我的爸爸拿過(guò)那封信，又從頭到尾看了一遍。他對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)程志遠(yuǎn)，她是個(gè)壞女人，壞透了，壞得沒(méi)法。我把她送到派出所的時(shí)候，她還是光著腚的?！?/p>

我的爸爸同我描述當(dāng)時(shí)的情形，他半夜一點(diǎn)捉到她和另外的人在家里耍流氓，二話不說(shuō)把他們送到了派出所，從家到派出所這段不短的路上，兩個(gè)人都是光著屁股的。程志遠(yuǎn)被關(guān)押了一段時(shí)間，在獄中給他寫(xiě)了這封血書(shū)。出獄之后，他們就離婚了。他們的婚姻生活只維持了一年半。

我的媽媽也同我談起過(guò)程志遠(yuǎn)，她說(shuō)我爸爸的第一個(gè)孩子是程志遠(yuǎn)生的，比我大七歲，在芍藥縣時(shí)她經(jīng)常見(jiàn)到那個(gè)孩子。那女孩原叫沈若，程志遠(yuǎn)給她起的名字，“若”是“苦出頭”的意思?，F(xiàn)在她叫程若。她生下來(lái)就沒(méi)有父親，因?yàn)樗龐寢寫(xiě)阎粋€(gè)多月的時(shí)候，我的爸爸就和她的媽媽離婚了。

“你爸爸不承認(rèn)那是他的孩子。”我的媽媽以前告訴我說(shuō)。

“你和她的孩子是叫沈若嗎？”我問(wèn)我的爸爸。

“是?！蔽野职致卣f(shuō)。

“沈若是你的小孩嗎？”我問(wèn)我的爸爸。

“她是。她是你和三禾的大姐?！蔽业陌职终f(shuō)。

我下定了決心跟王永利對(duì)抗到底，堅(jiān)決不同意她和我爸爸的婚事。我經(jīng)常辱罵她，如果有機(jī)會(huì)我就打她。有一次我從一條路上飛奔著，看見(jiàn)王永利在前面，和一個(gè)老太太一起慢慢地走著，就從上坡一路飛奔跑到她的身后，狠狠地拍了她后背一下。王永利大叫了一聲，那個(gè)老太太回過(guò)頭，仿佛嚇壞了的樣子，我認(rèn)出她是一個(gè)鄰居。老太太說(shuō)了我一通，說(shuō)我不該這樣拍她，可不得了。我什么也沒(méi)說(shuō)地跑掉了，她是想當(dāng)我后媽的那個(gè)壞蛋，不應(yīng)當(dāng)給她好果子吃。

在外面玩了好大一陣子才回家，我的爸爸好像已經(jīng)知道我打了她那件事，喊我進(jìn)到書(shū)房談心。我其實(shí)不過(guò)拍了她一下，只是一下，她不會(huì)很疼，我爸爸還這樣嚴(yán)肅，這樣跟自己的女兒過(guò)不去，肯定是王永利告狀。所以我進(jìn)到書(shū)房之后，先是激動(dòng)地說(shuō)了一陣，那個(gè)姓王的沒(méi)安好心，她想要騙我們，她是騙子。

“她騙你爸爸什么？”我爸爸好像被我說(shuō)笑了，“你爸爸這么窮?！?/p>

“你有書(shū)。”我想了一想說(shuō)，“你有很多書(shū)，可以賣(mài)錢(qián)?！?/p>

“那她為什么不去有錢(qián)人那里直接騙錢(qián)呢？”

我說(shuō)，“她不認(rèn)識(shí)有錢(qián)人，她只認(rèn)識(shí)咱們?！?/p>

“你爸爸又老，又窮，又有你們這兩個(gè)拖累，人家不嫌咱，愿意上咱家來(lái)，還被你說(shuō)成是騙子?！蔽野职终f(shuō)。

“她就是騙子！”我唯恐我的爸爸不相信，因?yàn)檫@是我認(rèn)真思考了很久得出的結(jié)論。二十歲的王永利愿意嫁給那么老的我爸爸，她一定有什么目的。我的爸爸常說(shuō)我家的一屋子書(shū)是無(wú)價(jià)之寶，那么王永利大概是想把這些書(shū)據(jù)為己有。我想了很久，相信就是這樣的，而我的爸爸竟然不知道。她這種女人啊，我爸爸太善良了，怎么會(huì)看得穿她。

“她想騙走咱們家的書(shū)?！蔽乙还赡X把自己的想法說(shuō)了出來(lái)，有了我的提醒，爸爸也許會(huì)對(duì)她留點(diǎn)神。

從書(shū)房出來(lái)之后，三禾神秘兮兮地跟我說(shuō)，“你一掌把王永利的孩子打掉了?！?/p>

“孩子？王永利還有孩子？”

“王永利懷了咱爸爸的孩子，今天在路上走著，你打了她一巴掌，她就流產(chǎn)了。”三禾說(shuō)。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“王永利從外面回來(lái)，就進(jìn)了廁所，馬桶里全是血，王永利不停地哎喲叫。五樓的那個(gè)老太太跟她一起回來(lái)的，說(shuō)你在路上打她的腰了。還說(shuō)王永利流產(chǎn)了。我聽(tīng)見(jiàn)她跟咱爸爸說(shuō)的?！?/p>

盡管我很希望王永利受到傷害，這件事還是讓我覺(jué)得很可怕。我再次回憶了一下，那一下打得不重，所以很奇怪那個(gè)老太太會(huì)反應(yīng)那么大。

第二天我又聽(tīng)到三禾說(shuō)，王永利的孩子不是我打掉的，是她和老太太一起去醫(yī)院做的手術(shù)，我碰見(jiàn)她們時(shí)，她已經(jīng)做完手術(shù)了。

我爸爸每天都在逼迫我同意他和王永利的婚事。

我一直懷疑他們偷偷去領(lǐng)了結(jié)婚證了，瞞著我一個(gè)人。我多次問(wèn)過(guò)我爸爸，他說(shuō)沒(méi)有。我也問(wèn)過(guò)三禾，有時(shí)候她說(shuō)他們已經(jīng)結(jié)婚了，有時(shí)候又說(shuō)沒(méi)有。大妞告訴我說(shuō)三禾其實(shí)已經(jīng)屈服了，她已經(jīng)同意了我爸爸和王永利的婚事，還對(duì)王永利說(shuō)，“現(xiàn)在我叫你姨，等你們結(jié)了婚我就叫你媽?！贝箧ふf(shuō)這是她親耳聽(tīng)見(jiàn)的，她帶著二妞三妞在外面玩碰上了她們，就偷著去聽(tīng)。我想大妞一家已經(jīng)完全知道我們家的事了。那個(gè)五樓的老太太也知道了。三禾并沒(méi)有像一開(kāi)始答應(yīng)我的那樣，盡一切可能反對(duì)王永利，本來(lái)是我們兩個(gè)人，現(xiàn)在只有我自己孤軍奮戰(zhàn)。

我懷疑王永利要向我們姐妹下毒手，因?yàn)槲覀兎磳?duì)。現(xiàn)在三禾不反對(duì)了，那么我就更有可能遭遇她的謀害。凡事都要小心些。王永利給我端上來(lái)一碗清湯面，我仔細(xì)地看那碗面，上面漂著許多泡沫。

“這是什么？這些泡沫是什么？這里面放了什么東西？”我問(wèn)王永利。

“沒(méi)放什么東西啊?！蓖跤览f(shuō)。

“放了點(diǎn)老鼠藥?！绷粮缯f(shuō)。

我凝視了那碗面一會(huì)兒，還是端起來(lái)吃完了。我知道里面有東西而死，跟稀里糊涂被她害死比，要好多了。吃這碗面之前，我提醒過(guò)亮哥里面可能有東西，如果我死了，他們都會(huì)知道我是怎么死的，我爸爸也就不會(huì)再上這個(gè)女人的當(dāng)。

后來(lái)我沒(méi)有死。我想她也許在使用慢性的毒藥。每當(dāng)我有些頭痛、腹痛或者傷風(fēng)感冒，我就懷疑是中毒導(dǎo)致。這陣子我經(jīng)常覺(jué)得有哪里不舒服，經(jīng)常停下做一切事情，靜心感受。也許哪一天我會(huì)毒性發(fā)作突然死亡。

有一天早上我吃了一些肥肉。肉是五樓鄰居老太太送來(lái)的，王永利把它們?nèi)紵挸闪舜笥?，把剩下的肥油丁給我們吃。吃過(guò)之后不久我就難受極了，我的爸爸說(shuō)，“吃得太油，膩?zhàn)×恕！彼o我倒來(lái)一杯熱茶，坐在我的床邊，看著我在床上翻來(lái)滾去。他幫我揉肚子，大手溫?zé)岫植?。一個(gè)小時(shí)以后我好多了，就那么躺著，我爸爸和我說(shuō)著話。三禾上學(xué)去了，王永利不知道哪里去了，亮哥也不在家，只有我們兩個(gè)人。

“最近我總是難受。”我說(shuō)。

“哪里難受？精神上還是身體的？”我爸爸問(wèn)。

“有時(shí)候肚子疼，有時(shí)候頭疼?！蔽艺f(shuō)。

“小孩子會(huì)有一個(gè)階段多病，過(guò)了這個(gè)階段就好起來(lái)了?！蔽野职终f(shuō)。

我爸爸不知道王永利的陰謀，可是我也沒(méi)有拿到王永利怎樣的證據(jù)，也許有一天我死了才會(huì)有證據(jù)。

“你別讓王永利做飯了?！蔽艺f(shuō)。

“好，爸爸給你做飯?！蔽业陌职终f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阕鍪裁炊夹?，烤饅頭片也行，涼拌白菜心也行，我愛(ài)吃?！?/p>

我的爸爸只會(huì)做一道菜就是涼拌白菜心。

“哈哈。”我的爸爸說(shuō)，“我們吃涼拌白菜心，不吃肉，肉太難吃，吃太多了難受?！?/p>

確實(shí)，我想起那些肥油心里面就難受，然而我知道不是肉的原因。

“王永利她怎么還不走？”我說(shuō)。

“她一時(shí)不走。”我爸爸慢慢地說(shuō)。

“她什么時(shí)候走？”

“她不走，你和你妹妹需要她照顧，你爸爸照顧不過(guò)來(lái)?！?/p>

“我不要她照顧。她才不愿意照顧，她只是為了跟你結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)。

“王永利，是你爸爸請(qǐng)她過(guò)來(lái)照顧你們的。”我爸爸說(shuō)?！澳惆职直仨氄覀€(gè)能代替你媽的人來(lái)照顧你們。爸爸知道，在你心里誰(shuí)也不能代替你媽?zhuān)赡銒屗辉敢飧疫^(guò)啊，你的爸爸很想跟你媽繼續(xù)過(guò)下去，至少為了你們兩個(gè)。你媽逼著我離婚，法院的傳票我收到了兩張。這些事也都不提了，過(guò)去了?？稍蹅儬斬淼娜兆舆€得過(guò)下去。我明確告訴你，二禾，你爸爸是不可能一個(gè)人帶大你們倆的，家里必須得有個(gè)女人。”

聽(tīng)到我爸爸說(shuō)我媽媽那段，我的眼淚流了下來(lái)。我爸爸說(shuō)的似乎很有道理，雖然我完全知道王永利是個(gè)壞女人，我還是一時(shí)想不出什么話來(lái)反駁我的爸爸。

“爸爸向你保證，王永利她有一萬(wàn)個(gè)膽，也不敢欺負(fù)到你和三禾頭上。你爸爸也是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人了，怎么能連這么個(gè)女人也對(duì)付不了。你也太小看爸爸了?！?/p>

我爸爸說(shuō)得似乎很有道理，令我一下子覺(jué)得，王永利或許并不敢給我們下毒，因?yàn)槲业陌职逐埐涣怂?，她?yīng)該害怕我的爸爸。以前我怎么沒(méi)想到呢？我一骨碌從床上爬了起來(lái)。

“我昨天看了一本書(shū)?！蔽覍?duì)我的爸爸說(shuō)。

“什么書(shū)？”

“書(shū)名是《故事新編》。我還以為是好看的故事書(shū)呢，結(jié)果從頭看到尾，那上面的故事都很奇怪。那個(gè)嫦娥，她為什么總吃烏鴉肉的炸醬面呢，她家不是還有餅和辣醬可以吃嗎？”

“這是大人的故事，”我的爸爸說(shuō)，“這是一個(gè)寓言故事。它告訴了我們一個(gè)道理：當(dāng)一個(gè)女人打算走時(shí)，挽留是沒(méi)有用的。你的媽媽想要跟我離婚，我不想，那么她會(huì)想盡一切辦法，不管你同意不同意。”

“我的媽媽?zhuān)](méi)有跟別人結(jié)婚啊。你要跟別人結(jié)了婚，如果她后悔離婚想要同你和好怎么辦？”

“你媽她看不上你的爸爸?！蔽业陌职终f(shuō)，“隨她吧。你爸爸這一輩子，眼看著自己的女人跑，不是第一次了。你爸爸現(xiàn)在不比從前了，你爸爸的幻想已經(jīng)破滅了，以前你爸爸很愛(ài)你的媽媽?zhuān)阱e(cuò)誤的婚姻中迷路了十年，現(xiàn)在呢，窮愁潦倒，能有個(gè)人愿意嫁給他就不錯(cuò)了?！?/p>

我的爸爸所說(shuō)的這些話，讓我想起一些年以前，我和爸爸媽媽一起去看電影的情形。那場(chǎng)電影讓我學(xué)到了一個(gè)成語(yǔ)：一刀兩斷。出了電影院后，我問(wèn)他們這是什么意思，我媽媽跟我說(shuō)了，我爸爸在一旁打趣道：“我和你是一刀砍不斷的關(guān)系?！?/p>

當(dāng)時(shí)我爸爸說(shuō)那句話，似乎并沒(méi)有打算讓我聽(tīng)到，他倆是悄悄說(shuō)的，我偏聽(tīng)到了。我的爸爸和媽媽?zhuān)麄z之間很少出現(xiàn)那樣的親密，所以令我印象深刻。我本來(lái)對(duì)他們的婚姻提心吊膽，聽(tīng)到我的爸爸這么說(shuō)，就覺(jué)得釋然了，他們大概永遠(yuǎn)不會(huì)分手。然而他們并沒(méi)有像那句話說(shuō)的那樣，現(xiàn)在，他們倆一刀兩斷了。

“你的媽媽?zhuān)睦镉辛藙e人了。她就像嫦娥，已經(jīng)吃了奔月的靈藥，她已經(jīng)飛到天上了，這件事是無(wú)法回頭的。你爸爸這一輩子不再有愛(ài)情的向往，我只是找一個(gè)人來(lái)照顧你們。這個(gè)人不能是有孩子的，如果她自己有孩子，她就和咱們不一條心。你爸爸還能找誰(shuí)呢？你看那個(gè)王永利，大字不識(shí)，身材矮小，農(nóng)村婦女，哪點(diǎn)都沒(méi)法跟你媽比。你爸爸一看見(jiàn)她，惡心得要命，隨時(shí)都想攆她走，對(duì)她忍了又忍。”

看來(lái)爸爸也很討厭王永利。以前我錯(cuò)怪他了。

“就算爸爸和她領(lǐng)了結(jié)婚證，她也只是咱家的一個(gè)保姆?！蔽业陌职终f(shuō)。

我的爸爸說(shuō)了好多，后來(lái)我記得我點(diǎn)了一個(gè)頭，輕輕地點(diǎn)了一下。

第二天中午我放學(xué)回到家，我的爸爸鄭重地把我喊到書(shū)房，把結(jié)婚證拿出來(lái)給我看。

我想把結(jié)婚證拿起來(lái)狠狠摔在地上，但是屋子里安靜極了，全家人都在，亮哥坐在我身后的沙發(fā)上。我臨時(shí)有些膽怯，只是把它拿起來(lái)，輕輕地放在了地上。

但這已經(jīng)讓我的爸爸大發(fā)雷霆了。他對(duì)我大叫起來(lái)，說(shuō)子女不能干涉父母的婚姻，可我一直都在等著你同意，什么道理都對(duì)你講了，昨天你親口同意的，現(xiàn)在你竟然把我剛領(lǐng)的結(jié)婚證扔到地上，你想想，你做得到底對(duì)不對(duì)？女兒怎么能這樣對(duì)待爸爸？

我的爸爸即使生氣起來(lái)，也不會(huì)像媽媽那樣歇斯底里，他只是說(shuō)話很大聲，看上去很有轉(zhuǎn)圜的余地。他越說(shuō)聲音越慢，到后來(lái)好像原諒了我的樣子。

當(dāng)他大叫的時(shí)候，我回過(guò)頭去不再看他，我看到了我的亮哥，看見(jiàn)兩行眼淚從他眼中流出，流在他的臉上。

我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)亮哥流淚，他總是那么冷酷，喜歡戴著墨鏡（我爸爸說(shuō)那樣就是二流子），他永遠(yuǎn)嫌小孩子煩，當(dāng)我們糾纏著他吵鬧不休時(shí)，他總是對(duì)我們瞪瞪眼睛，擺擺手，再也沒(méi)興趣和我們玩。然而此刻，在靜靜的時(shí)間里，我看到亮哥在流淚，立刻意識(shí)到這眼淚為我而流。我蹲在了地上，開(kāi)始哭。一邊哭，一邊號(hào)叫。后來(lái)我躺在了地上，后來(lái)我喊得累了，就蹬著腿繼續(xù)抽搐，忘記了自己為什么慟哭。當(dāng)我的聲音低下去一段時(shí)間后，突然又想起那件令我傷心的事，再次用全部的力量嘶叫起來(lái)。

昨天我輕輕地點(diǎn)了那個(gè)頭之后，便有過(guò)不祥的預(yù)感，想要反悔自己說(shuō)過(guò)的話。我本來(lái)是打算今天反悔的。

下午我自然沒(méi)有去上學(xué)，也沒(méi)有請(qǐng)假。薔薇縣東街小學(xué)跟我以前的學(xué)校不一樣，不上學(xué)的話，第二天對(duì)老師說(shuō)一聲就行了。有時(shí)候老師會(huì)忘記了你昨天沒(méi)有來(lái)過(guò)。第二天一早我去上學(xué)，臉上已經(jīng)大體沒(méi)有了哭泣過(guò)的痕跡。然而我的同桌看我的目光很奇怪，我以為我的樣子透露了點(diǎn)什么，更加竭力地裝作跟往常一樣。

“你家里是不是出了什么事？”我同桌侯春梅說(shuō)。

“沒(méi)有啊。”我說(shuō)。

“別騙我了，肯定有事?！焙畲好氛f(shuō)。

“真的沒(méi)事?！蔽覐?qiáng)笑道。

侯春梅沉默了。又過(guò)了一陣，快要上課了，她用手指在課桌的灰塵上劃了一個(gè)“馬”字，問(wèn)我是不是家里出的事跟這個(gè)有關(guān)。我的心怦怦直跳，堅(jiān)決否認(rèn)道：“這是什么意思？我不懂。”

“我媽昨天早上碰見(jiàn)你爸爸和你家保姆去領(lǐng)結(jié)婚證了。他們還送給我媽一把喜糖?！焙畲好繁锊蛔×耍K于說(shuō)了出來(lái)。

侯春梅的媽媽是我們的數(shù)學(xué)老師。

我本來(lái)以為她們不會(huì)馬上知道，沒(méi)想到立即就知道了。侯春梅描述了一通我爸爸和保姆興高采烈領(lǐng)結(jié)婚證的情形，加以評(píng)論說(shuō)，“他們臉皮真厚?！?/p>

我的課桌前很快圍上來(lái)好些人，看來(lái)她們都在聆聽(tīng)著我們的對(duì)話。我知道侯春梅她們，昨天下午我沒(méi)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)消息已經(jīng)在她們中間傳遍了。我想起這些天這些人接連不斷地諷刺我，諷刺我口中的“刺槐市”，我說(shuō)過(guò)的她們?cè)?jīng)呆呆地聽(tīng)著的一切，她們都拿出來(lái)挖苦人。比如說(shuō)，

“魯迅姓魯?！?/p>

“不是，魯迅姓周，他叫周樹(shù)人。”

“魯迅就是姓魯！”

很多人眾口一詞地對(duì)我堅(jiān)持魯迅姓魯。當(dāng)課堂上語(yǔ)文老師終于說(shuō)出魯迅姓周時(shí)，我以為我勝利了。然而一下課，那些人說(shuō)，“就你知道魯迅姓周，你還知道什么呀？你厲害，你怎么不在刺槐市了，怎么上我們這兒來(lái)了？”

我說(shuō)什么都沒(méi)用，只好哭了起來(lái)。她們圍著我看了一會(huì)兒說(shuō)，“你看她，就是不能對(duì)她太好，她這個(gè)人就是不怎么樣，以前我們還以為她不錯(cuò)吶?！?/p>

是的，我們?cè)?jīng)保持過(guò)短暫的友誼，剛剛來(lái)到東街小學(xué)的時(shí)候，很多女孩子圍繞著我問(wèn)這問(wèn)那，而我也毫無(wú)芥蒂地對(duì)她們說(shuō)過(guò)很多話。不知道為什么她們對(duì)我會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，一切好像是一夜之間陡然發(fā)生的。其中，嘴最損、待我最刻薄的那個(gè)女孩，她叫楊玉梅。

現(xiàn)在，她們都知道了我的爸爸娶了我家的保姆，四十四歲的他娶了二十歲的那個(gè)人。我這陣子一直致力于和她們講道理，說(shuō)明自己不是如她們口中所說(shuō)的那樣一個(gè)人，可現(xiàn)在，我有些心虛，我想讓她們停止說(shuō)這件事?？伤齻冋谖业淖狼罢f(shuō)個(gè)沒(méi)完，連老師走進(jìn)來(lái)了都看不到。

我的爸爸在張羅他的婚宴。雖然他沒(méi)有錢(qián)到外面去擺酒席，但家里面還是要有一桌的。我的叔叔也從外地過(guò)來(lái)參加爸爸的婚禮。有好幾次，他拉住我，就像那天我看到的亮哥一樣流淚。

這些大人為什么竟然會(huì)流淚？

過(guò)去我很少看見(jiàn)大人流淚。

我的叔叔比爸爸小十多歲，那是因?yàn)楫?dāng)年我爸爸剛剛出生，我的爺爺就去前線打仗，打了很多年。據(jù)我的媽媽說(shuō)，我爺爺名叫沈福壽，他不認(rèn)識(shí)字，但他打仗很勇敢，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)炮火，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)一直打到抗美援朝，憑著不要命這條，當(dāng)上了軍官。家里再次接到他的訊息時(shí)，我的爸爸已經(jīng)九歲了。按照爺爺給他的安排，他獨(dú)自坐上了一艘輪船，到南方軍營(yíng)里找爺爺，在南方軍隊(duì)的附屬學(xué)校上了學(xué)。我的爸爸很聰明，在船上別人要用海水給他洗頭，他吵著，讓他們換成了淡水。我的姑姑比爸爸小十歲，是我爸爸之后的第二個(gè)孩子。后來(lái)才是叔叔。后來(lái)我爺爺在軍隊(duì)里犯了錯(cuò)誤——他屬于戰(zhàn)場(chǎng)，和平時(shí)期他不知道怎樣當(dāng)好一個(gè)軍官，據(jù)說(shuō)他在軍營(yíng)里打罵士兵——被迫轉(zhuǎn)業(yè)。到了地方后，我的爺爺就成天爛醉如泥。喝醉之后，他坐在街口耍酒瘋，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。他最經(jīng)常提起的是兩件事，一件就是他曾經(jīng)殺死一只公猴子，另一件，他曾經(jīng)開(kāi)槍打死了自己的勤務(wù)員。那也是在戰(zhàn)場(chǎng)上，在森林中，他們發(fā)現(xiàn)了許多大蘑菇。那勤務(wù)員是苦孩子出身，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那么多大蘑菇。他興奮極了，采了很多裝在身上。這時(shí)候敵人來(lái)了，我爺爺讓他把蘑菇扔掉，他不肯。他們?cè)谙蛑鴳?zhàn)壕里跑，我爺爺再次讓他把蘑菇扔掉，他還是不肯。我爺爺二話沒(méi)說(shuō)，拿出槍把他斃了。

據(jù)說(shuō)爺爺?shù)囊簧鷳?zhàn)功赫赫殺人無(wú)數(shù)，但這兩件事他忘不了，到晚年的時(shí)候時(shí)時(shí)提起，一說(shuō)起來(lái)就痛哭流涕。如果說(shuō)爸爸是因?yàn)闋敔斣?jīng)殺死很多人而說(shuō)爺爺這個(gè)人很壞，那么我想爺爺是在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有辦法，他如果不殺死別人，別人就會(huì)殺死他。不過(guò)爸爸從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)是什么原因讓他這么恨爺爺，我也忘了去問(wèn)。

我的叔叔對(duì)我說(shuō)，我爸爸真是渾啊，他已經(jīng)完全沒(méi)辦法了，他來(lái)了之后就跟我爸爸理論過(guò)多次，我的爸爸不聽(tīng)?，F(xiàn)在他就是可憐我和三禾，攤上這樣的爸爸有什么辦法。

之前我聽(tīng)過(guò)許多人罵我的爸爸，不光是媽媽?zhuān)看蔚搅藸敔敿?，爺爺也總是?duì)著我罵我的爸爸。在爺爺家還有叔叔和嬸嬸，嬸嬸最喜歡提著我的爸爸的名字罵。所以這些我都看習(xí)慣了。我覺(jué)得他們也許對(duì)我的爸爸不夠了解。我的爸爸總是對(duì)我說(shuō)，我的奶奶是一個(gè)非常非常善良的人，也就是說(shuō)，他是愛(ài)著我的奶奶的?？赡切┤硕荚诹R他，說(shuō)他對(duì)家里人不負(fù)責(zé)任，對(duì)我的奶奶不好。我想他們誤解他了。他恨我的爺爺是真的，他那么恨我的爺爺，一定有什么原因。除了在媽媽面前（在媽媽面前我是不敢的，要是我說(shuō)爸爸好，她會(huì)把我罵個(gè)半死），我經(jīng)常為爸爸辯解，希望他們多了解他一點(diǎn)。如果說(shuō)他們恨他是因?yàn)樗麤](méi)有給過(guò)家里面錢(qián)，那么我可以作證，我的爸爸過(guò)得很窮，他一點(diǎn)點(diǎn)多余的錢(qián)都沒(méi)有。他比世界上的任何一個(gè)人都窮。因?yàn)槲胰ミ^(guò)爺爺家也去過(guò)叔叔房里，他們都不缺吃的東西，而我的爸爸經(jīng)常連吃的都沒(méi)有，他需要去鄰居家借點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)面，然后麻煩王永利做一鍋饅頭。有的時(shí)候我的爸爸不知去向，家里只有我們和王永利，同時(shí)一分錢(qián)也沒(méi)有，這時(shí)候就會(huì)想出各種辦法來(lái)吃點(diǎn)飯，甚至跟亮哥的同學(xué)借錢(qián)。

可是現(xiàn)在叔叔說(shuō)，我卻似乎有些相信的樣子。因?yàn)槲沂迨宀惶珢?ài)說(shuō)話，現(xiàn)在跟我說(shuō)的也是少之又少，一邊說(shuō)，一邊又流淚。我陪著叔叔也流淚，一邊又有些高興，因?yàn)槭迨逅坪鹾荜P(guān)心我，他跟我是站在一邊的，他也覺(jué)得王永利不怎么樣。

就是那么一個(gè)普普通通的中午，我家里在辦一桌酒席。連亮哥都上陣幫忙做菜，王永利更不用說(shuō)，她自己炒菜把自己嫁給我爸爸。我不想看到這些，就跑出去玩去了。等我回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們?cè)跉⑽业男⊥米印?/p>

小灰兔被他們拿到廁所去了，亮哥拿著一把刀，要把小灰兔殺掉。我豎起耳朵聽(tīng)著，聽(tīng)到我的小灰兔慘叫了一聲?！霸瓉?lái)兔子也會(huì)叫啊！”在小灰兔的一生中，它總是那么沉默，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，讓我覺(jué)得它是不會(huì)叫的。可我剛才真的聽(tīng)到它叫了。然后它就變成了一只死兔子，一鍋肉。

他們給我盛了一些吃的，也包括兔子肉，讓我和三禾在一邊吃。我們很快吃完了，躺在床上打算睡一覺(jué)。從書(shū)房里不斷傳來(lái)我爸爸的大笑，和很多人說(shuō)話的聲音，真的十分嘈雜。只要是在酒桌上，我的爸爸笑起來(lái)總是聲音很大，跟平常不同，那笑聲用“粗野”形容一點(diǎn)也不過(guò)分，但又充滿著節(jié)奏，仿佛是在演戲，很像是他常為我們唱的樣板戲《紅燈記》里的鳩山。我努力地睡了很久，每次都被我爸爸的笑聲吵醒，仿佛我越要睡著，他越要放聲大笑似的。他笑得聲嘶力竭，嗓音發(fā)干，同時(shí)大聲說(shuō)話，別的人也在大聲說(shuō)話，那些聲音一直鉆到我的睡眠中去，讓我每次醒過(guò)來(lái)時(shí)都又惶恐又頭痛。

在夢(mèng)中聽(tīng)到那些聲音，好像被撕扯成了很多個(gè)小片，在醒來(lái)的瞬間，小片又漸漸拉成一整塊噪音。

到了傍晚終于不再有聲音了，我爬起來(lái)看見(jiàn)三禾正睡得香。她小小的身體攤在床上，四肢張開(kāi)，嘴巴也張開(kāi)著。從她的嘴角流出白色的東西，我向她嘴巴里看去，看到她嘴里有東西。

“三禾醒醒！”我拍醒她。

她揉著眼睛醒來(lái)，哇的一口把嘴里的東西吐出來(lái)。原來(lái)她臨睡前在吃饅頭，吃著吃著睡著了，一口饅頭一下午在嘴里，也還沒(méi)有咽呢。

三禾把饅頭吐在了床上，白白的一小攤。夜晚馬上就要到來(lái)了，我們睡在床上。我們大概會(huì)一直睡到晚上，睡到明天早晨。屋子里不知道什么地方有窸窸窣窣的聲音。也可能是我的爸爸在翻書(shū)、拿東西。我又想到王永利了。三禾說(shuō)：“給我拿杯水?！?/p>

在別的房間傳來(lái)王永利說(shuō)話的聲音。我說(shuō)：“我不去?！?/p>

三禾說(shuō)：“咱爸和王永利結(jié)婚了，王永利不要你，讓你回咱媽那里去。王永利要我?！?/p>

我說(shuō)：“你要小心她害你，你不能一個(gè)人在這里。”

三禾說(shuō)：“她說(shuō)她喜歡我，她是不會(huì)害我的?！?/p>

三禾說(shuō)：“有一次，咱媽和周清在家里，把我關(guān)在廚房里，鎖上門(mén)。我在里面打門(mén)也不開(kāi)，踢門(mén)也不開(kāi)，他們?cè)诹硪婚g屋里?！?/p>

這天晚上三禾沒(méi)有喝水就又睡著了。當(dāng)我回到我媽媽家里的時(shí)候，我媽媽說(shuō)，并沒(méi)有把三禾關(guān)在廚房里的那件事。從來(lái)沒(méi)有。她仔細(xì)地詢問(wèn)三禾是怎么說(shuō)的。對(duì)誰(shuí)說(shuō)了這些話。我生氣地質(zhì)問(wèn)我媽媽說(shuō)為什么要把三禾關(guān)在廚房里，讓她打門(mén)也不開(kāi)，踢門(mén)也不開(kāi)。我媽媽聽(tīng)了呆住了，她說(shuō)三禾瞎說(shuō)，三禾在這里的時(shí)候，她每天都對(duì)三禾很好。我媽媽聽(tīng)到我這樣說(shuō)立刻哭了。她哭得那么傷心，無(wú)聲地，肩膀抽動(dòng)，臉上的表情都扭成了一團(tuán)，眼淚撲簌簌地掉下來(lái)。每當(dāng)看到她這樣，不論我有多恨她，那一刻不能忍受的心痛都會(huì)令我跳起來(lái)，想要做點(diǎn)什么，想讓眼前發(fā)生的事情立刻結(jié)束。三禾在我爸爸那里，對(duì)王永利說(shuō)：“現(xiàn)在我先叫你姨，以后時(shí)間長(zhǎng)了，我就叫你媽媽?！蔽覌寢屨f(shuō)的時(shí)候，我就想著這些事。但是我什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲也幌敫业膵寢屨f(shuō)話。我把她的東西都扔到了地上。她很生氣。一個(gè)星期之后，盡管我曾經(jīng)在心里發(fā)誓再也不會(huì)變了，肯定是我要相信我爸爸了，這次卻又變成相信我媽媽。是的，我媽媽再三對(duì)我說(shuō)了，如果我不相信，她就拿出更多證據(jù)來(lái)讓我相信。每天她都要用很多時(shí)間講我爸爸干過(guò)的壞事。她說(shuō)我爸爸裝作無(wú)意把她和另外一個(gè)男人單獨(dú)留在房間里，那個(gè)男人來(lái)摸她，她大叫起來(lái)，我爸爸就出現(xiàn)了。

亮哥的包里有一張王永利的照片。亮哥回農(nóng)村之前，路過(guò)我媽家，他曾經(jīng)把王永利的照片拿出來(lái)給我媽看了。亮哥走了以后，我媽告訴我說(shuō)，她趁著半夜的時(shí)候，把那張照片拿了出來(lái)，把王永利的眼睛摳成了兩個(gè)小洞。

（責(zé)任編輯：李璐）