侯磊

侯磊，1983年生，北京人。中學(xué)時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，曾做過(guò)編輯、教師、記者等，熱衷創(chuàng)作小說(shuō)與研究文史、戲曲、民俗?，F(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》、《北京文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《青年文學(xué)》等，在《東方歷史評(píng)論》、《新浪網(wǎng)·歷史頻道》、《鳳凰網(wǎng)·洞見(jiàn)》、《北京青年報(bào)》等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)開(kāi)有文史專欄。有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《還陽(yáng)》，小說(shuō)集《積極分子》、《燕都怪談》，文史隨筆集《唐詩(shī)中的大唐》、《宋詞中的大宋》，整理校錄有《清代樸學(xué)大師列傳》、《通鑒學(xué)》等。

一

那粗麻制的繩子越搖越快，似帶血的皮鞭似絞肉機(jī)上的刀鋒，同學(xué)們一個(gè)個(gè)都跳過(guò)去了，他們跳得輕盈，似小兔似躥出的野貓。那繩子搖成完美的弧形，似胳膊上腿上一塊完整的肌肉，每個(gè)人都鉆到正中間，那最圓潤(rùn)寬廣的地方。我感到我的肌肉被挖了下來(lái)，我即將如螞蟻一樣跳過(guò)去，我的眼前已一片血紅。

我努力往前跑，閉著眼，要穿過(guò)大繩編織成的墻。搖繩的同學(xué)面無(wú)表情，他們不管數(shù)數(shù)，只管盯著跳，搖。他們是機(jī)器，連跳繩的、搖繩的、數(shù)數(shù)的、體育老師、班主任……都是機(jī)器。

我也是機(jī)器，只有這架機(jī)器出了毛病。

踢毽我是不會(huì)的，根本踢不到；砍包我砍不到人，只會(huì)滿場(chǎng)亂跑?！斑f包！”“定！”他們一邊把沙包高高拋過(guò)，另一邊接住，先把我砍下去，大家再好好玩，好像是心有靈犀。更多的時(shí)候，他們會(huì)喊：“不加了，不加了?！笨梢粫?huì)兒他們又加了別人。我過(guò)去，他們還是說(shuō)：“不加了，不加了?！备械?，他們總是去菁菁小姐家玩游戲機(jī)，但從來(lái)不叫上我。老師多少次想提拔我當(dāng)個(gè)班干部，可我什么都不會(huì)。

只有一項(xiàng)是必須帶我玩的：跳大繩和折返跑比賽。

我們這里的跳繩比賽，不是組，而是班。一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，兩個(gè)班肯定是死對(duì)頭。我們每一項(xiàng)都在比，在較勁，在樓道里貼滿各項(xiàng)挑戰(zhàn)書(shū)與應(yīng)戰(zhàn)書(shū)。所有項(xiàng)目所有人都必須參加，大家是戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的兄弟。那個(gè)年代，所有人都要維護(hù)集體的榮譽(yù)，小學(xué)生也一樣。我們絕不和外班交朋友，我們對(duì)他們就是打。

沒(méi)有人不想融入集體，只有我這樣常常給集體抹黑的才會(huì)被拋棄。

跳繩比賽的種類多得超過(guò)校園里的鮮花，分單搖、雙搖、編花、一帶一單搖、一帶一雙搖、雙搖前編花（簡(jiǎn)稱“雙編”）、集體大繩等等。我每次看著，他們單搖一分鐘能跳到一百六十八個(gè)。那繩子是另一種塑料，像橡膠，綠色極細(xì)且柔軟，在北京凜冽的寒冬中也不會(huì)僵硬。跳起來(lái)時(shí)，我看不到繩子，只見(jiàn)跳繩的人每次都高高跳起，聽(tīng)繩子打地啪啪啪地響。編花是編在身前，跳過(guò)去時(shí)左右手交叉。雙編是編兩次。還有個(gè)同學(xué)能跳雙搖后編花，是在身后編兩次，我看不明白，更跳不了。我想起體育老師的教導(dǎo)：“前面的，跳的時(shí)候一定要往前，能多往前就多往前，得給后面的留地方啊。要不就撞上啦。跳完了趕緊走，你以為是玩一加一?。　?/p>

“一加一”也是種跳法，繩子更長(zhǎng)，人更多。一個(gè)人上去了，跳幾下再加上一個(gè)，要比最后哪一組加上的人最多。上去一個(gè)人，還有人拍著手，跟著喊：“一加一等于二！”每當(dāng)我全神貫注當(dāng)觀眾時(shí)，同學(xué)們就在大繩里玩各種雜耍，前面的忽然趴下，后面的人雙手抓住他的腳踝成“推小車”狀，這樣兩個(gè)人一起跳，像跳躍的甲蟲(chóng)。再有是像戲臺(tái)上那樣折個(gè)跟頭，翻進(jìn)大繩中。當(dāng)然，這些同學(xué)們都做不到，都是我想出來(lái)的。我想出來(lái)的東西他們做不到，這就是我的高明。我就在一旁讓各種想象塞滿我的腦袋，以度過(guò)永遠(yuǎn)不帶我玩的時(shí)光。

我沖到搖起的弧線下，那弧線美麗似彩虹，陽(yáng)光被它打碎，灑落到我身上繽紛如落英。我閉著眼睛，那忽明忽暗的陽(yáng)光落在眼皮上。而繩子兜到我的腳踝，腳被高高揚(yáng)起如風(fēng)帆，我的臉朝下，從大繩中飛了出去。

沒(méi)有人改變他們的動(dòng)作和神態(tài)，我的眼鏡沒(méi)有甩出去，因?yàn)橛薪饘俚难坨R鏈，只是貼在臉上，我爬起來(lái)加入跳繩的隊(duì)伍。那隊(duì)伍與大繩磨合如齒輪，另一組齒輪也在飛速旋轉(zhuǎn)，那是二班的隊(duì)伍，在我摔倒時(shí)還那么流暢。

兩個(gè)齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，從兩架機(jī)器合并成一架。

操場(chǎng)是齒輪的固定框，那校園是機(jī)器的外殼。

再一次跳繩時(shí)我低著頭縮著脖子。我個(gè)子不高，身子很瘦，腦袋很大。我的身子像麻稈，我的腦袋像足球，他們說(shuō)，我離遠(yuǎn)了看，像個(gè)棒棒糖。我把自己蜷縮成武大郎，縮成同仁堂的中藥丸。

大繩砍到我的臉上并落到肩膀。我的眼鏡被兜飛，眼鏡鏈斷了，眼鏡落地碎了，成幾片蒜瓣。我的脖子被蛇一般的繩子纏住，搖繩的像《紅巖》里的行刑特務(wù)，他們用力一勒，再重新一抖手腕把繩子掄開(kāi)。

沒(méi)有人改變他們的動(dòng)作。我第三次跑進(jìn)隊(duì)伍跟著跳。我不知道要先邁哪條腿，我辨不清方向，我把后背沖著大繩，雙手抱頭如囚犯，比滾過(guò)去更難看。

“你，下去！”體育老師沖上來(lái)照著我的屁股踢了一腳。我們兩個(gè)班共用這樣一位體育老師，聽(tīng)說(shuō)還是班主任和他關(guān)系好，才為我們班多指導(dǎo)一二。我不珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，耽誤了老師和大家的時(shí)間。

大繩比賽結(jié)束了。我們班輸了。

我的眼鏡框是塑料的，粉色，鏡腿很粗，但腿兒與邊框鏈接的地方被我的腦袋撐大。我把摔碎的鏡片一片一片地?fù)炱饋?lái)，雙手捧著，如同捧著一把潔白的花瓣。我不敢抬頭看同學(xué)，我知道所有的同學(xué)都在罵我。我的心里壓上千鈞巨石，我抱著摔碎的鏡片，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。

一塊粉色的花手絹遞到我面前，那手絹臟兮兮的，有粉色的花朵和很細(xì)小的綠葉，不仔細(xì)看，更像風(fēng)干的鼻涕。我抬起頭來(lái)，看到一個(gè)同樣戴眼鏡的女生。“你怎么啦？”

她很胖很高，像一堵墻像一座石碑。她的臉是圓的，圓得有點(diǎn)雙下巴；她的肚子把粉色的裙子撐得鼓鼓的，像胡同里懷孕的阿姨。她伸出胖手，來(lái)摸我的臉，我一下子躲開(kāi)。

“你干嗎？”

“他們不跟你玩，我跟你玩兒?！痹捰悬c(diǎn)不大清晰，每一句話，牙齒都咬在貓樣舌頭尖上，但只是輕輕地一硌，絕不會(huì)把柔軟的舌頭咬痛。后來(lái)我才知道，這就叫大舌頭。

“玩什么？”

“捏橡皮泥。你叫什么？”

“小雷。”

“我叫靜琪?！?/p>

這個(gè)名字耳熟，這個(gè)胖女生沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她像個(gè)幽靈，學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有她的影子。作為一個(gè)受人欺負(fù)的孩子，我始終在角落里偷窺每一個(gè)人。我能記住他們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并在心里反復(fù)地揶揄。她若是我們學(xué)校的，我肯定記得她。我開(kāi)始想，我想起，一年級(jí)上學(xué)時(shí)第三天的時(shí)候，老師鄭重地在班里宣布：

“從今天開(kāi)始，咱們班的小雷和二班的靜琪都戴眼鏡，大家多幫助幫助他們?！?/p>

所有的同學(xué)都扭頭看我，我打開(kāi)眼鏡盒，那眼鏡盒是按的，我在開(kāi)啟機(jī)器。眼鏡被眼鏡布包裹，散出一股花露水的芳香。我褪下眼鏡布，打開(kāi)眼鏡腿慢慢戴上，一個(gè)武林高手在拔劍出鞘，那劍正發(fā)出龍吟。我看清了每一張扭頭的臉。從此我有了武器，我戴眼鏡，要受照顧。但我感到，這班里還有人戴著眼鏡。為什么同學(xué)們不去看他？他是誰(shuí)？我前后與同學(xué)對(duì)眼，我扭頭看墻，墻上有賴寧像。我明白了，這班里只有我和他兩個(gè)人戴眼鏡，一個(gè)坐在班里，一個(gè)掛在墻上。我的眼鏡比他的厚。

除了賴寧，我的腦子還記得另一個(gè)名字：靜琪。

二

誘餌胡同是東西向。誘餌小學(xué)坐北朝南，是座縱深的大院。進(jìn)門(mén)是巨大的操場(chǎng)，操場(chǎng)后是一排排的平房。每一排有兩間教室，放下每個(gè)年級(jí)死磕的兩個(gè)班。從開(kāi)頭到后面，依次是三四五六年級(jí)，一二年級(jí)就放在大操場(chǎng)的周邊。進(jìn)校就聽(tīng)到嘰嘰喳喳的喧鬧聲。老師在聲嘶力竭地維持秩序。這是上副科；若有學(xué)生被罰站或轟出教室，那多半是主科。排子房的西邊有個(gè)寬敞的過(guò)道，一直通到西北角的廁所。每排教室前都上演著活色生香的西洋景，花哨得超過(guò)十八層地獄，多是打成沾滿泥漿的人團(tuán)兒，得用開(kāi)水澆才能分開(kāi)。孩子們身量越高，人就越皮實(shí)，低年級(jí)的不敢往后走，砍個(gè)沙包、扔個(gè)網(wǎng)球都會(huì)被沒(méi)收。每當(dāng)新學(xué)年開(kāi)學(xué)，都有高年級(jí)的站在頂頭的廁所前，為一年級(jí)的屁孩兒指引男女。那剛上學(xué)的小丫頭兒穿著遮不住屁股的跨欄背心，露著白色或紅色的三角褲衩，褲衩上興許還破個(gè)洞。五六年級(jí)的傻小子們就這么看著，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得不自在。

校園里有一棵老槐樹(shù)，它傘蓋般的枝葉覆蓋了整個(gè)操場(chǎng)。樹(shù)干粗得幾個(gè)人抱不住，外面修了圈漆成綠色的鐵柵欄。柵欄上是平的，剛好夠小屁股的孩子去坐；柵欄之間有鐵藝圖案來(lái)裝飾，三角圓圈，供孩子們的小腳丫蹬上去。每天課間或中午，我都會(huì)蹬上去坐到柵欄上，看著男老師和女同學(xué)一起踢毽，我會(huì)為他們踢得好或不好而高興而悲傷。他們笑我也笑，他們哭我也哭，我就這么看著，像一只猴子，直至重新打響上課鈴。冬天漸漸近了，那老槐樹(shù)脫了葉子，似一只巨大而干枯的爪子。

我所在的是一班，和二班的接觸，只有每個(gè)星期的手工課。

手工課是兩個(gè)班合著上，安排在星期二下午的兩節(jié)課以后，二班的人帶著椅子來(lái)我們班，兩個(gè)人共用一張課桌。二班那幾個(gè)鬧將又高又壯，但我不怕，他們?nèi)羰瞧圬?fù)我，我們班的會(huì)跟他們打。表面上是嘻嘻哈哈，實(shí)際上都真打，用著十成的力氣。但最可怕的是同班，他們欺負(fù)人。我找班主任告狀告到厭煩，我也不敢找他們家，我不認(rèn)識(shí)他們的家，認(rèn)識(shí)了我也不會(huì)去。

我坐在最靠墻的地方，教室后門(mén)稀里嘩啦一陣亂響。后門(mén)從外面用椅子頂開(kāi)了，更像是撞開(kāi)的，附近的同學(xué)四散逃開(kāi)。二班的似妖怪似天兵天將，他們分成兩隊(duì)從前后門(mén)一起涌來(lái)。手工課的老師走到學(xué)生中間維持紀(jì)律，擋住了我的視線與陽(yáng)光。她閃開(kāi)時(shí)，我的前面出現(xiàn)了一個(gè)胖大的男孩，是我們班的學(xué)峰。

學(xué)峰坐在我前面同學(xué)的旁邊，“哎！”他回頭跟我打招呼。

我張了嘴，正要和他說(shuō)話，腦后挨了重重一巴掌。啪的一聲，十分地響?！敖心阏f(shuō)！”手工老師在打我。

班里安靜了，同學(xué)們都回頭來(lái)看。我被打得頭懵，對(duì)老師說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)話，是他跟我說(shuō)……”

“他跟你說(shuō)你就說(shuō)啊……”老師重音落在“他”字上，他動(dòng)了一下頭示意，用鼻子指了一下學(xué)峰。

“哈哈哈！”班里哄堂大笑。我不明白，更感到委屈。

我的身邊沒(méi)有人。老師環(huán)視一下，有三個(gè)女生擠在一張桌子上，像三只擠在飯盆前的小貓，她們都穿得漂亮。

“菁菁，你到這兒來(lái)。”老師指著那三個(gè)女生中的一個(gè)說(shuō)。菁菁來(lái)得磨磨蹭蹭，好像很不樂(lè)意。我們平常管她叫菁菁小姐。我們有一次去她家里玩，她換上新的紅裙子，戴了棕黃的假發(fā)，還戴了墨鏡，一手端著個(gè)紅酒的杯子，里面裝滿了可樂(lè)。我們覺(jué)得她像個(gè)小姐，這個(gè)小姐不是我們長(zhǎng)大后的意思。

我不明白，為什么女生非要扎堆兒。更不明白，我是男生里功課最好的，菁菁是女生里功課最好的，我的功課比她還好，她理應(yīng)坐到我身邊。為什么她不樂(lè)意？也許吧，我什么都不是，而她是大隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)，兼手工課代表。

我跟菁菁小姐共用一桌，但我們的目光從未交匯，身邊就像坐著個(gè)假人。我跟她小聲說(shuō)話，她說(shuō)：“好好聽(tīng)講?！?/p>

我百般無(wú)聊，在桌上趴了一會(huì)兒，抬頭看看窗外。窗外是冬日明晃晃的陽(yáng)光。又看看屋里，屋里是黑壓壓的人。手工老師講解一會(huì)兒，發(fā)下各種硬紙殼巴兒，讓我們?nèi)旧项伾艏粽痴?，做成各種小動(dòng)物。我忘了帶剪子和膠水，實(shí)際上，我沒(méi)有順手的。奶奶做活兒的剪子太大了，夾剪處幾乎分開(kāi)，我拿不動(dòng)。我沒(méi)有菁菁那種粉色的、小得只能用大拇指和食指的剪子，也沒(méi)有細(xì)得像根嫩蔥的膠棒。水彩筆早被搶得七零八落，留下的幾根也不出水。我曾管一個(gè)同學(xué)借彩色墨水來(lái)灌，那墨水灑滿了我的手，又被我抹到了臉上。

“借我用用?！蔽覍?duì)菁菁說(shuō)。

“你干嗎自己不帶？”

我伸手就去拿。

“老師，小雷搶我東西。”老師站在教室的前門(mén)，臉沖著門(mén)外。她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但周圍的同學(xué)都回過(guò)頭來(lái)，我想把腦袋塞進(jìn)書(shū)桌，像一只烏龜縮進(jìn)殼中，不再出來(lái)。

“給人家！”一個(gè)欺負(fù)我的大男生說(shuō)，他叫亮亮。一個(gè)他，一個(gè)浩南，總是欺負(fù)我。他們都很壯。表面上，我是打不過(guò)；實(shí)際上，我戴眼鏡，從沒(méi)打過(guò)架。

我沒(méi)拿到菁菁的剪子。她把椅子往外搬了搬，地上長(zhǎng)出一座透明的圍墻，把我與她隔開(kāi)。

教室里漸漸地靜了，大家都在忙活，以便下課時(shí)交上手工作業(yè)。這門(mén)課沒(méi)有期末考試，只計(jì)算平時(shí)成績(jī)。每當(dāng)我看到菁菁拿的那張大而白的成績(jī)表、她一個(gè)個(gè)地填成績(jī)時(shí)，就感到紅筆是種權(quán)力，而我功課再好也沒(méi)有這種權(quán)力。她像個(gè)公主，而我像個(gè)隨從。我用力疊那硬紙殼巴兒，用力壓出死線，反復(fù)地壓，再一點(diǎn)一點(diǎn)地撕。沒(méi)幾下，我把它撕巴壞了?？纯粗車娜耍麄儺?huà)完了，又剪出部件，開(kāi)始拼裝。

“我借你吧?！睂W(xué)峰一回頭，剪子遞到我跟前，同樣是把破剪子，很不好用。我用了幾下，又還給他，他用幾下又給我。

這節(jié)課我們每個(gè)人還發(fā)了橡皮泥來(lái)捏。男生們捏出各種飛機(jī)大炮，女生們捏出各種鍋碗瓢盆。我雙手搓著那橡皮泥，想揉出種好看點(diǎn)的顏色。每塊橡皮泥都像壓花餅干，每塊一種顏色，拼成一個(gè)平板。我想捏個(gè)大野象，那樣簡(jiǎn)單，只要揉成幾個(gè)棍子當(dāng)象腿，再揉個(gè)方塊當(dāng)象身，揉個(gè)長(zhǎng)條當(dāng)鼻子，再做出象牙。只用同一種顏色肯定不夠，于是，我在想，用哪四種顏色做大野象的四條腿。

橡皮泥很硬，我把那一塊塊的“餅干”揉成卷，按在桌子上，學(xué)著父母揉面的樣子用掌心用力地搓。離下課時(shí)間不遠(yuǎn)了，我的手疼了。

“我給你揉吧。”今天學(xué)峰的動(dòng)作出奇地快，他轉(zhuǎn)身就把我的橡皮泥拿走。“給我，給我?！蔽易牟鳖I(lǐng)子，但他很胖，我拽不動(dòng)。他更埋下頭去揉，揉得課桌直響。

噠噠噠的下課鈴猶如電鋸般響起來(lái)，那鈴聲似一條線，嚇得我一個(gè)激靈?！翱旖o我?！蔽覍?duì)學(xué)峰急了。

“給你！”

學(xué)峰還回來(lái)的，是一條粗大的長(zhǎng)條，似一根變質(zhì)的火腿腸，各種顏色都扭在一起，并透著烏黑。那火腿腸的兩邊還扭著看不出的花。

“這是什么？”

“糖！”

從那以后，每次的手工課，別人不借我東西，我就管學(xué)峰借。他總是借給我。再往后，我就和他一桌，我管他借膠水，他用小手指蘸著膠水正往紙上涂抹，就立刻伸過(guò)小指來(lái)，我也伸出小指，我們的小拇指在一起輕輕地碰著。他每次過(guò)來(lái)，女生們都會(huì)主動(dòng)躲開(kāi)，集體給他讓道。聽(tīng)她們說(shuō)學(xué)峰會(huì)鬧，鬧起來(lái)他龐大的身軀像《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里的恐龍，沒(méi)人能攔得住他。菁菁不喜歡靠近我，但更不喜歡靠近學(xué)峰，我不明白這是為什么，但所有的女生都這樣。

三

班里起了傳聞，傳說(shuō)是我跟學(xué)峰關(guān)系最好。

之所以跟學(xué)峰好，是因?yàn)楦渌硕疾缓谩Ｔ谖覀冞@里，如果你是班里唯一功課好但又不會(huì)玩的男生，那全班則是你的地獄。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我們整個(gè)年級(jí)只有一人永遠(yuǎn)考一百分，那是我；只有一個(gè)人永不及格，那是學(xué)峰。

學(xué)峰的腦袋是正三角形，他身子很胖，像是一個(gè)三角搭在一個(gè)方塊上。整個(gè)人長(zhǎng)得像積木，也像個(gè)雪人的雪糕。他說(shuō)話并不利落，好像每句話從沒(méi)超過(guò)五個(gè)字，只是蹦出些單詞。我們打由四年級(jí)學(xué)的英語(yǔ)，平時(shí)不是搗亂就是寫(xiě)其他作業(yè)，一年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)詞，可學(xué)峰說(shuō)中國(guó)話，比我們說(shuō)英語(yǔ)還費(fèi)勁。從沒(méi)有老師提問(wèn)過(guò)他，也從沒(méi)有人收過(guò)他作業(yè)，連他的考試卷子有時(shí)都不收，反正收了也知道他考不過(guò)二十分。有一次他得了四十分，是整張卷子都是判斷題，他全部打?qū)︺^蒙上的。發(fā)下卷子來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么沮喪懊悔，要是全部打叉就及格了。那是他唯一的機(jī)會(huì)。

在一所功課抓得很緊的重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)峰是完全的異類，在班里，有他沒(méi)他都無(wú)所謂。他只是一坨肥肉，甚至是一團(tuán)空氣。班里所有的體育活動(dòng)，不用想就要排除戴眼鏡的，最瘦的我；還有不戴眼鏡的，最胖的他。那時(shí)候，我的腦袋長(zhǎng)得很大，再加上厚厚的瓶子底一樣的眼鏡，更顯得我身子瘦小。同學(xué)們會(huì)叫我“四眼兒”，更會(huì)叫我“大腦炎”。他們說(shuō)，我之所以永遠(yuǎn)考一百分，是我有四個(gè)眼睛并得了大腦炎的緣故。

不過(guò)，也有想起學(xué)峰的時(shí)候。趕上老師們換課，全天都是班主任的課，我們上得無(wú)聊，仍舊是自習(xí)寫(xiě)作業(yè)，把課本里的單元練習(xí)一遍遍地抄錄。老師要我們整理了生字本、組詞本、成語(yǔ)本、抄書(shū)本、公式本、難題本、錯(cuò)題本……我們把一本本練習(xí)冊(cè)上的題、考卷上的題都分門(mén)別類地抄下來(lái)，把一本本雪白的、印著淺綠色格道的本子寫(xiě)滿。老師又在課堂上判期中考試的卷子，甚至寫(xiě)她自己的卷子：她在我們放學(xué)后，還要去進(jìn)修，當(dāng)學(xué)生，以補(bǔ)上大學(xué)文憑。我們的卷子是豎著的，老師的卷子是橫著的，密密麻麻，一個(gè)字也看不懂。我們想老師要考大學(xué)了，都十分地佩服。

判著判著，老師突然說(shuō)道：“你們看人家小雷，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都一百，雙百。人家將來(lái)要考五百中的?！蔽灏僦惺菛|城區(qū)最好的學(xué)校，同學(xué)們轉(zhuǎn)過(guò)頭，我再次把頭埋下，我臉上發(fā)燒，像是做錯(cuò)了什么。我還是不會(huì)跳大繩，不會(huì)砍包，不會(huì)玩游戲機(jī)。

接著，老師又判到了學(xué)峰?！澳銈兛磳W(xué)峰，也跟人家學(xué)學(xué)，卷子多好判啊，全是空白，一眼就看出得幾分了?！?/p>

“哈哈哈?！比鄬W(xué)生都笑了。

“你們要么學(xué)小雷，要么學(xué)學(xué)峰，也好讓我輕松會(huì)兒。”看得出，班主任煩得厲害。她忽然問(wèn)道：“學(xué)峰，你過(guò)來(lái)。一加一等于幾？”

學(xué)峰從教室后面囁嚅著過(guò)去，悶著頭說(shuō)：“二?！?/p>

“學(xué)峰，二加三，再加五，等于幾？”“十?！?/p>

“學(xué)峰，二乘三得幾？”“六?！?/p>

接下來(lái)問(wèn)的不止是老師，還有同學(xué)們，大家從如山的作業(yè)本練習(xí)冊(cè)中抬起頭來(lái)，前所未有地放松。

“十一乘十一得幾？”學(xué)峰想了想，低頭開(kāi)始玩自己短胖的手指頭。

“學(xué)峰，碗里有一百個(gè)丸子，吃了一千個(gè)，還剩幾個(gè)？”“不知道?！睂W(xué)峰在說(shuō)實(shí)話。

班里亂得開(kāi)了鍋，同學(xué)們?cè)趽寙?wèn)，學(xué)峰在搶答。

卷子發(fā)回來(lái)后，學(xué)峰向我請(qǐng)教問(wèn)題。我不情愿地給他講，我講得很明白，但他不是聽(tīng)不懂，而是徹底沒(méi)反應(yīng)，他連自己懂不懂都不知道。更多的時(shí)候，班里的男生會(huì)一擁而上，把學(xué)峰別在教室的角落里，四五不靠六地打。只有今天課間不一樣，是教室外的墻角，大家一個(gè)一個(gè)地上去疊羅漢，而最下面壓的是學(xué)峰。

學(xué)峰穿著紫色的上衣，已臟得發(fā)黑；而下身黑色的褲子卻臟得發(fā)白，厚厚的全是臟土。同學(xué)們叫喊著，歡呼著。我正走出教室門(mén)口，幾個(gè)同學(xué)立刻擁我而上，一起往學(xué)峰的身上倒去。我怕被壓，成為花卷中的一層。我想往外跑，但跑不出去。我猛地轉(zhuǎn)身，把腳伸進(jìn)人群，向?qū)W峰的肋骨處踢去，像踢足球。

同學(xué)們又擁上來(lái)一撥兒。剛才壓在學(xué)峰身上的都趕緊跑開(kāi)，他們紛紛用腳踢他，踩他，踹他，像在踩一個(gè)大棉包。我想起胡同里有個(gè)糧店，每次我都蹦到那五十斤一包的富強(qiáng)粉袋上，在上面走，然后被糧店的人拽下來(lái)。我們很多同學(xué)都這么干過(guò)，直至糧店的人對(duì)我們破口大罵。

不知誰(shuí)“啊”地喊了一聲，他們都四散地跑開(kāi)，我跑在最后，被高大的體育老師截住了。我被體育老師帶到了班主任的辦公室。他簡(jiǎn)略地說(shuō)了說(shuō)。班主任把我叫過(guò)去，我看得出，她生氣了。

“喲，漲行市了？”她往前用力推了我一把，“你也會(huì)欺負(fù)人了？你不是老挨人欺負(fù)嗎？”她又推了我一把，“看著挺白凈的，戴著眼鏡，連你都敢打?qū)W峰了？”

“是別人先動(dòng)的手?！?/p>

“他打你沒(méi)有？”

我不敢說(shuō)話。

“去，那邊站著去?！?/p>

在罰站時(shí)，我突然想起我第一次認(rèn)識(shí)學(xué)峰時(shí)的場(chǎng)景來(lái)。那還是在這位眉骨突出的體育老師的課上，他瞇縫著眼睛，高大硬朗，他厲害。上課時(shí)總是說(shuō)：

“今天，你們跟著我做，我看誰(shuí)的腦袋是個(gè)球！開(kāi)立！”

這節(jié)課要學(xué)幾個(gè)武術(shù)動(dòng)作，我們要練沖拳，每一拳都像要打倒了一個(gè)敵人，操場(chǎng)上殺聲震天。我們像體育老師一樣，兩腳打開(kāi)與肩膀同寬，雙手放在腰間。手要有力，放好。

他上前拉我的手，我被他拉動(dòng)了。

他瞪我，沖著同學(xué)們說(shuō)，大家看好了，不能這樣，一拉就動(dòng)。他自己做個(gè)姿勢(shì)，他先伸右手，沖拳，再伸左手，沖拳。每沖一下拳，就喊一下：“殺，殺！”

“跟我一樣！”他蒼老的聲音在喊。“殺！殺！誰(shuí)做錯(cuò)了，誰(shuí)的腦袋就是個(gè)球，到那邊去。”他一指隊(duì)伍以外。

“殺，殺！”

“你是個(gè)球！”他伸手向后指著。有個(gè)胖子站在我身后，我扭頭向后看往他的方向。我在慶幸，我沒(méi)做錯(cuò)，大家都沒(méi)看我，都在看他。我用手悄悄一指，對(duì)著他說(shuō)：“你是個(gè)球！”

“啪”的一下，我的后脖子挨了一下。我扭頭，看到體育老師指著我說(shuō)：“你是個(gè)球！那邊去！”

我做得跟體育老師一樣，他出哪個(gè)手我就出哪個(gè)手，我為什么會(huì)錯(cuò)？我在想，體育老師是對(duì)著我們站的，他出左手，我該跟他一樣出左手岔開(kāi)，還是出右手跟他是一樣，用我的小拳頭對(duì)他的老拳頭。

他喊了，我來(lái)不及多想。

我不知道，但我做錯(cuò)了。

不一會(huì)兒，那個(gè)胖子也下來(lái)了。

我問(wèn)他，“到底該出哪個(gè)手？”

他卻不理我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著校門(mén)的方向。他的頭是正三角，那他的眼睛就是倒三角，腮幫子很大。他鼻子很癟，整個(gè)人挺白，但并不干凈。他的鼻子下方，永遠(yuǎn)掛著兩條清鼻涕，要么就用紙團(tuán)塞著，像冬天院子里凍壞的水龍頭；要么滴滴答答地流水；要么被一團(tuán)爛布層層包起。

體育老師繼續(xù)訓(xùn)練其他學(xué)生。太陽(yáng)越來(lái)越足性，我們?cè)谔?yáng)底下站著。旁邊有陰涼兒，是房屋延伸出的影子，但我們不敢站過(guò)去，更不敢靠著墻。老師好像把我們忘了，他們練習(xí)累了，都去大樹(shù)底下休息，過(guò)一會(huì)兒再繼續(xù)。我們是掉隊(duì)的戰(zhàn)士，是開(kāi)小差的，是體檢不合格的。更不多久，我們兩個(gè)好像人間蒸發(fā)了。

直至他們散了，我們站累了，還是沒(méi)人理我們。許久，那體育老師才過(guò)來(lái)，看了幾眼，對(duì)我們說(shuō)：“一個(gè)胖子，一個(gè)眼鏡。哦，一個(gè)傻子，一個(gè)眼鏡。”

他揮揮手，示意我們回家。他轉(zhuǎn)身走了，但我們沒(méi)看懂他的示意。直至他走遠(yuǎn)了，胖子問(wèn)我：“可以走了么？”我說(shuō)：“不知道。”

我們兩個(gè)人互相看了看。我，男的，瘦，戴眼鏡；他，男的，胖，不戴眼鏡。

四

記得前些天，學(xué)峰穿的是一件深藍(lán)色的皮猴兒（皮襖）和黑色的棉褲，坐在第一排的第一個(gè)，課桌前是火爐子。天很早，爐子還沒(méi)有熱起來(lái)。學(xué)峰靠著火爐子，不知不覺(jué)，火爐子熱起來(lái)，他卻沒(méi)有感覺(jué)。直到老師聞著屋里味道不對(duì)，立刻過(guò)去，一把把他的皮猴兒扔出去了，再一看，棉褲都快著了，腿都燙了。

從那以后，大家對(duì)學(xué)峰都極為關(guān)照，讓他坐到教室后面。座位是班主任精心布置的，凡是好學(xué)生都往前，差學(xué)生往后；好學(xué)生一組，差學(xué)生一組；愛(ài)說(shuō)話愛(ài)鬧的，要用不愛(ài)說(shuō)話的把他們分隔開(kāi)；關(guān)系好的男生和女生，也要把他們分開(kāi)，省了嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。班里好似臘八粥面上的果料，要一種種分開(kāi)碼放，而絕不是胡亂往上一堆。但學(xué)峰總是趕上哪個(gè)座兒就坐在哪里，漸漸地，大家也都不在意了。只要座位被他坐了，就收拾東西，坐他的位子即可。

他是班里唯一可以不按座位坐的學(xué)生，也是班里唯一的胖學(xué)生。

不知不覺(jué)中，我做任何事情，都被分到和學(xué)峰一組，有時(shí)是運(yùn)氣，有時(shí)又像某種安排。班主任組織我們“一幫一，一對(duì)兒紅”，讓好學(xué)生去幫差學(xué)生的功課，往往都是一個(gè)女生幫助一個(gè)男生，但我是要去幫助別人的?？蓭椭鷮W(xué)峰，好像有點(diǎn)浪費(fèi)。

我很快嫌棄起學(xué)峰來(lái)。他確實(shí)比我還笨。任何事都把我和他綁在一起說(shuō)，好像若是笑話一個(gè)，必把另一個(gè)給捎上。好像總有人說(shuō)，小雷怎樣怎樣，學(xué)峰怎樣怎樣。我的功課明明和菁菁一樣好，有時(shí)比菁菁還好，為什么沒(méi)人說(shuō)，小雷怎樣，菁菁又怎樣呢？

我想和菁菁粘到一組，但不論何時(shí)，我身邊的只有學(xué)峰。我?guī)缀跻垦蓦s耍才能在班里活下去。

這天男生們?cè)谝黄鹜鎲坞p杠，他們都能雙手撐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去坐在單杠上，用腿窩勾住單杠，雙手牢牢抓緊，從單杠后翻過(guò)去，雙腿著地，這時(shí)雙手仍然向后抓住單杠；再一用力，還能回到單杠上，再翻身下來(lái)。他們能反復(fù)做上十幾次，還能玩其他的花樣。而雙杠，他們能“賽杠”，兩個(gè)人站在雙杠的兩頭，分別從相反的方向翻過(guò)去跑，繞著雙杠跑一圈去抓對(duì)方。這需要更大的力氣。玩得最好的是亮亮和浩南，我哪一樣都沒(méi)玩過(guò)。

亮亮抓著單杠上上下下翻了幾次，輕松地跳下來(lái)，惹得周圍的男生女生都看他。

“咱們班，就小雷和學(xué)峰玩不了?！彼舐暼氯?。

又是我和學(xué)峰！

“我行！”

我走上前去，兩耳呼呼風(fēng)聲，我從沒(méi)走得如此之快，耳朵卻凍得如此之麻。

“你先把眼鏡摘了?！绷亮琳f(shuō)，“要不 了又得賠你?！蔽蚁攵紱](méi)想，把眼鏡給他。我雙手撐起瘦小的身子。我記得以前放學(xué)過(guò)后，沒(méi)有人的時(shí)候，我也曾撐上去過(guò)。但這次，我頭一次轉(zhuǎn)身坐在單杠上。我雙手抓緊往后翻去。

“砰！”

我眼前一黑，過(guò)了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。一陣鉆入腦髓的疼痛襲來(lái)，我好久都沒(méi)站起來(lái)。

亮亮和浩南都過(guò)來(lái)扶我，我不敢拉他們的手，但這次，我拉上了。但我起不來(lái)。他們好幾個(gè)人連托帶撮，把我弄起來(lái)了。亮亮一邊拍我身上的土一邊說(shuō)：“真牛？菖，你中間敢撒手?。∥覀兛刹桓??！?/p>

我站起來(lái)走了兩步，天旋地轉(zhuǎn)，我想我是把腦子摔傻了。

我在眩暈中走到班里，亮亮已在班里嚷嚷開(kāi)，“丫小雷往后翻時(shí)撒手了，腦袋砰一下就著地了?！?/p>

“嘿嘿，小雷腦袋更大了，更像大腦炎了?！?/p>

“小雷，你沒(méi)事吧？”也有幾個(gè)女生過(guò)來(lái)問(wèn)我，我不知怎么說(shuō)話，只是一味地發(fā)愣。我看到菁菁也在，但她沒(méi)有過(guò)來(lái)。

我誰(shuí)也不理，趴到課桌上。頭疼得幾乎要炸開(kāi)，我想去醫(yī)院動(dòng)個(gè)手術(shù)，立刻把我的頭疼治好。我拿起課本想看，但根本看不下去。我想完了，我傻了，我再也考不了一百分，那樣再也沒(méi)人來(lái)抄我的作業(yè)。他們欺負(fù)我，會(huì)像欺負(fù)學(xué)峰一樣。也許我不疼了就能恢復(fù)。我不知道還要疼多久，也許永遠(yuǎn)這么疼下去，傻下去。

五

這天放學(xué)以后，老師先走了。同學(xué)們都沒(méi)有走，商量即將舉辦的折返跑比賽。上次輸了大繩比賽，這次的折返跑班里極為重視，幾乎每天放學(xué)后都在練習(xí)。比賽原本勝算很大，亮亮和浩南都跑得很快，但有了我和學(xué)峰就很渺茫。他們?cè)谧h論，我和學(xué)峰能不能跑，不能的話，要找女生假扮成男生當(dāng)替補(bǔ)。

“讓學(xué)峰跑吧?！陛驾夹〗阏f(shuō)。

“不行，他那么胖，比小雷都笨，他不行?！绷亮琳f(shuō)。亮亮是班里的霸王。他留了個(gè)蓋兒頭，整個(gè)嘴唇和牙齒高高地凸起。他比我們都高，也比我們都?jí)?，是沒(méi)進(jìn)化完的原始人。

“他不行，讓小雷跑?！焙颇细f(shuō)。說(shuō)著他還動(dòng)手錘了我兩拳。他曾在課桌里用涂改液寫(xiě)滿了我們班男生的名字，在名字旁畫(huà)個(gè)大括號(hào)，在括號(hào)尖頭的一方寫(xiě)上四個(gè)大字：“喜歡菁菁?！蔽也恢垒驾计敛黄?，但別人都說(shuō)她漂亮，我就覺(jué)得她漂亮。她最漂亮的一次，是穿了一條黑健美褲，上身穿了白襯衫，那領(lǐng)子還是敞開(kāi)帶花邊的，外面套了粉色的毛衣。

“我不跑。我怕把眼鏡 了?！蔽艺f(shuō)。

“摘眼鏡不就得了？讓浩南接你，你跑完拍浩南的手就行?！?/p>

“不行不行，他看不見(jiàn)，他跑我接不住?！焙颇险f(shuō)。

他們都站了起來(lái)，像是要打架似的?！皩W(xué)峰，你呢？”

“我不跑?！睂W(xué)峰開(kāi)口了，他悶在一旁，等了很久才接著說(shuō)，“我不會(huì)。”他的聲音很蔫，好像落了秧的茄子，怎么也長(zhǎng)不開(kāi)。又等了一會(huì)兒，他說(shuō)：“小雷跑我就跑?！?/p>

“你跑不跑？跑不跑？”亮亮急了，他拿起教室里的教鞭。那教鞭是塑料的長(zhǎng)條，藍(lán)色的，一頭細(xì)一頭粗，修長(zhǎng)得像菁菁的身段，也像她過(guò)生日時(shí)的大蠟燭，還很有彈性。我們都覺(jué)得，這是最好的擊劍，也時(shí)常拿著它來(lái)玩。

可這一次，亮亮的動(dòng)作大了。他掄著，打著，一下下向?qū)W峰身上打去。學(xué)峰坐在位子上，他動(dòng)作很慢，沒(méi)法躲避，身上挨了幾下。轟隆轟隆，他站起來(lái)時(shí)撞動(dòng)了課桌，那課桌挪動(dòng)得很響；在他站起來(lái)時(shí)，他還是挨了幾教鞭。

“你干嗎？”學(xué)峰急了。亮亮打得性起，他用力掄起教鞭，想著實(shí)地給學(xué)峰來(lái)一下。

“啪”的一聲，我們都嚇壞了。他掄起教鞭打到了教室里頭上的管燈，那燈正開(kāi)著，從中間碎成兩大截，一瞬間教室變暗。我正坐在那管燈的下方，手正放在桌子上，只覺(jué)得被電了一下。血流了出來(lái)，我們嚇得吱哇亂叫，教室里鬧成一片，有幾個(gè)嘴快腿快的，趕緊去報(bào)告了老師。

亮亮和浩南一起扶著我，我們到了操場(chǎng)上。操場(chǎng)的西南角有一片洗手池，那水池十分遙遠(yuǎn)，要走上一陣。可今天走得很快，我像是被一陣風(fēng)挾著到了。

我的手疼得麻木，而我中午摔的頭還在嗡嗡地響。我沒(méi)有任何想法，只是一味地厭煩學(xué)峰。我只聽(tīng)有個(gè)聲音從這陣風(fēng)中鉆出，那聲音在響：“你就說(shuō)是學(xué)峰打了燈管扎的你，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？要不，就再也不帶你玩了?！?/p>

我到水池邊洗手，冬日的水很涼，也很清亮。每當(dāng)在操場(chǎng)上玩得滿頭大汗時(shí)，我們都在這兒撅尾巴管（對(duì)著水龍頭喝涼水），全不顧池子里倒?jié)M了各種令人作嘔的霉咸菜疙瘩、臭白菜幫子和爛西紅柿皮，還有米粒和斷裂破碎的寬面條。滿池子的米粒像小石子，我有時(shí)會(huì)忍不住捏出一兩個(gè)來(lái)玩。而這次，手上的血被水沖走，像是一片片撕碎的紅領(lǐng)巾。等我洗完手，再往老師辦公室走時(shí)，我的耳邊仍重復(fù)著那句話。

進(jìn)了辦公室，老師看到，我的雙手手背上仍插著一點(diǎn)燈管的碎片，還有血絲從里面流出。我用手互相去拔，卻一碰就疼，玻璃片似乎有了生命，它們主動(dòng)往里鉆。那碎片銀光閃閃，好像我的手背長(zhǎng)出了鎧甲。

“誰(shuí)干的？”班主任問(wèn)。

我不知怎么回答，我先向左邊看了一眼亮亮，又向右邊看了一眼浩南。他們似乎在向我使眼色的，但我看不出人的眼色，很明顯的示意我也看不明白。這次，是我唯一一次在有人沖我使眼色時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)：“你沖我擠咕眼兒干嗎？”

“誰(shuí)干的？”班主任又問(wèn)我，她把我的手拿起來(lái)看。

“學(xué)峰?！?/p>

六

后面的事，我一點(diǎn)也不知道。亮亮和浩南一起帶著我到了發(fā)霉的醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室的神醫(yī)在侍弄梅花，他在用一把小鋤頭松花盆中的土。他放下花鋤站起身，開(kāi)始滿處找鑷子。但許久也找不到，他轉(zhuǎn)身去了后勤處，我們就在醫(yī)務(wù)室里等。等了許久，才見(jiàn)他拿了個(gè)小鉗子，把我手背上的碎燈管擇了出來(lái)，又拿出發(fā)黃的紙包裹的棉棒，打開(kāi)幾近干涸的紅藥水瓶，給我上了藥。

這一路，我想跟亮亮和浩南說(shuō)話，但真不知道說(shuō)些什么。

亮亮一拍我的肩膀：“夠意思，周六下午到我們家玩游戲機(jī)去?！?/p>

再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一天，我按時(shí)到班里上課，仍舊把自己埋在書(shū)本里，不跟任何人說(shuō)話。我的頭疼稍微好轉(zhuǎn)，但尚未全好，我怕自己變笨，只好用更努力的學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)。學(xué)峰也在班里，等我們正好上班主任的課時(shí)，班主任正拿著我的作業(yè)本表?yè)P(yáng)我，屋外有大人在敲門(mén)。

“學(xué)峰，過(guò)來(lái)?！卑嘀魅伟褜W(xué)峰叫到講臺(tái)桌前。從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)中年的大叔，他是學(xué)峰的爸爸。

老師先讓我們一個(gè)個(gè)埋頭做題，她很快跟學(xué)峰爸爸說(shuō)著話。我想抬頭偷看一眼，但我不敢，我想把頭埋得更深。

“啪”的一下，教室中起了巨響，所有的同學(xué)都抬起頭，像是一群企鵝伸長(zhǎng)了身子。我看到學(xué)峰左邊的臉立刻紅了，連同半邊脖子。學(xué)峰爸爸仍氣呼呼的，他的手在哆嗦。

他又掄起巴掌打過(guò)去。學(xué)峰低頭一躲，那巴掌掃在他的腦袋上，沒(méi)打瓷實(shí)。學(xué)峰爸爸倒是一趔趄，這時(shí)才能看出，他好像也沒(méi)多大的力氣。

班主任把他們帶出了教室，屋里亂了起來(lái)。

我在這陣亂哄哄中，把剛才受到表?yè)P(yáng)的高興壓下去了。我有點(diǎn)沮喪。

周六是半天課，可中午放學(xué)以后，亮亮并沒(méi)有叫我去菁菁小姐家。我四處找他們，到處都找不到。我的家里還沒(méi)裝電話，裝電話太貴，要五千多。即便裝了，也沒(méi)有她家號(hào)碼。

又到周一，我去找亮亮，我問(wèn)他，什么時(shí)候叫我去菁菁家玩。他總是說(shuō)，我們開(kāi)裸體舞會(huì)呢，你去嗎？

我不敢說(shuō)話。

回到家里，我找父母，鬧著想買個(gè)游戲機(jī)。我想練手，玩熟練了再說(shuō)。但父母沒(méi)有給我買，于是，我想到郊區(qū)的弟弟家、姑姑家，在那里整天地玩，但父母也不帶我去。

我不知道菁菁家在哪，只知道在另一條細(xì)小的胡同里。那里住戶不多，挨門(mén)去找都能找到，可我不敢。

亮亮說(shuō)：“咱們這個(gè)周六晚上七點(diǎn)，明亮胡同路口，把角的路燈下見(jiàn)。”

天黑了，風(fēng)漸漸地冷了。我把自己藏在明亮胡同路燈下陰暗的地方，從水泥的電線桿子后，透過(guò)厚厚的眼鏡片看過(guò)往的行人。那些胡同里的老頭老太太，居委會(huì)大媽，學(xué)校的教導(dǎo)主任，鄰家三天兩頭進(jìn)派出所的哥哥，穿著小黑皮裙子高跟鞋、戴著大耳環(huán)、把嘴唇抹成紫黑色的姐姐，都一一從我面前走過(guò)。他們沒(méi)看到我。我還在等。

快到七點(diǎn)了，我預(yù)感亮亮他們快到了，我看著前方的來(lái)人，那一定是他們。可不像。近了，更近了，根本不是。我再等，還是沒(méi)有。胡同里清空了，往東看到東口，往西看到黑洞，都是一片荒涼，只有枝枝椏椏的樹(shù)木和交錯(cuò)的路燈。

七點(diǎn)一刻了，他們?yōu)槭裁床粊?lái)？但這不會(huì)有問(wèn)題，一般遲到個(gè)十分鐘一刻鐘，純屬正常。七點(diǎn)半了，有點(diǎn)麻煩，但我想，他們會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，并對(duì)我道歉，會(huì)客客氣氣地說(shuō)，對(duì)不起，我們來(lái)晚了，我爸不讓我出來(lái)，我偷摸著許久才出來(lái)了。浩南會(huì)跟旁邊補(bǔ)充，我用公用電話給他家打了電話，他才出來(lái)的；我們打兩聲就掛，他爸接不著。

然后，我又想，也許是老師沒(méi)講過(guò)的相對(duì)論的緣故；我沒(méi)手表，現(xiàn)在大約七點(diǎn)四十，但實(shí)際有可能才七點(diǎn)一刻，更或者是七點(diǎn)整，要不就是六點(diǎn)五十，七點(diǎn)不到，我在這里剛剛開(kāi)始等，時(shí)間久了，是我的錯(cuò)覺(jué)。

天完全黑了，胡同里起了風(fēng)，幾乎沒(méi)有人。陣風(fēng)吹過(guò)，地面有些落葉，也偶爾有個(gè)紙屑，比我們班掃除完的教室還干凈。

我繼續(xù)等，但我站得累了，就蹲下雙手交叉。我時(shí)而抱肩，時(shí)而揣著手，時(shí)而雙手抱著膝蓋。沒(méi)有人扭頭看我，包括路過(guò)的狗。我的手凍得麻木，耳朵凍得生疼，我不時(shí)在呵手捂耳朵。

天空變得昏紅，樹(shù)枝在月光下?lián)u曳。胡同里終于出現(xiàn)了人，是把角對(duì)門(mén)的大爺出來(lái)上廁所。我忍不住，過(guò)去問(wèn)：“麻煩您，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

大爺看看手表：“快十點(diǎn)了，還不回家吃飯！”他的語(yǔ)氣很沖，我嚇壞了，以為他在訓(xùn)斥我。我連忙走開(kāi)，可他看都不看我一眼，徑直奔了廁所。我繼續(xù)回到路燈下，渾不知所措。

又過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處出現(xiàn)個(gè)熟悉的身影，那身影壯實(shí)，我每天都見(jiàn)他。

“爸。”我輕輕說(shuō)。

“爸他媽什么你爸！爸他媽什么你爸！”啪、啪兩聲，父親狠狠地抽我的耳光，第二下我躲開(kāi)了，第一下我沒(méi)躲開(kāi)?？傻诙轮刂氐卮蛟谖业暮蟊成?，我的身子一陣發(fā)麻。

“回家！奶奶上周圍胡同里，挨著家地喊你?！?/p>

我跟在父親身后，抽噎著。

后天星期一，我早早地去上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到亮亮和浩南在那里，我不敢過(guò)去質(zhì)問(wèn)。而他們卻過(guò)來(lái)了?！岸Y拜六你哪去了?。亢Φ梦覀兒靡魂嚨?。”亮亮過(guò)來(lái)就推我一把。

“就是，我們等到很晚，下次不帶你玩了。”浩南也跟著說(shuō)。

我來(lái)不及反應(yīng)，他們都轉(zhuǎn)身走了。我更加堅(jiān)信，若是我真晃點(diǎn)了他們，他們絕不會(huì)這么輕饒我。

我想去問(wèn)菁菁小姐，但菁菁小姐一直跟一群女生在踢毽玩，跟著玩的還有老師。我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

七

這天放學(xué)時(shí)，亮亮特意叫上我，一大幫男女同學(xué)去看鬼樓。

亮亮說(shuō)，“你們誰(shuí)不去鬼樓，以后就不帶誰(shuí)玩了。”他特意跟我說(shuō)，這是為了彌補(bǔ)沒(méi)帶成我去菁菁小姐家、特意叫我而不叫學(xué)峰的。我膽子最小，不敢去鬼樓，但更不想掉隊(duì)。

我們一群人來(lái)到胡同里一座簡(jiǎn)易樓的后面，那里有一條上樓的樓梯；還有一條，從一個(gè)黑洞洞的小口進(jìn)入，不知是往樓上還是樓下。我們圍在那里，周圍都是破舊的木器和雜物，堆滿了冬儲(chǔ)的大白菜和蜂窩煤。我們想進(jìn)去，但又不敢。那黑洞有個(gè)破木頭門(mén)，敞開(kāi)如人的豁牙。

亮亮說(shuō)，“你們看，剛才一老頭和一老太太抬著煤氣罐進(jìn)去了，那里面肯定是鬼。”

我們不由得害怕，忽然間，又聽(tīng)到有咚咚咚的腳步聲。

“??！”菁菁小姐一聲尖叫，尖利得超過(guò)打碎的玻璃尖。她帶著周圍幾個(gè)女生往外就跑。亮亮和浩南一起用力，一下把我推進(jìn)破木頭門(mén)內(nèi)，兩個(gè)人搬了個(gè)小缸擋住門(mén)。他們轉(zhuǎn)身走了，我怕起來(lái)，“開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)！”我叫喊著，用力推門(mén)。

忽然間，眼前的人一閃，一個(gè)胖胖的、穿粉色衣服的女生來(lái)了。是靜琪。她用力幫著挪那口小缸，她拉我，“你怎么進(jìn)來(lái)了？”她說(shuō)話聲音很小，還有些輕微的沙啞，若不離近，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)她。

“嘿，嘿，小雷，靜琪，你們倆一對(duì)！”我仿佛聽(tīng)到有人在這么說(shuō)，但我聽(tīng)不清是誰(shuí)。這聲音混雜著。亮亮和浩南的笑，菁菁小姐也跟著笑，我只知道，他們一起走了。

費(fèi)了很大的勁，靜琪才推開(kāi)那口小缸，我一把推開(kāi)靜琪，也往前跑了。我想跟菁菁一起玩，并不想和靜琪一起多待一秒。

他們見(jiàn)我跑了出來(lái)，也跟著往前跑，好像是我在追他們。跑出一段后，我還聽(tīng)見(jiàn)靜琪在后面喊：“你們干嗎老欺負(fù)小雷？”她聲音不大，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

我無(wú)法忍受他們把我跟靜琪撮合到一起，我只想和菁菁。

靜琪說(shuō)，“在我家吧，我家有游戲機(jī)?！?/p>

“不了，我得回家寫(xiě)作業(yè)?！蔽艺f(shuō)。

我轉(zhuǎn)身就走，還沒(méi)走出這片簡(jiǎn)易樓，我就轉(zhuǎn)身說(shuō)，“我跟你玩會(huì)兒吧?！?/p>

靜琪沒(méi)有絲毫的反應(yīng)，她只是帶著我到了她家。原來(lái)，她家并不是住在簡(jiǎn)易樓中，而在簡(jiǎn)易樓后面的幾排平房里。這種平房沒(méi)有院子，推開(kāi)裝了紗窗的門(mén)，里面一個(gè)堆滿雜物的小過(guò)道，然后就是屋子。屋子很小，對(duì)著電視就是床頭。我們坐在粉色的床單上，被子和枕頭也都是粉色的，像夾心餅干中心的顏色。電視機(jī)是放在一個(gè)土里土氣的酒柜里。那酒柜去掉玻璃，直接當(dāng)電視柜。酒柜下的一層抽屜拉開(kāi)著，里面放著一個(gè)任天堂牌的游戲機(jī)。

“你會(huì)弄嗎？”

“不會(huì)?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊去試著弄。游戲機(jī)的線亂成一團(tuán)麻，我一根一根地?fù)耖_(kāi)，但不會(huì)接。我又去翻游戲機(jī)的盒子，盒子是重疊的兩層，一層紙殼，一層白塑料泡沫。在兩層的中間，我找到了中日文雙語(yǔ)帶插圖的說(shuō)明書(shū)。左看右看看不懂。我找到所有線的接頭和游戲機(jī)、電視上的插孔，一對(duì)一地挨個(gè)試，試上了，打開(kāi)電視，又跳不出影像，電視上一片雪花。我把接頭逐個(gè)拔下，連游戲機(jī)卡也拔下，換個(gè)面又裝上，電視機(jī)總是一副不變的臉，還是一片雪花。

“是按頻道嗎？”我問(wèn)。

“不知道?！边@是她的口頭禪。

牡丹牌的電視機(jī)有八個(gè)頻道，我逐個(gè)地按，又把游戲機(jī)的按鈕逐個(gè)地按，終于按出來(lái)了，不知怎么按出來(lái)的。

但是，我再怎么擰，都沒(méi)有聲音。

“沒(méi)聲。”

“湊合玩吧。”

我們開(kāi)始打游戲機(jī)，玩?zhèn)髡f(shuō)中的水下八關(guān)。

《魂斗羅》這款游戲，我始終不知道為什么叫《魂斗羅》。反正我會(huì)開(kāi)槍，能打死幾個(gè)敵人，再被敵人碰到或中了子彈，翻個(gè)跟頭死去。

我跟靜琪一起玩，不論怎樣，我們?nèi)龡l命都過(guò)不了第一關(guān)?！澳銜?huì)調(diào)命么？三十條的那種?！?/p>

“不會(huì)?！?/p>

我想起來(lái)，這是我聽(tīng)來(lái)的秘笈。我把游戲機(jī)關(guān)了，再重新啟動(dòng)。

“你干嗎？”

“我調(diào)命。”

我選到魂斗羅的開(kāi)頭，上上下下，左右左右，ABAB。

命還是三條，我們?nèi)源虿贿^(guò)第一關(guān)，連關(guān)底（注：關(guān)底是每一關(guān)最后最難打的那個(gè)東西，現(xiàn)在叫Boss）都見(jiàn)不到。

我繼續(xù)使勁按：上上下下，左右左右，ABAB。

沒(méi)有用。

“你按錯(cuò)了么？”

“應(yīng)該沒(méi)有吧？我也不知道?！?/p>

我們就這樣，每個(gè)人三條命一起打，一遍一遍地打，無(wú)論如何也打不到第一關(guān)的關(guān)底。

“什么水下八關(guān)？”靜琪突然問(wèn)我，這是她說(shuō)話的最大音量，如蚊子在你耳朵邊唱歌。

“我是聽(tīng)亮亮他們說(shuō)的，好像在第六關(guān)的某個(gè)地方，有個(gè)人上來(lái)，你不打死他，跟著他，一直沿著路走，他就會(huì)把你帶到另外八個(gè)關(guān)卡，是人在水下打的，特有意思。他們都說(shuō)能進(jìn)去，但很難?！?/p>

“人一掉進(jìn)水里不就死了么？”

“但在水下可以，就像超級(jí)瑪麗第二關(guān)，你鉆進(jìn)那個(gè)水桶里，直接進(jìn)水下，照樣打會(huì)飛的烏龜?！?/p>

“那咱們這是第幾關(guān)？”

“第一關(guān)?！?/p>

我們繼續(xù)玩，上來(lái)就死，繼續(xù)再玩。我們不停地玩，不停地死，那背景音樂(lè)都在嘲笑我。我來(lái)了脾氣，我想到上課時(shí)鐵杵磨成針的真理，帶著愛(ài)迪生做實(shí)驗(yàn)的悲壯，我一定要玩下去，哪怕玩到明天天亮，我也要打過(guò)第一關(guān)。

八

后來(lái)，我們聽(tīng)說(shuō)，那天學(xué)峰的爸爸來(lái)到學(xué)校，是為了給學(xué)校賠燈管。那燈管沒(méi)多少錢(qián)，但學(xué)峰的爸爸很生氣。

我十分懊悔，不應(yīng)該說(shuō)謊。但我也在埋怨他，若是沒(méi)有他，我也不會(huì)一賭氣就去翻單杠。這肯定是他的陰謀，他希望我變得像他一樣蠢。一連幾天，我仍每天中午趴在桌子上，看到他在旁邊兩行課桌中間掃地，就把頭扭到另一邊，繼續(xù)閉眼睛忍受頭疼?？蓻](méi)一會(huì)兒，我感到有人在頂我的頭。我扭頭一看，是學(xué)峰的屁股。他倒退著掃地。圓形的屁股轉(zhuǎn)過(guò)去，他三角形的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，倒三角形的眼睛更加犀利，兩個(gè)鼻孔的鼻涕更加洶涌。他齉著鼻子說(shuō)：“今天放學(xué)，我找你們家去?！?/p>

“我找你們家去?！彼@句話敲打著我的耳鼓，我本已頭痛欲裂的大腦在此炸開(kāi)。我怕我的父母，不僅怕挨打，更怕他們那種聲淚俱下的嘮叨和苦口婆心的勸說(shuō)。他們的批評(píng)似乎在演話劇，要從氣氛的開(kāi)始演到結(jié)束；你能知道下面他們要怎么說(shuō)，也知道要說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，但還是得忍著聽(tīng)他們說(shuō)下去。

我強(qiáng)忍著看他一步步后退。他在掃地，每后退一步都在掃一下左右兩旁的課桌底下。沒(méi)有什么紙屑，僅有一點(diǎn)粉末似的土。每用力掃幾下，那笤帚上都會(huì)掉下兩根笤帚苗來(lái)，他掃著漸漸增多的笤帚苗，用三角眼的余光看我，漸漸退出成群的桌椅，退到講臺(tái)，退到教室外面的亮光中去。我看他的影子，像一個(gè)妖怪。我扭頭看到墻上賴寧哥哥的像，他仍是滿臉嚴(yán)肅，紅撲撲的臉上閃爍著火焰的天真。

放學(xué)時(shí)本不是我們組值日，但我故意留下來(lái)幫忙。寧可忍著同學(xué)們的說(shuō)笑。我最怕別人當(dāng)眾說(shuō)我，不論說(shuō)的是好、是壞，是議論是評(píng)價(jià)，哪怕僅僅是不重要的提及。

在一片忙亂中打掃完教室后，同學(xué)們都散了，我也從學(xué)校最后的排子房走到校園里，卻看到學(xué)峰還在，似乎在等我。我立刻藏到操場(chǎng)上大樹(shù)后面，等著他消失。過(guò)了很久，學(xué)校里看門(mén)的老大爺過(guò)去叫他，沖著他大喊：“還不回家吃飯？”

學(xué)峰立刻灰溜溜地像被趕走的耗子一樣溜出了學(xué)校。我也悄悄跟著出了大門(mén)，看學(xué)峰向胡同西口走了，我家在東口。我立刻向東口跑去，沒(méi)幾步，我就摔在了胡同里。

“哎，哎！”我扭頭，見(jiàn)學(xué)峰轉(zhuǎn)身了，追來(lái)了。他追著我，他的身子肥胖，兩條腿帶不動(dòng)整個(gè)肥胖的身子，所以他的上身前傾，幾乎要彎成鞠躬，而下身的雙腿還直著跑。我爬起來(lái)，來(lái)不及撣身上的臟土，就繼續(xù)跑。每家的窗口里都在播放評(píng)書(shū)，那正是單田芳的《童林傳》；每跑過(guò)一個(gè)窗口，都能聽(tīng)到窗口里粗啞的嗓音。我一直在踏著夕陽(yáng)和寒風(fēng)奔跑，那嗓音一直在追著我，跑完整條胡同，跑到自家門(mén)口，正聽(tīng)到“下回再說(shuō)”。

我進(jìn)了大街門(mén)，立刻把門(mén)從里面插上。一共是兩道木頭門(mén)插關(guān)兒（插關(guān)兒：插銷），還有一根鐵的門(mén)閂，上百年的打磨早已把木頭磨得光滑見(jiàn)亮，沒(méi)有一點(diǎn)毛刺。

幸好父母已經(jīng)回家，我怕他們外出時(shí)不關(guān)門(mén)，把學(xué)峰放進(jìn)來(lái)。我家沒(méi)有狗，來(lái)了生人不會(huì)報(bào)信，我只能躲進(jìn)里屋。我在心驚膽戰(zhàn)中度過(guò)了一夜，好像隨時(shí)等待著地震或打雷。北京已經(jīng)許久沒(méi)地震，也沒(méi)有太大的雷聲了。

第二天一早，我開(kāi)門(mén)去上學(xué)，沒(méi)走幾步，一抬頭，卻看見(jiàn)了學(xué)峰。他臉上抹得一道道的黑，應(yīng)是他自己揉上去的。鼻涕早已干了，還有新的在不斷補(bǔ)充。

他見(jiàn)到我，沖我擠咕擠咕眼睛，好像要說(shuō)些什么。

我們一起上學(xué)。在上學(xué)的路上，我們一句話也沒(méi)有說(shuō)。我看著我們的影子被陽(yáng)光拉長(zhǎng)，清冷的風(fēng)吹來(lái)，那影子似乎是深藍(lán)色。胡同像一部機(jī)器一樣開(kāi)始它各部分的運(yùn)轉(zhuǎn)。賣早點(diǎn)、賣菜的開(kāi)始出攤；大人們都騎著自行車上班，嘴里噴著白色的呵氣。胡同的兩旁都是光禿樹(shù)木，學(xué)生們戴著小黃帽，三三兩兩地走著；他們都穿著藍(lán)色帶黃白道的校服，好像森林中的精靈。

到了校門(mén)口，我們過(guò)了站在門(mén)口的值周生，給校門(mén)口的老師敬了禮，我對(duì)他說(shuō)：“水下八關(guān)沒(méi)玩出來(lái)，他們?cè)摬粠覀兺媪恕！睂W(xué)峰沒(méi)說(shuō)話，他眨了眨眼睛。

九

在學(xué)校，我始終想問(wèn)問(wèn)菁菁小姐，我有很多話想對(duì)她說(shuō)。我想說(shuō)，“那天你們玩游戲機(jī)了？”菁菁小姐總是和一群女生在一起，她們正往前走，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我正要再大聲說(shuō)一遍，可亮亮也在旁邊，他忽然攔住了我，浩南也在。我鄭重地問(wèn)他們，他們一對(duì)眼：“我們臨時(shí)改時(shí)間了?！?/p>

“學(xué)峰昨天找我們家去了。他找我爸告狀，我爸要打我。那燈管是你打的?！蔽艺f(shuō)話的時(shí)候，還伸出纏著紗布的右手。我想，你們騙我，那我也騙你們。

這天亮亮剛剛剪過(guò)頭發(fā)，他的蓋兒頭更加正規(guī)，后脖頸子的頭發(fā)都用推子推出青皮，整個(gè)頭像一個(gè)細(xì)瘦的口蘑，既不是香菇也不是平菇。他的嘴更顯得突出，厚厚的嘴唇每說(shuō)一句話就往前一鼓。

“你肯定喜歡菁菁。承認(rèn)吧?！彼闹壹绨颍俺踔芯偷酶銓?duì)象了。我哥他們那會(huì)兒，二年級(jí)就知道誰(shuí)喜歡誰(shuí)?！?/p>

“不，不是，不是！”我漲紅了臉。

“那過(guò)幾天咱們跟二班賽跑，一定得跑得過(guò)二班?！焙颇险f(shuō)。

“我肯定能跑過(guò)?！蔽艺f(shuō)。我知道，他們是想看我的笑話。我只盼著讓學(xué)峰來(lái)一起跑，他那么胖，班級(jí)比賽帶上我們兩個(gè)，就省得我一個(gè)人被笑話了。

作為班里的嘲笑對(duì)象，我不僅是不會(huì)玩各種游戲，跑步還有點(diǎn)踮腳。我跑快了，就愛(ài)蹦。若不是班里人數(shù)不夠，絕不會(huì)每次活動(dòng)都有我。我更寧愿班里人夠了。我最怕的，就是突然有同學(xué)請(qǐng)病假，我會(huì)像被展覽一樣擺放在賽場(chǎng)上由同學(xué)們嘲笑，像一只從窩中倒提出來(lái)的待宰的蠢鵝。

“沒(méi)問(wèn)題，學(xué)峰包在我們身上?！彼麄冋f(shuō)。從他們的目光里，我看出了惡作劇，更看出殘忍。

十

折返跑比賽是在體育課上比的，上一節(jié)還是手工課。我跟學(xué)峰繼續(xù)在一組折紙。這次的紙折好后往中間吹，能吹起一個(gè)球形。又是臨近下課，同學(xué)們幾乎都折好了并吹起了球，一個(gè)個(gè)在手中扔來(lái)扔去，打雪仗一樣地互砍。

今天我特意從家?guī)Я思糇?，是種小號(hào)的白鐵剪子，很鋒利，很好用，但很土?？稍俸糜玫募糇右矡o(wú)法幫我們完成手工。我和學(xué)峰對(duì)視，我們?cè)趺凑垡舱鄄缓?，又做不成了?/p>

“弄不好，又該得2分了（五分制）?！蔽覍?duì)學(xué)峰說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，下課了就好了?！睂W(xué)峰說(shuō)。

“下節(jié)是體育，該比折返跑了。你跑么？”我說(shuō)。

“我不想跑。但你要跑我就跑，你跑得肯定比我快?！睂W(xué)峰說(shuō)著，沖我晃了晃鼓鼓囊囊的身子，那是件冬天的羽絨服。

“是亮亮浩南叫你跑的？”

“嗯，他們說(shuō)，不跑的話，手工課沒(méi)成績(jī)?！?/p>

忽然間，我看到，那個(gè)叫靜琪的女生走了過(guò)來(lái)。你叫什么？靜琪。你呢？學(xué)峰。我為他們介紹，她叫靜琪，他叫學(xué)峰。

期中考試，你考多少？

46，靜琪說(shuō)。

18，學(xué)峰說(shuō)。

100，我說(shuō)。

我們都認(rèn)識(shí)了。

靜琪，折返跑比賽，我跑么？

不，你別跑了，你跑不過(guò)。你們都別跑了。

不，我偏要跑給你看。

我對(duì)學(xué)峰說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)靜琪么？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

我們正說(shuō)著，亮亮他們又過(guò)來(lái)了：“嘿，四眼兒，你們倆又聊上了?！?/p>

我要回話，但不知說(shuō)什么。世界上最恐怖的事情，是把我置于眾人之中。每人說(shuō)一句，每句話利劍尖刀，我是游街的罪犯，忍受著他們?cè)疫^(guò)來(lái)的白菜幫子、爛西紅柿、臭雞蛋，甚至棱角分明的石塊。我的頭被砸破，鮮血順著太陽(yáng)穴流下，我的臉上沾滿了唾沫。

所以每當(dāng)這時(shí)，我不敢說(shuō)話。

“亮亮，你那說(shuō)什么呢？趕緊交作業(yè)?！崩蠋焷?lái)替我解圍，只有老師能救我。而我，只好用考一個(gè)又一個(gè)的一百分來(lái)回報(bào)他。

“學(xué)峰，小雷，你們倆再不交就記2分了啊?！?/p>

我嚇壞了，我不允許任何一個(gè)2分，哪怕是手工課。但我實(shí)在不會(huì)，我看那黃白的紙張是能蜇人的蛇蝎。我再一次看黑板上的圖示，一步，兩步，三步，到第三步我就折不出了。我只盼著誰(shuí)能幫我。同學(xué)們都交了出去玩。我看菁菁小姐，我問(wèn)她。菁菁小姐說(shuō)：“你先把這個(gè)折到這里，再把這個(gè)折到這里?！?/p>

我想讓她幫我折，但學(xué)峰在，我不好意思。我又怨恨起學(xué)峰來(lái)，若不是跟他一組，我早就完成了。

“菁菁，你幫我……”我的聲音小得我都聽(tīng)不見(jiàn)。

菁菁小姐卻聽(tīng)到了，她站起身來(lái)，我以為她要過(guò)來(lái)。她卻轉(zhuǎn)身，找老師交作業(yè)去了。

刺耳的下課鈴又響了，體育課我們要去操場(chǎng)上。老師在催我，學(xué)峰還想再弄弄，我一把把折紙從他手中奪過(guò)來(lái)，把剪子和膠水都甩在課桌上。那把白鐵剪子是我的，鋒利得足以反光。

“哎，你的剪子……”學(xué)峰說(shuō)。我顧不上理他。

我傷心地交了作業(yè)來(lái)到操場(chǎng)，操場(chǎng)上人喊馬嘶般地喧鬧著。一班和二班的男生們推搡著，似乎要在比賽前大干一架。體育老師一邊吹哨，一邊用哨的系繩趕羊般抽打著學(xué)生。好不容易，學(xué)生們都站好了。

簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備活動(dòng)之后，我們每個(gè)班先分成了男女生各一組；兩個(gè)班四組人，在長(zhǎng)方形的操場(chǎng)一頭聚成四堆。在操場(chǎng)的另一端有個(gè)實(shí)心球，一聲哨響，兩男兩女四個(gè)學(xué)生一起跑過(guò)去，摸了實(shí)心球再折返回來(lái)，每組拍下一個(gè)人的手，再他們來(lái)跑。

同學(xué)們似織布機(jī)上的梭子跑得來(lái)來(lái)回回，人都快跑完了，但勝負(fù)還沒(méi)分出來(lái)。我被排在班級(jí)隊(duì)伍后面，學(xué)峰在我身后。我要努力，我是男生，一定要跑過(guò)女生；我是好學(xué)生，一定要跑過(guò)傻子。我是小雷，一定要跑過(guò)學(xué)峰。

輪到我們了，跑完的同學(xué)在加油吶喊。我用力跑著。很快，笑聲蓋過(guò)了吶喊聲，我是一邊跑一邊顛。我恨不得立刻跑完。我立刻向前摸了實(shí)心球，繼續(xù)回頭跑。我在沖刺，我只用前腳掌著地，在沖刺。我一下子沖到同學(xué)群中，我是同學(xué)群中的一員。

我跑完了，用力拍了一下學(xué)峰的手。學(xué)峰的上半身在向前彎曲，雙腿緊著搗騰，對(duì)我的笑聲很快消失，對(duì)學(xué)峰的笑聲轟然爆發(fā)。操場(chǎng)像是動(dòng)物園，我們是兩只等待投喂的、四肢頭腦都不發(fā)達(dá)的動(dòng)物。

學(xué)峰很快去摸了實(shí)心球，他轉(zhuǎn)身開(kāi)始沖刺。二班的同學(xué)比他瘦比他高，很快就追了上來(lái)。忽然間，學(xué)峰向前打了個(gè)滾，他一下子窩在地上，都算不上摔。羽絨服厚棉褲和塑料底的棉鞋，把他裹得似一個(gè)棉球。他窩在同學(xué)之間，提前到了終點(diǎn)。二班的同學(xué)也立刻跑完。

我贏了，我們班贏了。

十一

我們四散著往班里走，準(zhǔn)備回班喝水。一時(shí)少有人管摔在操場(chǎng)上的學(xué)峰。

可學(xué)峰卻沒(méi)有起來(lái)，有幾個(gè)人圍著他。我想過(guò)去看看，但還是回了班，今天特意帶了水瓶子，我渴得厲害。

我們回了班繼續(xù)上課，不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)學(xué)峰始終沒(méi)有回班。亮亮悄悄溜出后門(mén)打聽(tīng)，他回來(lái)告訴我們，學(xué)峰去了醫(yī)院。進(jìn)去以后，他再也沒(méi)出來(lái)。

第二天，學(xué)峰的父親來(lái)到學(xué)校里鬧，學(xué)校里的氣氛詭異異常。寒風(fēng)把所有的陽(yáng)光都吹化了，每個(gè)人都在發(fā)愣，每個(gè)人都不知所措。我們聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。自那以后，我的記憶一片空白。

北京的陽(yáng)光與別處是不同的，上午的陽(yáng)光很柔，中午的陽(yáng)光很傻很愣，發(fā)白，不發(fā)黃。很淡，從不濃烈。只有下午四五點(diǎn)鐘時(shí)，太陽(yáng)才用它最后的一點(diǎn)力氣把胡同染成淡金色，似一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在訴說(shuō)。這里的陽(yáng)光更體恤，也更從容。

后來(lái)，我在臨期末考試時(shí)因病留了級(jí)。我到了下一屆的班里，又是在一節(jié)體育課上，瞇眼硬朗的體育老師一再給我們講，冬天上體育課，大衣兜里不能裝任何東西。說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生，上課跑步，跑著跑著，人摔倒了，再也不起來(lái)了。老師過(guò)去問(wèn)：“你怎么啦？”他閉著眼，不作聲。老師上去搖晃他，他動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)反應(yīng)。

冬天，衣服穿得很多，看不出毛病來(lái)。

于是，老師只好找了輛平板車，把他送到醫(yī)院。到了醫(yī)院，一脫了衣服才發(fā)現(xiàn)，他兜里揣著把剪子，是白鐵尖頭的那種。跑步一摔跟頭，那剪子一把扎破衣服扎進(jìn)肚子，嘬在肉里了，都拔不出來(lái)。血沒(méi)流出多少，但在悄悄地流著。醫(yī)生一摸，他身上都涼了。

十二

下課后，我想起了靜琪。我忍不住到曾經(jīng)的班主任辦公室去打聽(tīng)，我的那一屆里，二班有沒(méi)有一個(gè)叫靜琪的學(xué)生。

“沒(méi)有啊，全學(xué)校只有學(xué)峰一個(gè)胖子。他是個(gè)傻子，從小沒(méi)媽，他爸爸死活不給他送到培育中心里去，非要跟著上小學(xué)，還想著能不能考上初中，好歹也弄個(gè)文憑。哎，哪知道……”當(dāng)初的班主任頓了一下，“你老挨人欺負(fù)，但功課最好。就你老跟他玩，我們都擔(dān)心你被他帶傻了?！?/p>

“您不是說(shuō)過(guò)……靜琪……”

“不過(guò)還好，期末考試，你只是病了，不是傻了?！痹?jīng)的班主任笑笑。

“老師，您說(shuō)過(guò)二班有個(gè)靜琪，也很胖，戴眼鏡?！?/p>

“啊，那是比你們高兩屆的二班，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她跟學(xué)峰一樣傻，沒(méi)上完她爸就把她轉(zhuǎn)到培育中心去了?！?/p>

“那您好像說(shuō)，二班的靜琪……”我的聲音很小，小到只停留在心里。我問(wèn)老師：“什么是培育中心？”

“弱智學(xué)校?！?/p>

“他（她）不傻。”

“是你傻！”

老師還講，培育中心里上課輕松，一節(jié)課就三十分鐘，一個(gè)老師就教兩三個(gè)人，甚至只教一個(gè)人，不論多少節(jié)課，都掰不開(kāi)那一加一等于幾來(lái)。再長(zhǎng)大點(diǎn)，培育中心就教學(xué)生們做點(diǎn)手工，做點(diǎn)陶器賣給外國(guó)人。弱智不算殘疾人，他們沒(méi)什么補(bǔ)助，也不知長(zhǎng)大了能干什么。

我也再?zèng)]玩過(guò)《魂斗羅》，我始終沒(méi)搞明白什么是水下八關(guān)，據(jù)說(shuō)那是日本原版才有的，更聽(tīng)說(shuō)那是瞎編出來(lái)的。長(zhǎng)大后，我才明白，靜琪是我發(fā)呆時(shí)的想象，我希望有個(gè)能護(hù)著我的大個(gè)兒頭女生。她和水下八關(guān)一樣，都是莫須有的謊言。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我考上了五百中。這一天我在家，突然有人來(lái)找我，是靜琪。她瘦了，漂亮了，她在我面前轉(zhuǎn)了一圈?，F(xiàn)在她比我矮，所以一點(diǎn)也不高大。她跟我說(shuō)，“小雷，我上了培育中心，老師同學(xué)都對(duì)我很好，從來(lái)沒(méi)人欺負(fù)我，他們都夸我聰明。我門(mén)門(mén)考試都能上六十分。我們也有體育課，我學(xué)會(huì)了跳大繩，每次跳繩比賽都能有我。學(xué)峰也在這里，他瘦了也變高了，我們過(guò)得很快樂(lè)。我們學(xué)做了陶器，賣了很多給外國(guó)人。”