遲子建

當(dāng)代著名作家，黑龍江省作家協(xié)會主席，茅盾文學(xué)獎獲得者，黑龍江 哈爾濱 150000

文學(xué)的“求經(jīng)之路”

遲子建

當(dāng)代著名作家，黑龍江省作家協(xié)會主席，茅盾文學(xué)獎獲得者，黑龍江 哈爾濱 150000

我近日觀看了霍建起導(dǎo)演的《大唐玄奘》，玄奘走過的路是一條宗教的“取經(jīng)之路”，其實(shí)文學(xué)跟宗教差不多，也是一條取經(jīng)之路，尤其對于我這樣從事三十多年的文學(xué)創(chuàng)作的作家。但是，我今天要講的是，每個作家走過的路都是個人的經(jīng)驗(yàn)，即文學(xué)的經(jīng)是“一人一經(jīng)”，與宗教千萬人一經(jīng)不同。也就是說，我的經(jīng)驗(yàn)未必對別人有用，當(dāng)然，如果我的文學(xué)求經(jīng)路和經(jīng)驗(yàn)，能給大家哪怕是點(diǎn)滴的啟示，我將倍感欣慰。我將從以下幾方面來闡述我的文學(xué)“求經(jīng)之路”。它們可以說是我文學(xué)作品特點(diǎn)的來源和成因，也可以說是我的文學(xué)觀念。

一、民間神話和原始宗教

我的故鄉(xiāng)在大興安嶺，中國最北的地方北極村，就是我出生的小村子。它每年有半年的時間是在飄雪，到十一月，那里已經(jīng)披上冰雪的鎧甲了。冬天的時候我們做什么呢？就是講故事。燒著爐子，喝著很普通的花茶，有時我們圍在冬天的火爐旁，從地窖里頭拿出幾個土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝著茶，圍爐聽老人們講鬼神故事。我那時候很小，在外婆家，就在大人堆里聽這些鬼神故事。他們講的故事其實(shí)就是小說，因?yàn)楣适率切≌f的核。

我們聽的這些故事多半都是民間神話傳說，為什么呢？東北人很多是闖關(guān)東過去的，我的爺爺奶奶、姥姥姥爺，全是闖關(guān)東時來到大興安嶺的。齊魯之地，大家知道一部《聊齋志異》，那里面的鬼神故事實(shí)在是影響深遠(yuǎn)；這些老一輩的人，他們很自然地就把一些神話故事帶到了我生活的邊地。在那樣一個荒涼的地方，這些民間傳說的故事可以說是我最早的文學(xué)啟蒙。

在大興安嶺生活的還有這樣兩個少數(shù)民族，一個就是我作品里常常寫的鄂倫春，他們是在山上生活的游牧民族，騎馬、狩獵，住在樺皮圍子里，也有的是獸皮圍子。還有一個就是我的《額爾古納河右岸》里面寫到的鄂溫克部落。鄂倫春和鄂溫克都是狩獵民族，住著同樣的“房子”(其實(shí)就是林間的“撮羅子”和“西愣柱”，叫法不同而已)，宗教崇拜也是一樣的，就是一個是騎在馬上，一個是騎在馴鹿上。這兩個少數(shù)民族信奉萬物有靈，在他們眼里，花、石頭、樹木等都是有靈魂的。正是因?yàn)槲覀兏麄兩钤谝粋€地域，這些當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族原始的宗教，對我影響很深。直到如今，這些樸素的宗教觀和自然觀還在影響著我。舉一個例子，寫《額爾古納河右岸》的時候，我去當(dāng)?shù)夭稍L，在這之前也聽說了那一帶很多神異的故事：一個獵人(如呼為張三)，他無兒無女的一個人，常年在山中打獵。有一天他打獵時，看見一只懷孕的狐貍，他舉起槍來就要打，因?yàn)楹偟钠っ呛苤靛X的。可是這個時候這只狐貍忽然抬起了兩只前爪 ，像人一樣立起來，叫著這個人的名字，比如說：“張三，求求你——”，因?yàn)樗侵粦言械哪负偮铩．?dāng)這個狐貍說出人話，向他求饒的時候，獵人特別的害怕，他就放下獵槍給這個狐貍磕了一個頭，從此再不打獵了。奇異的事情在后面。獵人是一個人生活，一生未娶，無兒無女?？傻鹊剿K老，村人在為他舉行葬禮的時候，葬禮上卻突然出現(xiàn)了兩個如花似玉的姑娘，一身素服，就說是他的干女兒，來為他送葬，一直把獵人送到墓地，然后這兩個女兒就消失了。像這種故事，在當(dāng)?shù)厥菑V為流傳的。

《額爾古納河右岸》涉及薩滿教，我們大家讀蕭紅的作品都知道，那里面寫的跳大神其實(shí)就是薩滿，披掛上神衣神帽，然后小孩有了病呢就招魂、叫魂。我小時候也被叫過魂，比如說嚇著了，這樣叫一叫就覺得好了。有的時候很奇怪，可能是心理作用，覺得魂靈真的是回來了。有的薩滿跳大神跳到一定的程度，法力上身以后，能把他跳的方圓一兩平米的空間踏出一個深坑。這能是真的嗎？我翻閱民間史料，確實(shí)是這樣，這真是用科學(xué)之眼，解釋不清的。

那么我作品里面的一些原始宗教的氣息哪里來？大致就是這兩個方面：一個是老一輩人講的從齊魯之地帶來、流傳下來的鬼神故事；還有一個就是上文所述少數(shù)民族帶給我的原始宗教崇拜。

二、大自然與命運(yùn)感

整個大興安嶺相當(dāng)于一個奧地利國土的面積，有135個新加坡大。大自然真是太壯闊了，偌大一個地方人在那里太渺小了。所以小的時候在小鎮(zhèn)上遇到生人的時候，會有一種不安感。因?yàn)槿嗽谀抢锸巧贁?shù)族類，而動植物是多數(shù)族類，像林木等。

我是冬天出生的，冬天有一項(xiàng)活兒，特別恐懼的就是一到放了寒假就得去拉燒柴。因?yàn)槎旌芾?，需要大量燒柴取暖。那時候沒有燃煤，我們燒的柴禾，就來自山上。那時拉燒柴的工具有兩種，一個是手推車，一個是雪爬犁。一到放寒假，每天的第一要務(wù)，不管刮風(fēng)還是下雪——零下四十度你也要進(jìn)山，就是父親帶著我們?nèi)ダ瓱?。我前一段給一家評論刊物寫一個創(chuàng)作談，標(biāo)題叫《小說的叢林》，其中談到這個細(xì)節(jié)，那個時候小，十一二歲上山跟著去拉燒柴的時候，有一種風(fēng)干的樹木，由于被雷擊或者是病蟲害，時間久了它就站著枯死了，我們叫它“站干”。那時也是保護(hù)樹木的，鮮樹是不允許采伐作為燒柴的，“站干”就是我們的主要采伐對象。父親經(jīng)常放倒了這些“站干”，十來歲的我們就要從密林深處，扛著“站干”往雪路上走，因?yàn)槟鞘鞘滞栖囃７诺牡胤?，你要把燒柴集中在那。從家里去山上要走很遠(yuǎn)的路，很多次看見一條“狗”，這“狗”老是看我們，還挺肥大的，后來知道它是狼——它尾巴拖著，耳朵是尖尖的。所以狼在我童年的印象里，并不是一個兇殘的動物。

這樣的冬天，我們還去哪呢？進(jìn)城，買年畫。我們是在一個小山村生活，那時候過年都要買楊柳青年畫、朱仙鎮(zhèn)年畫等，各縣城的新華書店都有賣的。從我們小山村到城里大概20里路，一般家長給個三兩塊錢去買年畫，這時候就是最幸福的日子?？墒悄阃抢飼曜叩穆飞希刂┞纷咧咧?，就得跑起來，因?yàn)樘鞂?shí)在是太冷了，尤其是臘月天，基本都是零下30、40度這樣的天氣；臘月天的大興安嶺要是零下20度，那就是上帝對我們的恩賜了。我穿著棉襖，穿著厚厚的膠皮鞋，我們叫“綿靰鞡”。當(dāng)你覺得腳一瞬間有“嗖”地一下涼的感覺，那就是你把腳趾凍著了、麻了，那時候你要飛快地脫下鞋，抓一把雪搓兩下腳，這樣就不會生凍瘡。你在寒風(fēng)當(dāng)中再穿上鞋，要飛快地跑一段，跑一段再走，不然你的腳就凍壞了。我小時候生過凍瘡，是因?yàn)槔瓱?，天太冷了，回到家里生了凍瘡。我不覺得痛苦，反倒覺得無限幸福，因?yàn)槲颐獬丝嘁?，不用再跟著我父親他們上山拉燒柴了。

這樣的生活確實(shí)對我的文學(xué)有影響。大自然漫長的冬天，在武漢、在南方真是體驗(yàn)不到的。所以很自然地盼春，因?yàn)榇禾焯篮昧?。春天一到，風(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了。可是這樣的日子特別短。那里的春天真是一閃即逝，大概只有半個多月，滿山遍野的達(dá)子香花，就是映山紅，全開了。那時候我們常去山上采達(dá)子香花。我曾在新作《群山之巔》里寫到這樣一個細(xì)節(jié)，這也是真實(shí)的。我們采了滿抱的達(dá)子香花以后，哪有那么多花瓶啊，沒有地方栽，放哪呢？父親喝酒的酒瓶插幾枝，豬肉罐頭瓶子也插幾枝，最后杯盤碗盞都派上了。最有趣的器皿，那真不是虛構(gòu)的，家家不是都要養(yǎng)豬嗎，豬食槽子那口比較深，所以廢棄的豬食槽子，也被我們用來栽映山紅花了。在那個年代，生活是那么的樸素，又那么的美好。當(dāng)然因?yàn)樨澇?，所以最喜歡那些能坐果的花，比如說藍(lán)莓，我們叫都柿。都柿開花了我就特別高興，因?yàn)槲覀兩酱逍W(xué)的后面就是一片樹林，一般是第二節(jié)課后的課間操，要做廣播體操時，我基本上就會溜掉，從作業(yè)本上撕下來一頁紙，然后疊一個三角小喇叭，飛快地溜進(jìn)樹林，奔向各種果子。不管青的還是熟的都摘。然后上第三節(jié)課，老師講課時，我就在下面往嘴里塞，偷著吃點(diǎn)，什么馬林果、水葡萄等。大家知道花里邊的忘憂草，其實(shí)就是黃花菜，為什么我喜歡它呢？因?yàn)樗艹浴！命S花菜做炸醬面太好吃了！

春天和夏天，也許因?yàn)樘篮昧?，一閃即逝。我們幾乎不敢種香瓜和西瓜，往往它們還在旺盛的生長期時，天就一天比一天涼了，它們沒有熟的機(jī)會了。有的時候9月份就要下雪了，霜來了，然后滿山的綠葉變成了五顏六色的。五花山那是絢麗之極，美得醉人。到了這個時候，沒有成熟的果實(shí)，自然也就結(jié)束了生命?？赡芪沂芮懊嬷v的第一個話題的影響，感覺什么都是有靈魂的，我覺得這些沒有成熟的果實(shí)，都有一顆心，這么多顆心寂滅了，特別傷感。我很小的時候就愛傷感，骨子有一種天然的憂傷，可能與此相關(guān)。沒熟的果子死了，冬天突然就來了，大自然是那么多變。而人的命運(yùn)呢，其實(shí)也是如此。

那時都是土葬，過了六十歲的人，在當(dāng)時就算高壽了，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，就要準(zhǔn)備一下壽材，打上個棺材，刷上紅色的油漆擺在家門口，陰森森的。晚上的時候出去串門，經(jīng)過棺材的時候，真是害怕。這種棺材擺在那兒，讓你時刻知道人是有終點(diǎn)的。但也有不該到終點(diǎn)的時候，卻在人生的列車上出了故障，下車了，夭亡了。死有時候真是突然而至的。童年的時候，我們是四家住一棟房子，那棟房子有三個屬龍的女孩，都是64年生人。有一個女孩生了痢疾，在衛(wèi)生院打錯針了，然后就死了。一個常和我一起玩的女孩，因?yàn)橐会樏蜎]了，她的母親哭得是搶天呼地，讓我覺得特別恐怖，每天在觀察自己是不是有痢疾，生怕也被打錯了針，死亡的陰影籠罩著我。

大自然的風(fēng)霜雨雪，還有一些朋友、鄰居命運(yùn)的變故，包括我個人經(jīng)歷的父親和愛人的早逝，等等，讓我覺得生命真的很脆弱，人生真是非常的蒼涼。

很多批評家談到我作品的死亡情結(jié)是哪里來的，我沒有那么深奧的理論功底去解讀，我就想說在這片自幼生活的土地上，我看了生，看了死；看到了春天，也看到了死去的植物在第二年春天復(fù)生。明白了一個最樸素的道理：生生死死，永不止息。

三、蒼涼與溫暖

冬天給予了我們極北之地人漫長的風(fēng)雪，也給了我們對溫暖的渴望以及不屈、倔強(qiáng)的性格。所以我作品整個的底色是蒼涼的，我筆下的北方人也是隱忍的、堅(jiān)強(qiáng)的，就像冬天的河流。大家知道黑龍江是中俄界河，冬天的這個時候已經(jīng)封江了，到了12月、1月的時候，冰會越來越厚，可是我們冬天還會在江上捕魚。我從小跟著大人去江上捕過魚。你用冰釬砸開厚厚的冰以后，能看到江水像生命的春水一樣在涌流，我們從水里還能捕上魚來——即使那樣的嚴(yán)寒，也沒能真正把一條江凍僵，而且春天又會來。這樣的氣象就像人生，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，我的內(nèi)心依然涌動熱泉，這就是我作品中的“暖”吧。其實(shí)暖是對人性有較高的期望值，也是一種宗教情懷。我也知道惡在人性的叢林當(dāng)中就像荊棘一樣密布，悲涼之霧在我們?nèi)松暮恿骼?，從來就不曾遠(yuǎn)離過我們。但我就想在這樣的地方，在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無邊的寒冷當(dāng)中尋找這種絲絲縷縷的暖。實(shí)際上我作品的“暖”，也沒那么強(qiáng)悍，有的時候批評家把它夸大了。過于的“暖”，大家都知道火爐燒得太暖了，燒過頭了，就引起火災(zāi)了。我們老家的炕是用油紙糊的，要是燒得過熱，它就會糊了，冒出焦糊的味道，炕面落下傷口結(jié)痂似的疤痕。所以說作品的溫暖，要恰到好處。在這樣一個蒼涼的背景下，“暖”要水到渠成地呈現(xiàn)，不要一味地去給它一種“暖”，強(qiáng)加所謂“高大上”的東西。

我的一個短篇叫《白雪的墓園》，有人說寫得挺溫暖，我覺得這個小說其實(shí)更多的是凄切之情。1986年1月，我父親去世了，他是在凌晨去世的，那天白天他看上去情況挺好，母親看到父親停止呼吸了就哭；她是一個很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭不像一般的人大放悲聲，她是忍著的那種哭。她哭著哭著，眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒；我就想是不是從此以后我媽媽的眼睛就不好使了，所以害怕極了。父親是臘月去世的，接著就是過年，過年前按風(fēng)俗還要上墳——《白雪的墓園》寫的都是真實(shí)的情節(jié)。我爸爸去世后的那段時日，母親眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它永遠(yuǎn)就伴隨著她了?？珊髞斫o父親上了墳回來，她眼里這顆一直帶著多少天的、早晨時還在的紅豆，突然就消失了。所以我寫《白雪的墓園》的時候說，父親去世的一瞬，像一個頑皮的孩子在耍賴，不忍離開，他就化作一顆紅豆藏在母親的眼睛里，直到母親親自把他送過去，他才真正安心待在另一世了。

你們現(xiàn)在聽的這個故事，小說里面的這些細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，批評家也把這樣的小說定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么的憂傷！所以我一直說我作品中的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。

四、現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)

也許是童年所聽的鬼怪故事影響比較深吧，我一直覺得在人間之外，有另外的生命存在。那些離去的人，也許去了一個我們并不知道的空間，他們在以另外的方式與我們溝通，誰敢說不是這樣呢？因?yàn)樗廊サ娜耍矔袎艚o你，我們聽到這樣類似的故事太多了。那么從這個意義來講，我一直在想，人死以后，是不是真在另外的空間存在呢？所以每當(dāng)有消息稱發(fā)現(xiàn)了第幾空間，或者說靈魂有重量的時候，我都是無限的好奇：如果能經(jīng)過科學(xué)的證明，真有人以外的另外一個世界的存在，靈魂真的有極其微弱重量的話，那將是多么有意思的事情。

我的小說偏于現(xiàn)實(shí)主義的作品很多，像我剛才談到的《白雪的墓園》《親親土豆》《偽滿洲國》《白銀那》等。也有一些超驗(yàn)的作品，如《向著白夜旅行》《逆行精靈》《朋友們來看雪吧》《格里格海的細(xì)雨黃昏》《旅人》等。我在這里以一篇小說為例，來談我為什么會寫超驗(yàn)的東西。

2000年的時候，我們經(jīng)由愛爾蘭去挪威訪問，當(dāng)時是王蒙作為團(tuán)長，也曾來你們這兒駐校的王安憶女士也同行，還有馮驥才、劉恒等一批作家。我們到挪威去了卑爾根。卑爾根大家都知道，這里有挪威最有名的大作曲家格里格，他改編了易卜生的組曲《培爾·金特》，比較著名的是《晨景》。我們?nèi)ジ窭锔竦墓示釉L問，他的故居面朝大海。接待方給我們代表團(tuán)請來了一個鋼琴演奏者，演奏類似于《培爾·金特》組曲里一些比較經(jīng)典的《晨景》《索爾維格之歌》這樣的曲子。鋼琴演奏是在廳里進(jìn)行的，它前面有一個很大的露臺，這個露臺面朝大海。露臺上是沒人的，那天又沒很大的風(fēng)，可是在演奏的時候，我看到廳里通向露臺的那個門，一會兒就“吱吱”地在響，然后就開了。我很好奇，悄悄過去看，并沒有人啊。就把門關(guān)上，可是關(guān)上以后，不一會兒它又慢慢地開了，好像背后有個重要人物要出場一樣。我對馮驥才說，覺得是格里格想聽他自己的曲子，所以他才從露臺推門而入。門開了，雖然我們看不到他，但我相信他來了。這種感覺真是很奇妙，我有一種創(chuàng)作的沖動，馮驥才也鼓勵了我，所以回來后就寫了《格里格海的細(xì)雨黃昏》。

我的《額爾古納河右岸》是一部現(xiàn)實(shí)的作品，但這里面也有超驗(yàn)的東西。比如說妮浩薩滿，她每救別人一個孩子，她自己就要失去一個孩子，確實(shí)很玄妙，這是不是超驗(yàn)的東西？大家可以去看，這個情節(jié)是真實(shí)的?！栋倌旯陋?dú)》里寫的有些情節(jié)也是超驗(yàn)的，在一個部落，那些沒見過磁鐵的人們，突然有一天發(fā)現(xiàn)誰拖著一塊磁鐵在走——馬爾克斯描寫得太精彩了，他寫磁鐵所經(jīng)之處，家里的鍋呀什么的鐵器，都跟在后面“嗖嗖”地走，平時那些針之類的找不到的可以被磁鐵吸引的東西，突然全都現(xiàn)身了。這些東西在跟著一塊磁鐵走。你能相信這樣的細(xì)節(jié)嗎？它在科學(xué)上是對的，但也運(yùn)用了超驗(yàn)的藝術(shù)手法。對于文學(xué)來講，無論是現(xiàn)實(shí)還是超驗(yàn)，這都是一個作家真實(shí)心靈的寫照，其實(shí)也是對現(xiàn)實(shí)的一種寫照。誰能說現(xiàn)實(shí)生活就一定是日升月落，而沒有靈魂出竅的時刻呢？它一定在靜悄悄籠罩著我們。

五、女作家與女性形象

2015年我參加了一個關(guān)于自己作品的研討會，有一些批評家到場，其中有批評家，在談我作品時候說：“遲子建的作品雖然好，但是女性色彩不足，似乎把自己隱藏和保護(hù)起來了，寫個人化的東西太少?！蔽易鹬厮猩埔獾呐u的，因?yàn)楹玫呐u，對作家的寫作確實(shí)是一種及時的提醒，是一種有力的鞭策。但是對這個批評，我是持懷疑態(tài)度的。

十七、八年前我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《我的女性觀》，其中的一些觀點(diǎn)，至今未變。我認(rèn)為男女之間的關(guān)系就像太陽和月亮的關(guān)系，緊密銜接，各有各的光明，各自照耀不同的天空。不可能誰取代誰，也別指望誰打倒誰。女性與男性最大的區(qū)別在于大多數(shù)的女性是生育的，她們在生育過程中獲得了對生命最直接、最鮮活的認(rèn)知，所以從愛生活的角度、從包容的角度來講，女性可能更濃烈一些。

我不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分，都帶著某種傲慢與偏見，而任何的寫作，其實(shí)都是個人化的寫作。男作家的寫作難道不是個人化的寫作嗎？你說曹雪芹、蒲松齡、馮夢龍的寫作，哪一個不是個人化的寫作呢？來到華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心的男作家，韓少功、張煒、阿來、蘇童、格非、畢飛宇，他們的寫作就各不一樣。蘇童和畢飛宇同在南京，可是他們的作品，是不是各具風(fēng)采？也正是這些差異，他們才成就了自己。為什么批評家喜歡在“女”字上做文章？強(qiáng)調(diào)男作家筆下的女性人物形象，強(qiáng)調(diào)女作家的“女性意識”，其實(shí)還是有封建的那些東西，似乎女性就是被“看”的。所以我是不喜歡給女作家定義的，也不喜歡貼性別標(biāo)簽。比如說王安憶、鐵凝、方方，這些優(yōu)秀的女作家，如果隱去她們作品的署名，你能看出它一定就出自女作家之手嗎？

從自然屬性來說，女性有善良、隱忍的性別特征，而且熱愛大自然，對充滿靈性的事物有著先天的直覺。所以女性成為作家——雖然我強(qiáng)調(diào)不要去給女性作家做標(biāo)簽，但我也承認(rèn)，女性成為作家，確實(shí)有著一些比較先天的條件，所以你看這個世界，女巫多，男巫少。而很多優(yōu)秀作品，是有“巫氣”的。

這些年的文學(xué)作品，尤其是看到一些影視劇中的女性形象，我有時真是失望，越來越物質(zhì)化，越來越無靈魂和操守。當(dāng)然這里有社會拜金主義之風(fēng)愈演愈烈的因素，讓這樣的女性形象大行其道。中國古典戲劇比如元曲，關(guān)漢卿的戲劇《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》，包括馬致遠(yuǎn)寫昭君出塞的《漢宮秋》，這些名劇都賦予女性至高的位置。她們盡管在生活當(dāng)中受到了愛情的壓迫，她們最后的選擇，都是遵從自己的內(nèi)心生活，而沒有那么物質(zhì)地屈從于這些劇里的官吏。再比如說像《紅樓夢》，曹雪芹寫的那些女性，尤三姐、晴雯，甚至黛玉——你看黛玉那么決絕地焚詩稿，這些女性形象，帶著那個時代女性的尊嚴(yán)，雖然不排除有封建的因素，但一種女性天性當(dāng)中的高貴和美好，一直存在。

我們可能有很多人都喜歡梅麗爾·斯特里普演繹的那出著名的《蘇菲的選擇》，蘇菲面臨的選擇是什么？在納粹集中營中，讓她交出兩個孩子，只能存活一個。蘇菲有兩個孩子，一個男孩一個女孩。這個情節(jié)大家都知道，她后來把女孩送出去了，讓她赴死，把男孩留下了；戰(zhàn)后她特別的痛苦，劇里寫到她與一個猶太知識分子痛苦的情感糾葛。現(xiàn)在很多人把它分析為“蘇菲要把女孩兒獻(xiàn)出去，是因?yàn)槟凶鹋啊?。我認(rèn)為蘇菲身為女性，她把女兒獻(xiàn)出去，更主要的是她知道，女性是真正富有犧牲精神的，她很自然地把女兒獻(xiàn)出去了，而不是覺得女性是低賤的。我認(rèn)為是蘇菲天性里的犧牲精神，讓她認(rèn)為她的女兒應(yīng)該也是這樣的。從這個角度理解，我覺得這種女性人物形象太偉大了。

關(guān)于對女性的認(rèn)知，不同的人有不同的態(tài)度。香港科技大學(xué)的劉劍梅教授，她有兩部著作：一個是《狂歡的女神》，一個是《彷徨的娜拉》。前者，她就寫了世界上很多優(yōu)秀的女藝術(shù)家，其中包括著名的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛，一個那么不屈的女性；后者，娜拉就是易卜生的名劇里出走的那個。通過比較，劉劍梅教授認(rèn)為，在當(dāng)代女性的物質(zhì)化會妨礙她們精神上的成長，影響她們的高度。我比較認(rèn)同她的這個觀點(diǎn)，因此，我覺得女作家和女性文學(xué)千萬不要囿于自己的小天地，一定要視野開闊一點(diǎn)。

回到這個問題開頭的話題，我當(dāng)時特別想跟提出問題的批評家說，我的作品《額爾古納河右岸》里面的妮浩薩滿，明知道救別人一個孩子，要死一個自己的孩子，她不斷地救，不斷地犧牲自己的孩子，這種女性像圣母一樣，這不是女性意識嗎？我還寫過一個短篇小說《逝川》，寫一個接生婆吉喜，一個老女人，孤苦一生守著一條江，也是那么堅(jiān)強(qiáng)的一個女性。我還有一個短篇《親親土豆》，寫丈夫得了癌癥以后，夫妻之間的生離死別，最后她給丈夫搭了一個土豆墳，她離開那座墳的時候，一個土豆骨碌碌地滾下來，這個寡婦往前走的時候，還回頭說了一句“還跟我的腳呀？”當(dāng)然還有《世界上所有的夜晚》中的女主人公，這些女性的傷痛，這種自尊，難道不是女性嗎？一個作家的心扉和她筆下的人物共融了，只不過她不歇斯底里，就缺乏女性意識嗎？我覺得不管從哪一個角度來說，狹隘地定義女性的形象不好。但我同時也要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史上確實(shí)也有女作家寫“私小說”，完全寫個人經(jīng)歷和情懷的，也有寫得很棒的，但它的比例是極少的。

六、 “走出去”與“走回來”

2016年8月我在長春參加國際漢學(xué)家大會，見到了一些漢學(xué)家、翻譯家，也見到了瑞典的陳安娜，她是莫言的瑞典語翻譯，她剛好要翻譯我的《額爾古納河右岸》。她翻譯作品也要采風(fēng)，會后她和丈夫萬之先生，去了內(nèi)蒙古我描寫的這個部落，做了實(shí)地采訪。她真是很敬業(yè)。討論時，我有一個發(fā)言《樊籬外的青草》，我認(rèn)為無論是文學(xué)還是其他，樊籬一直存在。消除文化上的藩籬，也不是一朝一夕的事情。在全球化的背景下中國文學(xué)“走出去”是必然的，也是必需的；我們知道莫言走得最好也最遠(yuǎn)，走到了斯德哥爾摩的榮譽(yù)殿堂。

然而，“走出去”有時也容易跟風(fēng)。李安是我非常欣賞的一位導(dǎo)演，大家知道他拍了著名的《斷背山》，就是那個同性戀題材，它是根據(jù)美國女作家安妮·普魯?shù)囊粋€短篇小說改編的。那一時期這樣的電影太多了，2005年我和劉恒在愛荷華國際寫作中心時，看過幾部類似片子。愛荷華大學(xué)有一個比這要大一些的放映廳，幾乎每天晚上都要放映各個國家的電影，作為資料片。我后來查閱當(dāng)時的日記，那時澳大利亞的、法國的都是同性戀題材的，劉恒一看開頭發(fā)現(xiàn)又是這樣的，他就呼呼大睡。有時候醒來的一瞬，他會看看熒幕嘟囔一句，又是這個呀。商業(yè)和文學(xué)在融合的時候，一個作品成功了，它能帶來好的一面，當(dāng)然也可以帶來不好的一面。盲目跟風(fēng)是對藝術(shù)最大的不敬和傷害，尤其是可能讓文學(xué)失去自我。因此， “走出去”很重要，但是“走回來”也很重要。

2012年的春天，我從老家坐火車回哈爾濱路上，遇到一對老夫妻，老頭已患老年癡呆癥，卻每年必須回退休前的原單位按手印，以證明自己活著。同年為了參加倫敦書展，我曾去駐北京的英國大使館留過手印。但到了倫敦海關(guān)我卻被攔住，因?yàn)槿刖车氖钟『彤?dāng)年留在北京的手印不符，經(jīng)過艱難溝通我最終得以入境。看來這樣的手印制造的麻煩，不要以為只有在中國存在，在世界上依然存在，太陽底下無新鮮事；但是不能反過來，中國文學(xué)不要因?yàn)橐叱鋈?，就以為要以其他地方的風(fēng)向?yàn)闇?zhǔn)，那就如同我去倫敦遭遇到按手印的困擾，就以為國內(nèi)對待退休老人的官僚做法是正確的。

這使我想起當(dāng)年在挪威的那個主題發(fā)言，我在結(jié)尾的時候就說，很小的時候，因?yàn)樯钤诒睒O村，認(rèn)定世界就北極村這么大；可是成年以后，到過了世界上的一些地方，就覺得世界原來如此的大；可是又走了很多地方以后，我發(fā)現(xiàn)對于我的文學(xué)世界來講，它其實(shí)只是一個小小的北極村。所以“走回來”，尤其在人文關(guān)懷方面，每一個作家都要警醒，你一定要腳踏實(shí)地，要傾聽自己內(nèi)心的聲音，也就是珍視我們的內(nèi)心生活，珍視我們腳踏土地的豐饒與貧瘠，陽光與陰影，絕對不能跟風(fēng)，我們才不至于墮入虛浮的泥潭。

通過以上六個方面我簡要地回顧了一下自己的寫作之路，當(dāng)然也是我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。其中有對作品的回顧，也有我的一些文學(xué)觀，在理解上可能比較粗淺，不夠深入。我也想引出這些話題，由大家去豐富和完善這些話題的討論。

再回到《大唐玄奘》這部電影，玄奘翻譯的《心經(jīng)》流傳于世，對佛教的貢獻(xiàn)巨大。他走了兩條路，一條是現(xiàn)實(shí)的路，玄奘走過的路往返數(shù)萬里，在他那個年代走了幾年。他還有一條精神之路，那就是佛學(xué)之路，也就是求經(jīng)之路。他求來的經(jīng)，至今萬人傳誦?？墒俏膶W(xué)的取經(jīng)卻不是這樣的，也就是說每個作家，各念各的經(jīng)。而且在我眼里，沒有完美的寫作，寫作也是沒有盡頭的。這也就意味著，寫作的求經(jīng)之路無限漫長，而這也是它的魅力所在、壯闊所在。三十多年來，我的寫作道路起起伏伏，但我愿意在這樣的路上傾聽風(fēng)雨，迎接未知的暴風(fēng)雪，繼續(xù)我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。期許對大家有一點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)。

(據(jù)華中科技大學(xué)人文素質(zhì)教育基地的演講稿改編)

責(zé)任編輯 吳蘭麗

欄目特約編輯 蘭

主持人語：本期專欄為遲子建文學(xué)專題研究。一篇為遲子建本人“求經(jīng)之路”的演講，作家從自己出生地的神話、宗教、風(fēng)俗、自然等方面追敘了自己作品的故事題材、風(fēng)格的來源和文學(xué)成長道路，并在風(fēng)格、性別等問題上反駁了之前批評家對她的陳見。另兩篇論文因方法論的不同對遲子建小說散文化和自然寫作產(chǎn)生了針鋒相對的觀點(diǎn)。劉艷的論文將遲子建小說的散文化傾向納入二十世紀(jì)中國小說“散文化”的譜系中來考察，從三個方面論述了遲子建小說獨(dú)特的神性書寫，并指出這是對當(dāng)代“抒情傳統(tǒng)”的賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大，而這一點(diǎn)恰恰是為當(dāng)代文學(xué)史所忽略的。王均江的論文從小說詩學(xué)的角度，在人物、思想、死亡、敘述方式等方面指出了遲子建小說引人注目的自然描寫所存在的種種功能上的局限性，觀點(diǎn)直接，與劉艷的文學(xué)史視域下的研究方法、思路及結(jié)論形成了對話。

欄目主持人：蔣濟(jì)永，華中科技大學(xué)中文系/中國當(dāng)代寫作研究中心教授；王均江，華中科技大學(xué)中文系/中國當(dāng)代寫作研究中心副教授