張 力
語文是柔軟的
張 力
余秋雨先生在《我的文化山河》中寫道:“再宏偉的史詩也留不住,只剩下與之相關(guān)的無言山河。陸游說:‘細(xì)雨騎驢入劍門。’劍門是權(quán)力地圖的千古雄關(guān),但消解它的,只是雨,只是驢。史詩也會(huì)變成文字存之于世。顧炎武說:‘常將《漢書》掛牛角?!瘽h代,也就這么晃蕩在牛角上了。那牛,正走在深秋黃昏的山道間。陸游、顧炎武他們?cè)诼眯兄凶屓碎g的大事變小、變軟、變輕,這頗合我意。歷史是山河鑄造的,連山河都可以隨腳而過,那歷史就更不在話下了?!?/p>
我恰恰以為這就是對(duì) “語文是什么”最好的解答。“劍門”“漢書”都是很政治、歷史的意象,可是“細(xì)雨騎驢”“牛角”卻將它們變成了很語文的意境。語文就是一門將“硬”的事物變?nèi)彳浀膶W(xué)科。
語文是柔軟的。既是強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的文學(xué)性,更是強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的思維性。一提到理科,就想到邏輯性、理性;而文科,特別是語文,一定會(huì)說是感性。說到感性,不少人就會(huì)對(duì)“語文的柔軟”產(chǎn)生抗拒心理,總以為感性是人性格的敏感,像林黛玉,動(dòng)不動(dòng)就哭。其實(shí),語文的感性是語文學(xué)科的思維方式,不是性格心態(tài)。
語文的柔軟是一種思維的方式,是學(xué)語文的人必備的語文意識(shí)。
現(xiàn)實(shí)中,我們普通的表達(dá)是不夠語文的。例如,介紹重慶的火鍋,不夠語文的表達(dá)是這樣的:說到重慶,你一定會(huì)想到火鍋吧!火鍋現(xiàn)吃現(xiàn)燙,辣咸鮮;火鍋又分成麻辣鍋和鴛鴦鍋;典型的火鍋食材包括各種肉類、海鮮類、蔬菜類、豆制品類、菌菇類、蛋類制品等;重慶的火鍋店到處都是,品牌也很多,有小天鵝、德莊、劉一手等;到了重慶,不吃火鍋等于沒來重慶,我愛火鍋。雖然現(xiàn)實(shí)表達(dá)不完全相同,但表達(dá)效果是差不多的。這是介紹性的文字,不是很語文的文字。
可如果有語文意識(shí)的人來表達(dá)這段文字,他會(huì)想辦法把生硬的事物柔軟化。說到火鍋,他第一想到的是唐代白居易的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”不是科普火鍋,而是把火鍋詩意化,火鍋是自居易的詩,是一種生活情趣。
不是說哪種文字更高明,只是表達(dá)的目的有差異。當(dāng)我們需要作文的時(shí)候,當(dāng)我們需要很語文的時(shí)候,我們要能有足夠的意識(shí)來完成我們的表達(dá)。
語文是為了更好地表達(dá)。同樣的話題,因?yàn)檎Z文視域的差異,而產(chǎn)生的表達(dá)效果是不同的。
朱自清先生的《荷塘月色》在結(jié)尾處引用了梁元帝的《采蓮賦》和南朝樂府的《西洲曲》,其妙處是使現(xiàn)實(shí)的荷塘月色一下從時(shí)間和空間上被拉遠(yuǎn)、拉大了,仿佛人一下穿越了千年,在歷史和文學(xué)的某處,在荷塘邊聽采蓬的悠揚(yáng)的歌。也許能聽出柳永《望海潮》里的味道,也許看到夢(mèng)中的“江南”,使人回味無窮。朱自清先生的語文視域是極其廣袤的,當(dāng)然,也更印證了語文的柔軟。
語文要有語文的視域。一個(gè)事物,在語文人的眼里,它應(yīng)是柔軟的。
語文柔軟的基石是語言文字的柔軟。這是毋庸置疑的,因?yàn)檫@是語文學(xué)科最基本的要求。“語文教學(xué)要注重語言的積累、感悟和運(yùn)用,注重基本技能的訓(xùn)練,給學(xué)生打下扎實(shí)的語文基礎(chǔ)。同時(shí)要注重開發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能,促進(jìn)學(xué)生的持續(xù)發(fā)展?!薄墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》如是說。
當(dāng)然,我們要特別注意文字的柔軟性。文字的柔軟還包含意象的柔軟。正如,讀流沙河先生的《就是那一只蟋蟀》,“想起雕竹做籠,想起呼燈籬落,想起月餅,想起桂花,想起滿腹珍珠的石榴果,想起故園飛黃葉,想起野塘剩殘荷,想起雁南飛,想起田間一堆堆的草垛”,這些柔軟的意象既勾起我們的情思,又將我們帶入到一個(gè)很中國(guó)、很古典、很意境的世界里。語文是應(yīng)該這樣柔軟的。
語文是柔軟的,不是說語文只有柔軟,也不是說我們的性格要細(xì)膩敏感。語文的柔軟指的是思維,是視域,是文字。