甫的名句是“國破山河在，城春草木深”。這句話，杜甫說得真狠。國家都破了，還有比這更糟糕更可怕的災(zāi)難嗎？人們慌了、亂了，痛哭流涕，不知下一秒該怎樣度過?？墒嵌鸥s冷冷地說：“慌什么呀，哭什么呀，山河還在嘛！”除了山河，還有什么？確實(shí)有過許多東西，但總是站不長，慢慢就退場、就銷鑠，唯有山河長存。山河中隨便哪個(gè)綱目的野草、昆蟲或孢子，存在歷史都比國家悠久。國家自以為了不起，但對于山河，多一個(gè)國家和多一簇雛菊搖曳，少一個(gè)國家和少一只蜻蜓點(diǎn)水，實(shí)在沒有區(qū)別。國家是山

首都已不見，只有山河如故。中年看山，與少年不同。少年的山，是青山，如古代文士捫虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝閑看，聽山中松子墜落。故地重游，山河成了故人。從前的背影已依稀難尋，倒是綠苔痕又厚了一寸。少年看水，與中年也不一樣。少年滿眼是生命的浩渺大水，以及遠(yuǎn)處船頭暗夜里的那一盞漁火；中年看到的是大片光陰夾雜著從樹上落下的花瓣，隨水流逝。山河如故人。

是怎么說的呢沒有山河的記憶等于沒有記憶沒有記憶的山河等于沒有山河還是說山河間的記憶才是記憶記憶里的山河才是山河那我可真是兩者皆無了是的 父親在“故鄉(xiāng)”這座課堂里我沒有學(xué)籍也沒有課本只能是個(gè)遲來的旁聽生只能在最邊遠(yuǎn)的位置上靜靜張望觀看一叢飛燕草如何茁生于曠野一群奔馳而過的野馬如何在我突然涌出的熱淚里影影綽綽地融入夕暮間的霞光（選自臺灣圓神出版社《迷途詩冊》）