劉貽偉

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871)

論《霍華德莊園》中福斯特的社會(huì)關(guān)懷

劉貽偉

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871)

福斯特的《霍華德莊園》立足處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的愛德華時(shí)代，通過描繪不同階層、不同家庭背景的人物以及他們的個(gè)人選擇和行為方式，凸顯了當(dāng)時(shí)社會(huì)在階級(jí)、物質(zhì)、文化、精神等方面存在的問題與裂痕，同時(shí)也肯定了社會(huì)中存在的積極因素?！痘羧A德莊園》中蘊(yùn)含著福斯特對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題及其解決方案的思索，即傾向于用“連接”的方式來凝聚社會(huì)中的積極因素，彌合裂痕，摒棄缺陷，為社會(huì)發(fā)展提供樂觀的圖景。其可行性雖見仁見智，但作為文學(xué)探索本身不失為一種有益的嘗試。

《霍華德莊園》；愛德華時(shí)代；社會(huì)問題；“連接”

《霍華德莊園》(1910)是愛德華·摩根·福斯特最成熟、最優(yōu)秀的早期作品，它奠定了福斯特在英國文學(xué)史上的地位。喬治·湯姆森 (George H. Thomson)將這部作品與貝多芬著名的《第五交響曲》(又名《命運(yùn)交響曲》)進(jìn)行比較：“如果有人追問《霍華德莊園》的意義所在，答案也許是多種多樣的；正如追問《第五交響曲》意義的人會(huì)得到各式各樣的答案一樣。”[1]百年以來，有關(guān)《霍華德莊園》的評(píng)論和研究成果汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。大部分評(píng)論家將這部小說作為典型的“英國狀況”小說來讀，試圖結(jié)合該小說來探討當(dāng)時(shí)英國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、階級(jí)以及國際關(guān)系等問題。亦有評(píng)論側(cè)重于研究該小說其他方面的特點(diǎn)，如小說的結(jié)構(gòu)、文體、敘事；小說與音樂的關(guān)系；小說中的相關(guān)哲學(xué)思想；小說與意大利或德國之間的聯(lián)系；福斯特本人的經(jīng)歷與小說創(chuàng)作之間的關(guān)系等。在筆者看來，對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注以及對(duì)英國未來的思索正是這部小說的精髓所在。《霍華德莊園》其實(shí)是“對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的與貧困的加劇、帝國的衰落、種族的衰微等狀況有關(guān)的眾多焦慮的一種虛構(gòu)性表達(dá)”[2]。

福斯特創(chuàng)作這部作品的時(shí)間屬愛德華時(shí)期。這一時(shí)期現(xiàn)代主義文學(xué)在英國已經(jīng)嶄露頭角。弗吉尼亞·伍爾夫的著名論斷“1910年12月前后，人物形象發(fā)生了變化”[3]即是就此而言的。彼時(shí)與福斯特同時(shí)代的作家如喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯等將自己的注意力日漸轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)心活動(dòng)，越來越關(guān)注意識(shí)本身，更加強(qiáng)調(diào)人內(nèi)心主觀世界的真實(shí)。但福斯特的小說卻依然聚焦于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著個(gè)人與外在于他們的社會(huì)和文化的關(guān)系。這一點(diǎn)與維多利亞時(shí)期作家的基本關(guān)懷是一致的。1946年福斯特曾坦言：“我是維多利亞自由主義思想最后的幾個(gè)奉行者之一 (I belong to the fag-end of Victorian liberalism)?！盵4]因此，1910年左右身處文學(xué)和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的福斯特是一個(gè)站在現(xiàn)代主義的開端以維多利亞時(shí)期的方式關(guān)注愛德華時(shí)代社會(huì)問題的作家。作為福斯特這一時(shí)期的代表作，《霍華德莊園》中蘊(yùn)含著福斯特對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題及其解決方案的思索。細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，福斯特并沒有將現(xiàn)實(shí)生活直接照搬到藝術(shù)創(chuàng)作之中，以模式化和臉譜化的方式生硬地表征社會(huì)現(xiàn)實(shí)，二元對(duì)立式的思維模式在他那里是站不住腳的。他力圖通過文學(xué)作品表現(xiàn)出人物以及社會(huì)問題的復(fù)雜性。小說中的人物雖然各有其缺陷，但他們的優(yōu)點(diǎn)和彼此之間的聯(lián)系也不可否認(rèn)。《霍華德莊園》中福斯特的思索是相對(duì)客觀的，他在反思社會(huì)問題的同時(shí)也肯定了社會(huì)發(fā)展所取得的成果。福斯特所進(jìn)行的反思并非是要否定一切，而是在肯定英國社會(huì)的發(fā)展成就和優(yōu)良品質(zhì)的同時(shí)對(duì)其中的問題進(jìn)行深刻反思。他對(duì)問題解決方案的探尋也并不是拋開以前已有的東西獨(dú)辟蹊徑，而是在繼承以往成果和固有優(yōu)秀品質(zhì)基礎(chǔ)之上進(jìn)行探索。從這個(gè)意義上講，福斯特是一個(gè)改良論者。“這部小說旨在確定并拒絕英格蘭錯(cuò)誤的那一部分，并建立起一個(gè)積極的結(jié)構(gòu)形態(tài)：(小說)結(jié)尾就是為了提供這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)形態(tài)；小說的敘事序列通過一系列的選擇和拒絕而小心翼翼地向著那個(gè)結(jié)構(gòu)形態(tài)推進(jìn)?！盵5]在《霍華德莊園》中，反思、凝聚與探索構(gòu)成了福斯特社會(huì)關(guān)懷的主要內(nèi)容。

一、對(duì)錯(cuò)利弊：糾葛中的反思

愛德華時(shí)代的英國經(jīng)濟(jì)增長放緩，繁榮的步伐停滯不前[6]，逐漸不復(fù)19世紀(jì)中期如日中天的輝煌。歐洲和北美在商業(yè)等方面與英國的競(jìng)爭(zhēng)亦加劇了人們的不安情緒。貧富差異極大動(dòng)搖了社會(huì)的穩(wěn)定性。社會(huì)上彌漫著一種“普遍的對(duì)國家退化的擔(dān)憂”[7]。但另一方面，這一時(shí)期工業(yè)發(fā)展持續(xù)推進(jìn)，汽車、火車等被更廣泛地應(yīng)用到了人們的生活之中，城市化迅速擴(kuò)展，社會(huì)依然呈現(xiàn)繁榮的態(tài)勢(shì)。這樣矛盾式的割裂同樣延續(xù)到了人們的個(gè)人選擇和行為方式上：由于經(jīng)濟(jì)背景和教育養(yǎng)成等的差異，人們或癡迷于物質(zhì)財(cái)富的積累和享受，對(duì)精神生活不屑一顧；或無視現(xiàn)實(shí)狀況而盲目執(zhí)著于精神追求，鮮有能執(zhí)兩用中者。這到底是一個(gè)怎樣的時(shí)代？應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代？這個(gè)時(shí)代的未來又在哪里？《霍華德莊園》里的人物對(duì)此做出了回應(yīng)。

《霍華德莊園》中的人物大致可分為三種類型：第一類以威爾科克斯父子為代表，他們強(qiáng)調(diào)物質(zhì)財(cái)富、不重視精神和情感、但有實(shí)干精神；第二類以施萊格爾姐妹為代表，她們受過良好的教育，精神世界豐富，熱愛文學(xué)和藝術(shù)、生活無虞、有自己想法和見解；還有一類以小職員倫納德為代表，他們生活窘迫但自尊自愛、有自己向上的追求，卻缺乏有效的基礎(chǔ)和途徑，最后竟因虛幻的追求而付出了生命的代價(jià)。作者對(duì)霍華德莊園的原主人威爾科克斯夫人的塑造，也因她對(duì)文化差異持寬容態(tài)度而具有重要的意義。這些人物各自的所思所為及他們相互間的關(guān)系，和那座象征意味濃厚的霍華德莊園一起體現(xiàn)出了小說的社會(huì)關(guān)懷。

小說中的人物蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的反思性，他們身上的缺陷與優(yōu)秀品質(zhì)分別昭示著當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的問題與社會(huì)中的積極因素。二者的糾纏體現(xiàn)出人物以及社會(huì)問題的復(fù)雜性。威爾科克斯們的缺陷非常明顯：他們太過于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)財(cái)富而對(duì)精神生活、個(gè)人感情、甚至親情都有些無動(dòng)于衷?！胺彩峭柨瓶怂辜业娜耍际沁@個(gè)樣子了。在他們看來，個(gè)人感情不是至關(guān)重要的東西?！盵8]111他們就像是馬修·阿諾德筆下的非利士人一樣，注重實(shí)效，只顧追求物質(zhì)利益，而缺乏對(duì)思想和文化領(lǐng)域的關(guān)注[9]。在談到她和保羅之間的事情時(shí)，海倫曾對(duì)瑪格麗特說：“我看見在場(chǎng)的別人都那么平靜，卻只有保羅害怕得要死，生怕我說出那件錯(cuò)事，我一下子覺得威爾科克斯全家都是騙子，只是一面由報(bào)紙、汽車和高爾夫球俱樂部壘成的墻壁，一旦墻壁倒塌，我在墻后就什么都找不到，只有恐慌和空虛。”[8]29

對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)，他們認(rèn)為：“除了有益于陶冶性情，也是胡說八道。”[8]27仿佛只有物質(zhì)才是唯一的真實(shí)。只要聽說有人寫信來，查爾斯總是問人家想要什么?！啊胍瘜?duì)他來說，是行為的唯一原因。”[8]118對(duì)于自己的精神與情感世界豐富與否，人文修養(yǎng)是否足夠，這些人就無法顧及了。這從他們對(duì)待房產(chǎn)的態(tài)度上就可看出端倪：他們有八處房產(chǎn)，但那只是財(cái)產(chǎn)而已，并無個(gè)人情感的投注，也缺乏家的溫暖和精神的寄托?；羧A德莊園對(duì)于威爾科克斯太太來說是一種精神[8]118，但這種精神在威爾科克斯父子那里卻被忽視了。他們是在“收集”房子，就像“收集蝌蚪”一樣[8]206。亨利的心路歷程很大程度上代表了威爾科克斯家整體的一種狀態(tài)：“從孩提時(shí)代起，他就忽略了靈魂之路?！盵8]227在對(duì)待窮人的態(tài)度上，他們也顯得很是冷漠：查爾斯對(duì)待火車站的搬運(yùn)人員頤指氣使；其父亨利則更是認(rèn)為“不存在什么‘社會(huì)問題’，世上只有富人和窮人，過去一直是這樣，今后也一直是這樣[8]234”，其冰冷傲慢的態(tài)度躍然紙上。缺乏人文精神和情感熱度的威爾科克斯們仿佛是一架架只追求財(cái)富的機(jī)器，強(qiáng)大而冰冷。

但威爾科克斯父子絕非一無是處。他們的實(shí)干精神是無論如何也不能被忽視的。亨利經(jīng)營著一家“帝國與西非橡膠公司”[8]217，小兒子保羅常年在非洲打拼。正是他們以及像他們一樣遍布于世界各地的英國人締造了“日不落帝國”的輝煌。他們“收集”房子，從另一個(gè)角度講也反映了其實(shí)干和開拓精神，“可是威爾科克斯家族彼此卻不能住得很近，連家產(chǎn)都不能相距很近。他們具有殖民主義精神，總是在開拓一處地點(diǎn)，白人可以在其中履行職責(zé)而不為人知”[8]248。瑪格麗特對(duì)亨利一家的這種精神很是贊賞，她坦言幾千年來如果沒有像威爾科克斯這樣的人在英格蘭實(shí)干，那么就不會(huì)有她們所享有的那種生活，也不會(huì)有火車、輪船，甚至她們也許連野蠻的生活也過不上。

施萊格爾姐妹每年各有六百英鎊的收入，而且利用遺產(chǎn)進(jìn)行的一些海外項(xiàng)目投資“一本萬利”[8]14，因此不用為生計(jì)發(fā)愁。她們熱愛文學(xué)藝術(shù)，熱衷于參與到有關(guān)社會(huì)和政治問題的討論中去，關(guān)心像倫納德這樣處于社會(huì)底層但卻追求高雅文化的人的生活。她們家“總是籠罩著政治、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)三位一體的氣氛”[8]65。在精神、情感、對(duì)窮人的態(tài)度等方面，她們的確要比威爾科克斯家的人更為積極豐富，更具人文色彩。然而她們并不算完美?，敻覃愄赜欣硐胫髁x的一面，對(duì)現(xiàn)實(shí)也有比較清醒的認(rèn)識(shí)，但行動(dòng)力卻并不強(qiáng)，似乎總在進(jìn)行著妥協(xié)，逐漸依附于亨利。海倫懷孕之后亨利拒絕她在霍華德莊園住宿，瑪格麗特除了抗議之外，毫無辦法。與瑪格麗特相比，海倫的激情更為熱烈，行為也更莽撞。但海倫的激情并不能掩蓋她行動(dòng)力和實(shí)干精神的不足。倫納德失業(yè)陷入窘境之后，海倫不得不去找“始作俑者”亨利，希望他可以有所行動(dòng)，但遭亨利拒絕后卻也束手無策。眼見倫納德夫婦的生活日益窘迫，她甚是愧疚。為了彌補(bǔ)自己的過失并助倫納德走出困境，她委身于倫納德并試圖送給他五千英鎊的支票。這不但沒能從根本上逆轉(zhuǎn)倫納德的境況，反而加速了他的死亡。毫無疑問，精神、情感、人文關(guān)懷是極其重要的。然而這些不是無本之木，它們需要依托一定的物質(zhì)基礎(chǔ)方才可行，否則就只能是一種烏托邦式的幻想?！叭绻@世界全由施萊格爾小姐們構(gòu)成，那它將是一個(gè)沒有血色的灰色去處?！盵8]31-32

年輕的小職員倫納德·巴斯特“站在上流階層的最邊緣。他不在最底層，但他看得見最底層，有時(shí)他認(rèn)識(shí)的人掉下最底層就銷聲匿跡了”[8]53。不想被底層所吞噬的強(qiáng)烈愿望是他尋求更高文化修養(yǎng)和社會(huì)地位的動(dòng)因。但在缺乏基本物質(zhì)基礎(chǔ)的前提下，文化不是解決問題的靈丹妙藥，并不能消弭人與人之間巨大的鴻溝。倫納德最終認(rèn)識(shí)到“人有了工作，夜間行走才是美好事情”[8]289、“真實(shí)的東西就是錢，所有別的都是夢(mèng)”[8]290。福斯特將讀者的注意力聚焦于倫納德的文化追求，“通過倫納德在文化追求和階級(jí)身份之間的掙扎和象征性死亡來反諷阿諾德關(guān)于文化超越階級(jí)并戰(zhàn)勝階級(jí)的這一思想的不切實(shí)際”[10]。但倫納德也有自尊自愛的一面。當(dāng)他們夫妻二人處于困頓之中，甚至連房租也交不上要被趕出住處的時(shí)候，海倫委托蒂比給他送去五千英鎊的支票，但倫納德卻原封不動(dòng)地把支票退了回來，還寫信說“自己不需要錢”[8]310。這樣的行為選擇雖然有些讓人難以理解，但不得不說它體現(xiàn)了倫納德身上的閃光點(diǎn)。

通過對(duì)不同人物類型的刻畫，福斯特對(duì)當(dāng)時(shí)英國的人和社會(huì)存在的問題進(jìn)行了反思。他的反思是客觀、柔和、積極的，他不僅明確指出了人物的缺陷，更著筆墨表現(xiàn)了他們身上的優(yōu)點(diǎn)和積極因素。發(fā)現(xiàn)弊端不是唯一目的所在，修正或拋棄弊端，凝聚優(yōu)點(diǎn)和積極因素更為重要。

二、瑕不掩瑜：積極精神的凝聚

上述的每個(gè)人物身上都有促進(jìn)英國社會(huì)發(fā)展必不可缺的優(yōu)良品質(zhì)和積極因素，又存在著種種缺陷。只有去除他們身上的缺陷，將他們的優(yōu)秀品質(zhì)“連接”起來，才有可能為英國的未來積蓄力量。現(xiàn)實(shí)不僅使施萊格爾姐妹放棄了一些不切實(shí)際的空想，多了幾分實(shí)際的考量，也讓亨利執(zhí)著物質(zhì)財(cái)富的傾向發(fā)生了改變?，敻覃愄睾秃嗬幕橐觯惡捅Ａ_的愛情都可以視作凝聚和“連接”優(yōu)秀品質(zhì)和積極因素的文學(xué)嘗試。而亨利最后的疲憊不堪、倫納德之死、查爾斯入獄等都是去除缺陷的象征。

施萊格爾家和威爾科克斯家之間從一開始就有一種相互吸引的力量存在。在講到海倫和保羅的故事時(shí)小說提到：“她當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入情網(wǎng)，不是和一個(gè)人，而是和一個(gè)家庭?！盵8]26瑪格麗特認(rèn)為她們家的女性氣息太濃厚了，有點(diǎn)陰盛陽衰。她對(duì)弟弟蒂比缺乏真正的男子氣概很是不滿，直言：“我希望我們家有個(gè)真正的男孩子?！盵8]49海倫雖然在感情上受到過保羅的傷害，但也承認(rèn)施萊格爾家和蒂比需要“一點(diǎn)威氏的精神”[8]50?？梢?，女性占主導(dǎo)的、注重文學(xué)藝術(shù)和精神世界的施萊格爾家需要威爾科克斯家實(shí)干開拓有陽剛氣概的“武士和獵人”的精神。施萊格爾家同樣吸引著威爾科克斯家，那個(gè)所謂過著“‘電報(bào)和怒氣’的外在生活”[8]124的家庭。在亨利向瑪格麗特求婚時(shí)，瑪格麗特能明顯地感覺到亨利的局促。她很清楚，亨利“為了那些金錢買不到的東西苦苦掙扎……他渴望志同道合，渴望愛情”[8]200?，敻覃愄匾惨蚝嗬那蠡槎械骄薮蟮南矏?，備感幸福。他們二人之間看似有天壤之別，但他們的婚姻卻是如此兩情相悅，如此自然，一切看上去水到渠成。

婚姻關(guān)系確定后二人之間的相互影響越來越深。在亨利的影響下，瑪格麗特“感覺自己漸漸地實(shí)際起來了”[8]294。她處理杰基事件的方法清楚地展現(xiàn)出了她的變化。海倫認(rèn)為亨利應(yīng)該為倫納德的潦倒負(fù)責(zé)，所以將已經(jīng)被裁員的身處窘境的倫納德和他頭腦有些不清晰的妻子杰基帶到了亨利之女埃維位于奧尼頓山莊的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，欲向亨利討個(gè)說法。孰料事情的復(fù)雜程度遠(yuǎn)過于此。杰基竟然是亨利十年前在塞浦路斯的情婦！杰基認(rèn)出了亨利，讓亨利倍感尷尬，也讓瑪格麗特深感受傷。但處理這件事時(shí)她卻始終站在亨利的立場(chǎng)上，并未對(duì)亨利做出什么過激的行為。她將倫納德夫婦安置到旅館，并勸說海倫不要再繼續(xù)幫助他們?，敻覃愄厣類壑嗬?，她相信有朝一日會(huì)用自己的愛把亨利改造成一個(gè)更好的男人?！昂嗬仨毜玫綄捤?，通過愛改造得更好，別的事情都不重要。”[8]295她心里明白，為這件事大鬧一場(chǎng)甚或與亨利決裂于事無補(bǔ)，對(duì)雙方都沒有什么益處。與其這樣還不如用愛改造亨利?！澳腥藶閼?zhàn)爭(zhēng)而生，女人為取悅武士而生?！藳]有肌肉，只有神經(jīng)，無法贏得真正的戰(zhàn)斗?！盵8]314與海倫激情澎湃的理想主義相比，瑪格麗特的領(lǐng)悟是多么的痛切！在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這種妥協(xié)性的領(lǐng)悟和想法顯然更有利于生活的正常進(jìn)行。而亨利對(duì)瑪格麗特的愛也越發(fā)深沉了，他不僅對(duì)她與眾不同的優(yōu)秀品質(zhì)有了更為清晰的認(rèn)識(shí)，自身也發(fā)生了微妙的變化，“她的聰明沒有給他帶來麻煩，而且，他真的喜歡看她閱讀詩歌或者有關(guān)社會(huì)的東西，這點(diǎn)正好讓瑪格麗特有別于別人的妻子”[8]313-314?，敻覃愄睾秃嗬幕橐鍪俏镔|(zhì)財(cái)富與精神追求的結(jié)合，是理想主義與實(shí)干精神的結(jié)合，是他們二人分別所代表的優(yōu)秀品質(zhì)的結(jié)合。正如瑪格麗特給海倫的信中所講的那樣：“靈魂世界優(yōu)于世俗世界，對(duì)此別想得過多。我們要做的不是把二者對(duì)立起來，而是把二者調(diào)和起來?！盵8]124

海倫和保羅短暫的愛情故事也是小說試圖凝聚兩人亦或兩個(gè)家族的優(yōu)秀品質(zhì)的一次嘗試。在全書中，保羅雖僅出現(xiàn)數(shù)次，但其重要性不可忽視。他大部分的時(shí)間都在非洲的尼日利亞等地從事海外生意，可被視為在海外從事殖民活動(dòng)的英國人的一個(gè)縮影。他有著和父親亨利一樣的實(shí)干精神和對(duì)財(cái)富的渴望。海倫最初對(duì)保羅動(dòng)心的一個(gè)重要原因就是被保羅身上的這種“威氏精神”所吸引。因?yàn)椤耙粋€(gè)務(wù)實(shí)的商人比你的一打社會(huì)改革家對(duì)世界更有好處”[8]27。雖然兩人最終沒有成功結(jié)合，但已經(jīng)表現(xiàn)出了相互的吸引和彼此“連接”的欲望。當(dāng)然不是所有的評(píng)論家都贊成福斯特在小說中所寫的這種商人形象。勞倫斯在1922年寫給福斯特的信中就認(rèn)為福斯特“在《霍華德莊園》中給予那些商人榮耀是一個(gè)近乎致命的錯(cuò)誤”[11]。但不管怎樣，以威爾科克斯為代表的具有實(shí)干精神的商人對(duì)大英帝國的發(fā)展和繁榮起到重要作用卻也不容否認(rèn)。正所謂瑕不掩瑜，全面認(rèn)識(shí)和凝聚不同人群中存在的優(yōu)點(diǎn)對(duì)社會(huì)的變革和進(jìn)步是有益的。對(duì)此福斯特顯然十分清楚。

小說《霍華德莊園》不僅表現(xiàn)了對(duì)不同人群優(yōu)點(diǎn)的吸納接收，同時(shí)也通過人物命運(yùn)的突變對(duì)去除人物身上的缺陷進(jìn)行了表征。倫納德之死就是一例。上文中曾討論過倫納德的優(yōu)點(diǎn)，他努力向上，相信勤奮，相信“只要堅(jiān)持不懈地干下去，他所渴望的那種變化就會(huì)到來”[8]58。而且他自尊自愛，頗有幾分“不食嗟來之食”的味道。這些都是值得稱道的。但他的努力方向和途徑卻是錯(cuò)誤的。在連自己和妻子的基本生活都無法保障的條件下，怎么可能通過研究羅斯金、去女王廳聽音樂會(huì)、研究名家畫作等文化提升的方式達(dá)到出人頭地、讓人另眼相看的效果？而且他行動(dòng)力不足，缺乏實(shí)干精神，在失業(yè)之后就毫無辦法，任憑自己的境況一步步惡化。文化是極為重要的，缺乏文化的人是干癟而不完全的。但不顧自身具體的處境，在連自己生存的物質(zhì)基礎(chǔ)都沒解決的情況下就視文化為提升階級(jí)地位唯一通衢大道的人則是可悲的。倫納德在霍華德莊園之中被劈頭蓋臉的書砸死就意味著他試圖通過文化來改變自身處境的失敗。他的死不僅否定了這條道路，更是將這種空中樓閣式的幻想砸了個(gè)粉碎。

非但如此，倫納德的死也改變了查爾斯的命運(yùn)。和其他威爾科克斯家的人一樣，查爾斯重物質(zhì)追求而輕精神和文化提升。他無意中將倫納德傷害致死一定程度上就體現(xiàn)了他對(duì)精神和文化的漠視乃至鄙視的態(tài)度。像倫納德那樣不講前提地將精神文化視為上升的唯一通途是錯(cuò)誤的，但只重物質(zhì)而鄙精神亦是不可取的。在倫納德的意外發(fā)生后，查爾斯被判入獄三年體現(xiàn)了作者對(duì)他身上過重的銅臭氣的否定，也體現(xiàn)了文化和物質(zhì)是不可對(duì)立的，應(yīng)該調(diào)和而存在。通過小說，作者不僅希望將人與社會(huì)中的優(yōu)良品質(zhì)凝聚起來，也試圖將其中的缺陷性的東西去除掉。惟其如此，個(gè)人、家族、社會(huì)、國家的未來才更有希望。

三、傳承、改變：對(duì)未來的探索

福斯特在《霍華德莊園》中反思人與社會(huì)存在的問題、肯定并凝聚其中的優(yōu)秀品質(zhì)和積極因素的同時(shí)，對(duì)未來發(fā)展的可能性也進(jìn)行了一些文學(xué)性的探索。福斯特的思想和文筆都是溫和的，他在小說中所進(jìn)行的一些探索一如既往地反映了他溫和的風(fēng)格?；羧A德莊園在這些探索中是十分重要的一個(gè)意象。在福斯特精神深處，“這棟房子是一個(gè)理想，一個(gè)樂園”[12]。對(duì)威爾科克斯太太來說，莊園是“一種精神”[8]118，這種精神不僅僅指向過去，指向鄉(xiāng)村田園，指向?qū)^度追求物質(zhì)享受的反抗，它更象征著一種寬容的精神：對(duì)差異的寬容、對(duì)外來者的寬容、對(duì)新事物的寬容等。值得注意的是，霍華德莊園不是亨利的財(cái)產(chǎn)，而是他的前妻威爾科克斯太太(魯絲)從娘家繼承的財(cái)產(chǎn)。從莊園管家埃弗里小姐那里我們得知，這莊園從魯絲的祖母那時(shí)候開始就“從來沒有樹立過‘不得進(jìn)入，違者法辦’的牌子”[8]332。到了威爾科克斯太太那里，這種包容的精神依然沒有改變。她雖然熱愛田園，有些懷舊，對(duì)霍華德莊園懷有深厚的情感，對(duì)愈演愈烈的房屋改造不太理解，但她并不墨守成規(guī)，并不拒斥對(duì)莊園適時(shí)進(jìn)行一些改造。她允許亨利在莊園原先養(yǎng)馬的地方修建一個(gè)車庫[8]83就可以說明這一點(diǎn)。時(shí)代在變化，“小型農(nóng)場(chǎng)的時(shí)代結(jié)束了”[8]250。汽車是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文明的一個(gè)典型代表，允許修車庫證明她并不拘泥于自己的田園情懷，對(duì)現(xiàn)代文明也是接納的。她所反對(duì)的應(yīng)是對(duì)田園和其所代表的精神的過度破壞。立遺囑讓瑪格麗特?fù)碛星f園更加鮮明地體現(xiàn)了霍華德莊園和威爾科克斯太太的這種包容精神。她并未囿于社會(huì)常規(guī)將莊園傳給與自己精神并不契合的親屬，而是將莊園交給可被視為自己精神繼承者的知己瑪格麗特——這個(gè)外來者。威爾科克斯太太的包容態(tài)度超越了血緣的界限，指向了精神的契合。這是一次令人欽佩的升華，這種包容范圍更加廣泛，寓意更為深刻。雖然其間經(jīng)歷了許多波折，瑪格麗特最終還是得到了霍華德莊園。她也沒有辜負(fù)威爾科克斯太太的期望，將這種包容的精神傳承了下來。

在瑪格麗特的影響下，霍華德莊園變得逐漸可以接納所有人。小說結(jié)尾處亨利、瑪格麗特、海倫及她與倫納德的孩子等人都住進(jìn)了霍華德莊園。這一情景具有強(qiáng)烈的象征意味，蘊(yùn)含著對(duì)所有人的接納和對(duì)所有人優(yōu)秀品質(zhì)的凝聚。倫納德雖死，卻是死在了霍華德莊園，莊園里留下了他的印跡。他的孩子在象征層面上也被賦予了他身上的閃光點(diǎn)，他那些可圈可點(diǎn)的精神并不會(huì)因他的死亡而煙消云散。這些人的聚集與瑪格麗特密不可分，是瑪格麗特使一切發(fā)生了改變。她改變了亨利，使因查爾斯入獄而心力交瘁的亨利得到了精神上的慰藉，亨利不再只盯著物質(zhì)財(cái)富不放，開始關(guān)注身邊人的感受，開始關(guān)注親情。他的財(cái)產(chǎn)分配關(guān)顧到了所有人：他把錢留給了其他人，并且一改以往的態(tài)度，承認(rèn)了前妻將莊園留給瑪格麗特的遺囑，還特意叮囑其子女“我就把霍華德莊園徹底留給我的妻子了……在場(chǎng)的諸位都要聽明白；等我死后，你們大家不準(zhǔn)覬覦，不準(zhǔn)無事生非”[8]414。這與當(dāng)年燒毀威爾科克斯太太遺囑的亨利，與拒絕海倫在莊園住一晚的亨利有天壤之別。海倫也發(fā)生了改變，她不再討厭亨利，變得“喜歡亨利”[8]409了。這是海倫對(duì)亨利的變化和他身上那些積極精神和優(yōu)良品質(zhì)的肯定。是瑪格麗特身上的與威爾科克斯太太、與霍華德莊園一脈相承的寬容精神使這一切成為了可能。海倫大聲宣稱：“是你做了這一切?！惆阉槠黄黄瑩炱饋?，為我們建立了一個(gè)家。難道你沒看出來……你的生命具有英雄色彩嗎？”[8]411

小說最后提及，瑪格麗特打算在她死后將霍華德莊園留給海倫的兒子。這個(gè)孩子幾乎與書中所有人都有聯(lián)系：他是海倫與倫納德的孩子，瑪格麗特和亨利的外甥，也是霍華德莊園的繼承人。他超越了幾家人之間階級(jí)的藩籬和認(rèn)知的局限，身上蘊(yùn)藏著豐富的潛力：施萊格爾家的人文精神，威爾科克斯家的實(shí)干精神，海倫的理想主義和激情，倫納德的自尊自愛，還有威爾科克斯太太和瑪格麗特的包容精神。姑且不論小說的結(jié)局是否具有可行性，但就其象征意義而言，他有自己獨(dú)特的文學(xué)使命。他在某種程度上代表了這三個(gè)家族所代表的英國社會(huì)上、中、下各階層的未來。如前所述，愛德華時(shí)期的英國社會(huì)在階級(jí)、物質(zhì)、文化、精神等方面都出現(xiàn)了巨大的裂痕，由此導(dǎo)致了一系列的問題。只有嘗試將這些裂痕加以彌合，社會(huì)發(fā)展才會(huì)更有希望。

作為這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的作家，福斯特在其眾多小說中都嘗試用“連接”的方法來解決這些問題。而《霍華德莊園》中海倫兒子成為莊園繼承人的結(jié)局正是通過“連接”進(jìn)行彌合的另一象征性表達(dá)。其可行性雖見仁見智，但作為文學(xué)探索本身卻不失為一種有益的嘗試。

[1] THOMSON G H. The fiction of E.M. Forster [M]. Detroit: Wayne State University Press, 1967.

[2] PEPPIS P.Forster and England[C]// David Bradshaw. The Cambridge companion to E.M. Forster. Cambridge:Cambridge University Press, 2007: 47-61.

[3] LANGLAND E. Forster and the novel[C]// David Bradshaw. The Cambridge companion to E.M. Forster. Cambridge:Cambridge University Press, 2007: 92-103.

[4] FORSTER E M. Two cheers for democracy[M]. New York: Harcourt, Brace& World, Inc., 1951.

[5] WRIGHT A. Literature of crisis, 1910-22 [M]. London and Basingstoke: The Macmillan Press LTD, 1984.

[6] 李建波.信念與價(jià)值觀危機(jī)：福斯特小說內(nèi)外的英國“更年期” [J].外語研究，2012(3)：85-89.

[7] ROSENTHAL M. The character factory: Baden-Powell and the origins of boy scout movement [M]. London: Collins, 1986.

[8] 愛·摩·福斯特. 霍華德莊園[M]. 蘇福忠，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[9] 馬修·阿諾德. 文化與無政府狀態(tài)[M]. 韓敏中，譯. 北京：三聯(lián)書店，2008.

[10] 許婭.單一反諷還是雙重反諷？論《霍華德莊園》對(duì)自由-人文主義全民文化觀的深層反思[J].國外文學(xué),2012(3)：110-118.

[11] BRADSHAW D.Howards End[C]// David Bradshaw . The Cambridge companion to E.M. Forster. Cambridge:Cambridge University Press, 2007: 151-172.

[12] BEAUMAN N M. A biography of E.M. Forster [M]. London: Hodder&Sroughton, 1993.

Social Concerns Reflected in E.M. Forster'sHowardsEnd

LIU Yiwei

(School of Foreign Languages, Peking University, Beijing 100871, China)

Focusing on the transitional Edwardian Age, E.M. Forster'sHowardsEndmanages to represent the problems that exist in the issues such as class, material prosperity, culture, and spirit through the vivid characterization of figures with different class and family background. Meanwhile, the novel also skillfully represents the positive elements in the society at that time.HowardsEndcan be read as an embodiment of Forster's contemplation on the contemporary social problems and their solutions. Forster tends to believe that if the positive elements in the society can be combined together and the negative ones being discarded, then the society can have a potential of a brighter future. To “connect” is an available approach to achieving this goal. Although the feasibility of such an approach could be further argued, as a literary exploration, it would be beneficial to society.

HowardsEnd; Edwardian Age; social problem; “connect”

2017-04-17

劉貽偉(1989-)，男，甘肅榆中人，博士生。

I106.4

A

1008-3634(2017)05-0042-06

(責(zé)任編輯 謝媛媛)