崔濟(jì)哲

（一）

不懂“高票”。似乎是一政治術(shù)語(yǔ)，如言之“高票當(dāng)選”。但皇城根下的老北京人懂“高票”。那年月京城有句順口溜；“皇城無(wú)處不絲弦?！毕矚g京劇的人，比現(xiàn)時(shí)北京城里玩手機(jī)的還普遍。即便是蹬板車(chē)的、送煤球的、擔(dān)挑賣(mài)菜的、進(jìn)家收貨的，大字不識(shí)一籮一筐的，都會(huì)唱幾嗓子京劇。得意了，高興了，吃飽了，喝足了，閑了、忙了、醒了、樂(lè)了，都即興而發(fā)，有的嘴里打著家伙鑼鼓點(diǎn)，操著琴打著板，一發(fā)不可收拾。京城一景，京城一樂(lè)。不會(huì)唱兩句“西皮”的肯定不是皇城人，肯定沒(méi)在皇城根下住夠三年，熏也把人熏出來(lái)了，連拉駱駝從西直門(mén)進(jìn)城送炭的山西幫，一進(jìn)城門(mén)不知不覺(jué)就把哼哼的“北路梆子”改口“西皮流水”了。更別說(shuō)當(dāng)年宮里宮外，府上府下，穿補(bǔ)子官服的，戴頂帶花翎的，穿軍裝蹬馬靴的，坐綠絨大轎騎高頭大馬的，甚至坐汽車(chē)穿洋服的，京城有一個(gè)算一個(gè)，提籠架鳥(niǎo)的，遛彎吊嗓的，上澡堂子進(jìn)戲園子，下飯館子泡茶攤子，沒(méi)人不時(shí)地“走”兩句京劇，京城稱(chēng)“玩票”，“玩票”的不論身份高低，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，吃上吃不上，都像湍流中的落葉由不得自己去喜愛(ài)那口兒。票友里確有“高票”，“高票”乃圈內(nèi)話，呼之“高票”因其高，唱得出眾，不同凡響。

在全國(guó)名氣甚大但名聲不好的“辮帥”張勛就是位“高票”。

張勛在歷史上除了留下一條不屈不撓的辮子，就是在梨園留下好人緣，好名聲。從楊小樓、余叔巖、王鳳卿、梅蘭芳、馬連良，沒(méi)人不說(shuō)“辮帥”愛(ài)戲、懂戲、會(huì)戲，是位可以掛頭牌演出的“高票”。

有一次“辮帥”查兵營(yíng)，忽聽(tīng)得有人唱戲，靜神一聽(tīng)，踢門(mén)進(jìn)屋，怒不可遏；“捉放曹，陳宮是這個(gè)唱法？糟蹋戲！”原來(lái)兵士們閑下無(wú)事，有好戲者票友也，相聚會(huì)友。唱得跑風(fēng)走氣，“辮帥”不干，竟然自拉自唱，驚得大兵們歡聲雷動(dòng)，叫好聲比沖鋒號(hào)還響。

說(shuō)“辮帥”高票是因?yàn)樗?jīng)掛須、扎靠、登靴、勾臉和楊寶森、楊小樓、馬連良登臺(tái)合演《群英會(huì)》，連余派創(chuàng)始人余叔巖都夸贊他，不吃軍餉吃開(kāi)口飯也餓不著?！稗p帥”唱《回荊州》扮的劉備，登臺(tái)開(kāi)口唱，臺(tái)下票友，包括不少“高票”誤以為是王鳳卿王老板唱的，那作派、臺(tái)步、甩腰墊步，掌聲、喝彩聲、叫好聲炸開(kāi)鍋一般?！稗p帥”晚年失意，避居天津，有一年曾登天津大劇院唱過(guò)一出《文昭關(guān)》，園子里的票賣(mài)完了，不得不加座。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在北京的不少達(dá)官貴人，甚至連梨園的“名角兒”像梅蘭芳、馬連良都坐火車(chē)趕去見(jiàn)見(jiàn)“辮帥”，聽(tīng)聽(tīng)“辮帥”的京白、京韻、京腔、京調(diào)，老道，地道！“高票”也！

袁世凱亦是一位“高票”。讓他83天復(fù)辟當(dāng)皇帝把他“高票”的風(fēng)采給攪了。

袁沒(méi)有太多的嗜好，唯有好京劇。袁極聰慧極有天賦。據(jù)說(shuō)戲文聽(tīng)一遍能暗誦，聽(tīng)二遍能上口，聽(tīng)三遍能唱出韻派，余派、高派、譚派、馬派，老生唱得出彩、出味、出韻、出神。袁世凱在小站練兵時(shí)，軍紀(jì)如鐵，執(zhí)法如山，私出軍營(yíng)者軍棍五十伺侯；賭錢(qián)的一百軍棍打完剝下軍裝滾蛋；如有抽大煙的，找個(gè)理由拉出去槍斃。袁有個(gè)理論，抽上鴉片煙就是廢人，生不如死，死不如快死，快死不如槍斃。但袁喜歡弟兄們學(xué)唱京劇。操練下來(lái)，來(lái)一段銅錘花臉《二進(jìn)宮》《單刀赴會(huì)》，有個(gè)兵來(lái)了段《挑滑車(chē)》，袁世凱高興，親自給打的家伙操的琴。過(guò)年、過(guò)節(jié)，袁都要在軍營(yíng)中和軍士們一起過(guò)，高興之余上妝扎靠，上臺(tái)唱一出《四郎探母》，贏得營(yíng)內(nèi)營(yíng)外滿(mǎn)堂彩。那時(shí)候袁世凱操練的北洋新軍稱(chēng)三友；戰(zhàn)友、跤友、票友。袁世凱在軍營(yíng)中的第二大樂(lè)趣是鼓勵(lì)大兵摔跤，設(shè)壇打擂，興一股武風(fēng)。說(shuō)袁世凱為“高票”的乃京劇大師譚鑫培。譚老板親自給袁世凱點(diǎn)過(guò)戲，教過(guò)戲，也曾登過(guò)袁家堂會(huì)唱過(guò)戲。只不過(guò)袁世凱后來(lái)稱(chēng)帝，譚老板從此不和袁世凱過(guò)戲，袁世凱再請(qǐng)譚老板唱堂會(huì)，給點(diǎn)撥唱腔，指教京劇的“四功五法”，譚老板裝聾作啞，避席不入。給多大戲份，不去！譚老板骨頭硬。譚鑫培去世時(shí)，有副挽聯(lián)曾震撼梨園內(nèi)外。寫(xiě)挽聯(lián)的是和梁?jiǎn)⒊嘟蝗嗄?，并稱(chēng)那個(gè)時(shí)代“雙子星”的楊度。梁?jiǎn)⒊ナ篮?，“四壁均懸挽?lián)，白馬素車(chē)，一時(shí)稱(chēng)盛”。其中楊度所挽眾皆嘆服；“事業(yè)本尋常，成固欣然，敗亦可喜；文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才?！?/p>

楊度挽譚老板的挽聯(lián)；“國(guó)事不如人，寄語(yǔ)袞袞諸公，無(wú)端莫學(xué)空城計(jì)；世情都是戲，除此皤然一老，有誰(shuí)知得上臺(tái)難？”

楊度不但懂戲懂人，而且是票友，很可能是位“高票”。

民國(guó)當(dāng)過(guò)大總統(tǒng)的“高票”不少。背著“賄選總統(tǒng)”的曹錕就是一位。曹錕發(fā)跡前有一混名；曹三傻子。說(shuō)他缺心眼，也說(shuō)他文盲，大字識(shí)不得三斗。傻子，即近乎白癡。其實(shí)曹錕是傻相于外，猴精于內(nèi)。曹錕精明之處是算大賬，吃小虧。他自幼家貧是真，無(wú)力上學(xué)讀書(shū)是實(shí)，當(dāng)兵吃糧是史，但曹錕極聰明，很多事情無(wú)師自通，一點(diǎn)即透。

民國(guó)的大總統(tǒng)幾乎個(gè)個(gè)都是“高票”，那年代“玩票”是時(shí)尚也是文化，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文化，你不沾它，它網(wǎng)你。京劇何等厲害？不敢說(shuō)一統(tǒng)中國(guó)，可以說(shuō)壟斷全京城。曹錕的“票”高在京韻道白。京劇講究四大功夫；唱、念、做、打。梨園界素有“千斤念白四兩唱”。言下之意，念白比唱更難學(xué)難演。因?yàn)槌挥小皥?chǎng)面”伴奏，而念白則無(wú)絲無(wú)弦，無(wú)板無(wú)鼓，全憑演員張口念白。京劇的念白講究大發(fā)了，口型、口腔、音調(diào)、音頻，講究脆亮悅耳，清爽有韻，富有極強(qiáng)的節(jié)奏感、音樂(lè)性，一句京味十足，韻性四溢，底氣淳厚，脆響八方的念白能讓整個(gè)戲院子為之一振。據(jù)說(shuō)金少山、馬連良、譚富英、李少春的念白俱稱(chēng)一絕，用票友的話說(shuō)只聽(tīng)一耳朵，數(shù)日有回音。

曹錕大總統(tǒng)的念白深得其妙。他善長(zhǎng)譚派老生，常常自扮自演《定軍山》中的老黃忠，行家看后都翹大拇指。那年馬連良馬老板曾親自去曹帥府聽(tīng)曹錕唱《霸王別姬》，其實(shí)曹那兩口不值得馬老板那么大角兒親自聽(tīng)，馬老板是去聽(tīng)曹錕念道白；“戰(zhàn)英勇，蓋世無(wú)敵，滅贏秦，廢楚帝，爭(zhēng)戰(zhàn)華夷。（定場(chǎng)詩(shī)）贏秦?zé)o道動(dòng)兵機(jī)，吞并六國(guó)又分離。項(xiàng)劉鴻溝曾割地，漢占東來(lái)孤霸西。（道白）孤，霸王項(xiàng)羽。自與劉邦鴻溝割地，講和罷兵，請(qǐng)回太公呂后。誰(shuí)想他反復(fù)無(wú)常，會(huì)和諸侯又來(lái)討戰(zhàn)……”馬連良聽(tīng)著暗暗叫好。念白讓馬連良喊彩的就是掛頭牌的名角兒都不多，曹錕不稱(chēng)“高票”何以有高者？過(guò)去說(shuō)“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，看來(lái)不讀書(shū)不識(shí)字也能帶兵，還能成“高票”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有個(gè)大漢奸叫王克敏，曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)偽華北臨時(shí)政府行政委員會(huì)委員長(zhǎng)，他雖是罪大惡極的漢奸，但的確是位“高票”。王在北洋政府曾出任過(guò)三任財(cái)政部長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)中央銀行總裁。錢(qián)多得和泛濫的黃河水一般。王獨(dú)好京劇，不惜重金請(qǐng)名角兒來(lái)家唱堂會(huì)，請(qǐng)名角兒教戲，據(jù)說(shuō)和當(dāng)時(shí)梨園中的名角皆有交情，是公認(rèn)的“高票”。不但懂戲、會(huì)戲，能上臺(tái)唱戲，能和當(dāng)時(shí)最有名的“腕兒”搭臺(tái)唱戲，而且還能講戲。他獨(dú)愛(ài)“老生”，數(shù)十年喜“生”不輟。他能講余派（叔巖）老生的用氣，能講言派（菊朋）老生的用力，能講高派（慶奎）老生的用腹，能講麒派（麟音）老生的鼻音拖腔，能講馬派（連良）老生的底氣神韻，能講譚派（鑫培）老生的武功運(yùn)氣。連那些名角兒都聽(tīng)得全神貫注，如學(xué)童聽(tīng)課。

王克敏變節(jié)當(dāng)漢奸后，那漢奸也不是好當(dāng)?shù)?，像日本人養(yǎng)的一條狗，有時(shí)候被主子踢了一腳后，也一肚子怨氣憤恨?；氐礁校@家伙自排發(fā)泄的辦法是一個(gè)人唱京劇，且尤其鐘情于唱《擊鼓罵曹》，唱得也是慷慨激昂，罵得也是仇恨憤然。至于他為什么選唱這出戲，沒(méi)人知道。下人只知道“委員長(zhǎng)”一唱這出戲，肯定又讓日本人“踢了個(gè)窩心腳”?？箲?zhàn)勝利以后，王被逮捕下了大獄，在等待判決期間，這家伙兩眼一閉，仿佛閉眼等死，但嘴里是全套的“場(chǎng)面”家伙，一遍又一遍地唱他的《擊鼓罵曹》，臨死嘴里哼唱的依然是一段“西皮散板”。

（二）

“高票”不是其地位高，身份高，有錢(qián)有勢(shì)就能成為“高票”?！案咂薄焙屠鎴@中的角兒一樣，是“熬”出來(lái)的。沒(méi)有角兒就沒(méi)有“高票”。沒(méi)有人給“高票”下過(guò)定義，但確有人給角兒下過(guò)標(biāo)準(zhǔn)。何人敢言？袁世海也！袁世海曾說(shuō)什么是角兒？怎么也得會(huì)二百出戲，演過(guò)的也得有百十出。唱不夠這個(gè)數(shù)恐怕不能稱(chēng)角兒。即使這樣還不行，光在北京唱紅了那也不能叫角兒，還得走外埠，外碼頭首推上海、次為天津，看你唱紅沒(méi)唱紅。

袁世海堪稱(chēng)梨園名角兒，初學(xué)老生，經(jīng)老前輩蕭長(zhǎng)華看后讓袁改學(xué)凈，唱花臉，而且主攻架子花臉。袁世海由此學(xué)成，成為郝派（郝壽臣）藝術(shù)的主要傳人，把架子花臉演絕了，唱腔中又吸收了銅錘花臉的發(fā)聲唱法，有“活曹操”、“活李逵”的美稱(chēng)。袁世海唱戲在我們這代人中觀眾最多，票友最多，因?yàn)樗莸氖歉锩鼧影鍛颉都t燈記》中的鳩山?，F(xiàn)時(shí)代的京戲唱不了過(guò)去那么紅，角兒沒(méi)有過(guò)去那么亮，那么高，依袁世海的標(biāo)準(zhǔn)看，還是功夫沒(méi)下夠。

但袁先生沒(méi)有評(píng)論票友，更沒(méi)有給“高票”下過(guò)定義。走訪過(guò)不少票友，包括在一些票友圈中公認(rèn)的“高票”，都沒(méi)有權(quán)威的說(shuō)法。總結(jié)起來(lái)，應(yīng)該是迷、說(shuō)、學(xué)、唱。和梨園中的唱、念、做、打不同。角兒們都坦言；沒(méi)有票友就沒(méi)有角兒。票友們也直白；沒(méi)有角兒就沒(méi)有票友，沒(méi)有票友焉有“高票”？

何為票友？某票友在戲園子里聽(tīng)?wèi)?，票友從不言看戲，皆日?tīng)?wèi)?。其子匆匆趕來(lái)急急而言家中起火，速歸家救火。他卻說(shuō)，回去告汝母，這出戲就要唱完了，下一出是譚老板的“大軸”，聽(tīng)完一準(zhǔn)回。說(shuō)完即進(jìn)入狀態(tài)，如醉如癡，手打著板，腳踩著點(diǎn)，再不理兒子。等譚老板的“大軸”唱完了，他家也被燒成一片白地了。

京劇迷人，京劇叫座。

過(guò)去的老戲園子，從下午三點(diǎn)就開(kāi)始唱，要一直唱到深夜一兩點(diǎn)，最后一出戲最精彩，呼之“大軸”，次之為“壓軸”，再次之為“倒三”。有些票友下午睡醒進(jìn)戲園子，再也不出園，窮的一碗素餛飩，懷里拿出兩窩頭；有的干脆讓茶園沏一壺“高沫”，什么叫“高沫”？旗人好臉，就是沏一壺最便宜的茶葉沫，一直要頂?shù)铰?tīng)完“大軸”，喝彩叫好聲比別人一點(diǎn)不弱。那癮大了去了。有位“高票”曾放話，如果讓譚鑫培唱一百回，只要我能買(mǎi)得起票，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，扒房賣(mài)瓦也要去聽(tīng)一百回。

京城的票友聚散仿佛都有一套約定俗成的潛規(guī)則。除去聽(tīng)?wèi)?，他們大多成“圈”聚在京城空暇之地，公園、城門(mén)樓子前、皇城根下、護(hù)城河邊、小樹(shù)林處、廣場(chǎng)上、胡同口、高院內(nèi)、茶館中，有多少票友圈沒(méi)人能統(tǒng)計(jì)出來(lái)，有人曾形象地說(shuō)，好比雨珠落平湖濺起的水波就像京城的票友圈，誰(shuí)能數(shù)得清？但公認(rèn)的是每個(gè)票友圈都有二至三名“高票”，圈越大，越知名，“高票”越多越集中。當(dāng)時(shí)景山有五大票友圈，板、鼓、弦、鑼?zhuān)住皥?chǎng)面”從天亮一直響到中午，沿南河沿幾十步就有一圈票友“練活”，那真叫絲弦之聲相聞，唱腔之聲此起彼落，是京城一道亮麗的風(fēng)景線。當(dāng)時(shí)北京城有四大票友圈子，分別在北海的五龍亭，故宮的午門(mén)外，前門(mén)的甕城內(nèi)，天壇的圜丘壇外，這還不算中山公園的社稷壇，朝陽(yáng)門(mén)外的神路街，圓明園的大平場(chǎng)，地壇月壇神農(nóng)壇的壇場(chǎng)。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，在北京頤和園曾經(jīng)舉行過(guò)一場(chǎng)“高票”會(huì)，又稱(chēng)“匯高票”。當(dāng)時(shí)京城的大小報(bào)均有報(bào)道。

地點(diǎn)在頤和園的德和園大戲樓前，頤和園的德和園大戲樓是當(dāng)年慈禧皇太后聽(tīng)?wèi)虻牡胤剑瑢?zhuān)為老佛爺修建的，老佛爺是超級(jí)票友，但卻不是“高票”。究其原因，老佛爺一不學(xué)唱，二不登臺(tái)，三不說(shuō)講。只能是票友。那年月皇城根下有南城的“旦”，西城的“生”，北城的“凈”，東西南北城的“調(diào)”。就在頤和園的德和園大戲樓前，平擺著兩攤“場(chǎng)面”，有的琴師是拖著車(chē)來(lái)的，至少有三套胡琴備著，上午九點(diǎn)，一聲高鑼?zhuān)媳眱膳_(tái)戲，都是素裝折子戲，開(kāi)鑼、打板、司琴、響鼓。

南邊唱的是梅派的經(jīng)典戲曲，《貴妃醉酒》《穆桂英掛帥》《霸王別姬》，當(dāng)哪位“高票”唱到“勸君飲酒聽(tīng)虞歌，解君憂悶舞婆娑。贏秦?zé)o道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。寬心飲酒寶帳坐，待見(jiàn)軍情報(bào)如何？”叫好聲一浪高過(guò)一浪，可謂聲動(dòng)德和園。慈禧當(dāng)年在臺(tái)前聽(tīng)大戲時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此景。

北邊唱的馬派老生的名段?！案咂薄钡菆?chǎng)，先亮相，已經(jīng)贏得一片抬頭彩。也唱三折馬派代表劇目，《十老安劉》《借東風(fēng)》《汾河灣》，那唱得也是沉穩(wěn)有力，瀟灑飄逸，不愧“高票”，盡得馬派之魂。

南北各三出折子戲，落板后，場(chǎng)面換，“高票”換。

南邊唱的是京戲梨園一提都顫的“三大名凈”的代表作，“金派”銅錘花臉，“侯派”架子花臉，郝派“架子花臉銅錘唱”。唱得山崩地塌，鬼泣神嚎?！案咂薄焙蒙鷧柡??！跺幟腊浮贰短疥幧健贰度÷尻?yáng)》《戰(zhàn)宛城》《盜御馬》，讓票友聽(tīng)得捶胸跺腳，炸開(kāi)嗓子高呼好。

北邊唱的是“譚派”獨(dú)家戲，那司琴操得如同瘋了一般，鑼鼓點(diǎn)打得震天動(dòng)地，京胡拉得好，一曲能把你送到天空的拐角處。估計(jì)是哪位大師的高徒，后取證，是齊如山的拐彎門(mén)徒。一位票友說(shuō)，那琴操得不由你不提心，不由你不攝魂，不由你不跟著走，不由你不喝彩叫好。“高票”未出，已贏得抬頭彩！“譚派”的“高票”唱得清脆流利，如山間清流，其聲經(jīng)久不散如久旱逢甘露，其音不沉不解，不散不亂，音幅既寬又亮，即圓潤(rùn)又高亢。雖說(shuō)是折子，由不得你不沉醉不失魂，唱得好！真如譚富英在唱，不愧“高票”。

南邊唱的是“包公戲”。最有名的“三鍘一打”?！跺幇恪贰跺庱€馬》《鍘判官》《打龍袍》唱得山呼海嘯一般，唱得驚天動(dòng)地一樣，叫好聲喝彩聲急風(fēng)暴雨似的。尤其在《鍘判官》中《探陰山》一場(chǎng)，哪位“高票”的二黃原板一口氣唱出的四個(gè)“可憐他”，讓票友們無(wú)可無(wú)不可。個(gè)個(gè)挑著喉嚨喊好?！翱蓱z他初為官定遠(yuǎn)小縣，可憐他斷烏盆又被人參，可憐他鍘駙馬險(xiǎn)些遭難，可憐他為查散下陰曹游過(guò)五殿哪得安然?！?/p>

“高票”一直唱了三天，頤和園險(xiǎn)些“爆園”，那是票友們?yōu)橄卜蹇诳谷盏?9軍將士捐款募演。

（三）

“高票”沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，票友圈里認(rèn)可即高。京劇道白；高出一丈為高，高出一指亦為高。

錢(qián)六爺是前門(mén)大柵欄一帶小有名氣的“高票”。吊完嗓，遛過(guò)彎，趟著帶有臺(tái)上老生步調(diào)的方步進(jìn)永春茶館。錢(qián)六爺家境不寬裕，人們尊敬他是因?yàn)樗恰案咂薄?。錢(qián)六爺三六九才進(jìn)茶館，進(jìn)茶館也只是點(diǎn)一壺“高沫”。但錢(qián)六爺在票友中被高看一眼。沏著碧螺春，點(diǎn)著小八件的爺，也得先站起來(lái)給錢(qián)六爺拱手。票友，一口的京戲京白；“錢(qián)六爺數(shù)日未見(jiàn)，可忙可好可清閑？”錢(qián)六爺拖著京白尾音接上去；“承蒙爺?shù)年P(guān)心惦記，一切安好！”真有些余派老生的道白韻味。有懂的票友聽(tīng)出“余味”會(huì)叫聲好。

但凡是茶館一見(jiàn)“高票”都低三下四，回頭高聲高腔；“沏一壺新到的剛開(kāi)封的西湖龍井！”因?yàn)椤案咂薄蹦芙o他聚財(cái)。

“高票”不俗，現(xiàn)在十個(gè)博導(dǎo)教授恐不到其腰。

錢(qián)六爺清口、吮茶、品茶、吐香、深吸，才用眼神招呼茶館內(nèi)熟悉的票友，放蓋碗，然后清咳一聲，半是長(zhǎng)吁半是嘆，票友懂行。皆知此乃戲臺(tái)上的“叫板”，好戲開(kāi)始了。

錢(qián)六爺不愧“高票”，“高票”講究“互動(dòng)”。

問(wèn)；唐老板的《捉放曹》都聽(tīng)過(guò)吧？唐老板指老生“唐派”創(chuàng)始人唐韻笙。見(jiàn)眾人紛紛點(diǎn)頭，才徐徐道來(lái)，其中陳宮有一段唱腔“一輪明月照窗前……”六爺手敲著桌面，打著板唱了一句“一輪明月照窗前”，唱得高、亮、寬，不愧“關(guān)外麒麟童”，“關(guān)東伶王”，錢(qián)六爺學(xué)得真到位，“高票”是也。錢(qián)六爺食指中食擊打桌面的節(jié)奏一變，“聽(tīng)過(guò)《文昭關(guān)》吧？伍子胥也有一段唱腔”，一聲咳嗽，有票友熟悉這出戲，還用嘴擺開(kāi)“場(chǎng)面”。錢(qián)六爺說(shuō)伍子胥也有一段“一輪明月照窗前”，錢(qián)“高票”用手在頜下一捋，那是擺“髯口”。然后又學(xué)了一段奚嘯伯的唱腔，唱得也真是委婉細(xì)膩，清新雅致，如訴如泣，如醉如歌。票友都聽(tīng)出味來(lái)了，張狂得齊聲道好！最后錢(qián)“高票”站起，托茶如托印，撩衣如撩袍。家伙器鑼鼓點(diǎn)用嘴打起來(lái)，又唱了一段《清宮冊(cè)》中寇準(zhǔn)唱的“一輪明月早東升”，是楊派楊寶森的唱段。錢(qián)“高票”學(xué)得惟妙惟肖，神韻俱在，尤其是那拖腔，一波三折，一折三回。當(dāng)唱到“我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游淺沙灘，我好比魚(yú)兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船”四句唱，四個(gè)“好比”時(shí)，唱出了伍子胥彼時(shí)彼刻的心情，是楊派的經(jīng)典唱段，讓茶館幾乎“爆館”，讓票友好生過(guò)癮。

“高票”還有“高招”。

他就接著講戲里戲外，臺(tái)上臺(tái)下。三杯清茶過(guò)后，錢(qián)“高票”說(shuō)一段臺(tái)上趣事。說(shuō)楊寶森當(dāng)年扮伍子胥，是“大軸”戲，那天楊老板著實(shí)困了，就在后臺(tái)打了個(gè)盹。沒(méi)人敢喚醒楊老板，直到前臺(tái)的催人鑼鼓打成一個(gè)點(diǎn)，楊老板才猛然醒來(lái)，趕快扎靠換裝戴髯口，撩帳登臺(tái)，才在臺(tái)口邁出三步，下面的觀眾就鬧上了，“通”聲不斷，有的甚至直喊要退票，這叫“炸園子”，后臺(tái)慌得如熱鍋上的螞蟻。

楊老板也納悶，戲是熟戲，詞是老詞，還沒(méi)開(kāi)口，怎么就被“炸”了呢？三步之內(nèi)，楊老板發(fā)現(xiàn)是髯口掛錯(cuò)了，伍子胥年輕時(shí)應(yīng)為黑胡須，一口黑髯口，慌中出錯(cuò)掛的是灰白髯口，臺(tái)下的戲迷幾乎一水的票友，其中不乏“高票”，這出戲看過(guò)至少十幾遍，幾乎人人都能唱幾段。這么大的“婁子”，忍無(wú)可忍，此時(shí)不“通”即喝倒彩。老戲園子中謂之“通”，何時(shí)“通”？說(shuō)話之間三步之外已到了臺(tái)口，要么趕快“敗”回后臺(tái)，那就“認(rèn)栽”；要么“救場(chǎng)”，壓住這臺(tái)下的起哄。楊老板“亮相”、“起霸”、“趟馬”，一連串的動(dòng)作真叫絕活，漂亮。緊跟著一聲亮堂堂的長(zhǎng)嘆，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)綿綿的尾音，此謂“叫板”。喚起琴聲。楊老板迎琴和板先唱了兩句臺(tái)頭戲；“夜行曉宿催馬狂，風(fēng)餐露宿心發(fā)慌?！庇邪逵醒圻@一唱，如石破天驚，場(chǎng)內(nèi)立即鴉雀無(wú)聲，站起來(lái)的趕忙悄悄坐下。后臺(tái)的人從龍?zhí)椎嚼习宥奸L(zhǎng)出一口氣，園是“炸”不了了。楊老板真不愧是角兒。

錢(qián)“高票”錢(qián)六爺對(duì)楊老板佩服得頂禮膜拜了。錢(qián)六爺興奮得臉漲得通紅，頭上冒出霧氣，仁中都激動(dòng)得亂顫。救場(chǎng)如救火，錢(qián)“高票”微微把茶桌一敲，多少角兒都折在這種小事上，戲臺(tái)之上無(wú)小事，在戲臺(tái)上跌倒就一輩子爬不起來(lái)。緊跟著，楊老板西皮快板，唱出四句定場(chǎng)詩(shī)；“心中焦慮怒氣沖，熱血沸騰實(shí)難平。舉目四望刀割肉，青絲何時(shí)染秋霜。”這回叫好之聲差點(diǎn)“炸”了園，難得的是后臺(tái)的叫好聲也聲貫戲臺(tái)。臺(tái)上臺(tái)下一齊喊好，這在戲園子里絕無(wú)僅有。楊老板啊，錢(qián)六爺把右手大拇指高高挑起。

講得真生動(dòng)！“高票”就是“高票”。