賈常文

我不做置身事外的旁觀者，不做虛情假意的憐憫人，更不做牢騷滿腹的評論家。我只是細細感悟，然后靜靜呈現(xiàn)。也許提供不了更多實實在在的幫助，但至少提供部分農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民的真實場景，引發(fā)一種撥開盛世花環(huán)關(guān)注底層社會的冷靜思考。

——題記

每次回家總是匆匆忙忙，每次在匆匆忙忙中有種真實感受：農(nóng)村明顯凋零，明顯貧窮，明顯沉寂，也明顯老去。如果說經(jīng)濟上行農(nóng)村略有體現(xiàn)的話，那么經(jīng)濟下行時農(nóng)村則反映得尤為突出。

今年過年回山西陽泉老家。這里曾被稱為“中共第一城”，是共產(chǎn)黨解放的第一個地級市；更被稱為全國最大無煙煤生產(chǎn)基地，以優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的無煙煤聞名世界——當年這都是我們對外吹噓的資本。

但一切都變了。近年來，隨著煤炭行業(yè)的普遍不景氣，山西經(jīng)濟在全國倒數(shù)，陽泉經(jīng)濟在山西倒數(shù)。陽泉城鄉(xiāng)仿佛受到重創(chuàng)的病人，一下子蒼老了很多，虛弱了很多。就講平定縣三個親戚家看到的光景。

舅舅家：兩條光棍一聲嘆息

大年初二，我們驅(qū)車從市里去平定縣立壁村看舅舅。母親兄妹五個只有舅舅一個男孩，我們只要回鄉(xiāng)都要去看望。在村中心地帶，以前人來人往的景象不見了——立壁村據(jù)說是縣里最大的村之一，曾有4000多人?，F(xiàn)在，即使是過年也冷冷清清。我們買了米、面、油、牛奶，還有兩條香煙，800多元的禮品，算是對舅舅的一種支援吧。

60歲的舅舅一如既往不愛說話。好像和人聊天是一件非常艱難的事，只是在看到東西后，有一絲不易察覺的喜悅浮到臉上。我和大哥沒話找話地和他聊起生活、身體、收入等事情。

我問舅舅，這兩年過得怎么樣？家里都好吧？他說，唉，好什么好，就那樣過吧。舅舅前兩年得過一場病，花了不少錢，到現(xiàn)在腿腳不是太麻利，而且睡不著覺。讓他更憋氣更傷心的是兩個孩子。

大兒子十年前結(jié)婚，因為彩禮、婆媳關(guān)系等瑣事，媳婦竟然跑了。對，跑了，跑到遠方一個村子和另外一個男人過日子去了。農(nóng)村對領(lǐng)結(jié)婚證無所謂，只要舉辦了婚禮，就算是一家人了，以后再慢慢補證。沒有想到，媳婦跑了；沒有領(lǐng)證，還不能起訴重婚。之后，因為種種原因，再也沒有回來。

二兒子也走過一些彎路。前幾年在陽煤集團某個煤窯挖煤，工資可觀?？上缓煤酶?，整天泡網(wǎng)吧、打游戲、聊QQ。單位幾次要開除他，后來家里托關(guān)系找人說情才留下。調(diào)到另外一個單位后，要跑到幾百公里外的保德縣上班，效益還很不好，近兩年干脆沒有活——放假了。他就在家里坐吃等喝，掙不上錢，也娶不上媳婦。

兩個兒子本應是兩根硬幫幫的頂梁柱，把整個家庭穩(wěn)穩(wěn)撐起來；誰能想到，卻成了兩座沉甸甸的大山，壓得全家喘不過氣來?，F(xiàn)在大兒子35歲，離異；二兒子30歲，單身。

我們聊天時，大兒子叫了一聲“哥”就出去了，二兒子干脆躲在另一個屋里不出來，不見面，不打招呼。舅舅很生氣，又沒有辦法。我便叫他們兩個都過來。我問小的，過年后有什么想法？他說，沒有。我說，你不準備出去掙點錢？他說，想。我問，準備干什么？他說，不知道。然后便不再說話，比他老子還嘴貴。

舅舅曾說過讓我在北京給二兒子介紹個工作。不管怎么樣是親舅舅，能幫就幫。我這次來，就是想看看二兒子的樣子，聽聽他的想法?？墒牵钡轿易?，他們也沒有一本正經(jīng)地和我說，想去北京，想去打工。我也只好把話咽到肚子里。

在舅舅家見到了大兒子和前妻生的女兒。記得前年來時，小姑娘才剛剛上學，她進屋說：“俺奶奶說了，趕緊拾掇拾掇吃飯了?！币豢诩冋谋镜卦捵岄L年在外的我聽起來很是親切。這次見到她，孩子沉默了很多，只是不停地看手機里的動畫片。問她學習怎么樣，她也不吭氣。后來，我老婆給她壓歲錢，她不要；再給，還不要，最后在院子里硬是塞進她手里?？吹綁ι蠏鞚M她學習、手工、書法等的獎狀，再看看她一聲不吭的樣子和眼睛里的憂郁，妻子悄悄和我說，沒有媽媽的孩子真可憐。

這就是農(nóng)村現(xiàn)狀。由于貧窮、男多女少等原因，男人討老婆非常艱難。大表弟離異后一直找不到合適的另一半，二表弟這幾年也是光見花錢沒有成家。北上廣有許多“剩女”，我認為這是個偽命題，她們不是嫁不出去，實在是挑花眼了，最后都能有個很好的歸宿。農(nóng)村的光棍，則是真實的沉重命題，許多人終其一生討不到媳婦，只好在孤苦潦倒中老去、死去。

扯到另一個話題。現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚，男方要具備兩個條件：一是在縣城買房，100平米房子30萬左右；二是彩禮，一般情況下得10萬元。由于沒有深入調(diào)研，“萬紫千紅”（1萬張5元，1千張百元）等彩禮名目我不是特別清楚，但這兩個條件沒錯。農(nóng)村資源少，農(nóng)民掙錢難，辛辛苦苦干一輩，在縣城買套房就掏空了積蓄，再拿10萬元彩禮，真是勉為其難。但還得辦，你不找，就可能再也找不到。一輩子光棍的人有很多，他們的命運早就成為身邊活生生的反面教材。

從舅舅家出來，我們沒有多說什么，只有一聲嘆息悄悄灑落在回老家的鄉(xiāng)間公路上。二姨家：一個老人和瘋兒子的艱難歲月

姨姨家就在我們大石門村里。前面講過，母親兄妹五個，這是老二，已80多歲。走進悄無聲息的小院，有一種陰冷孤寂的味道撲面而來。這是上世紀80年代初建的房子，面朝東三眼窯洞，南北兩間房。聽到聲音，二姨從偏房里走出來，一看到我們就激動地說：“俺孩們快來哇，快，進家?！闭f著便讓我們進了中間窯洞。里面有點黑，但很整潔整齊。爐子里的火紅彤彤的很暖和，我們坐在靠近爐子的炕上。二姨個子更矮了，滿頭白發(fā)有些凌亂，目光有點渾濁，背駝得更厲害，腰身與臀部幾乎就是90度。“俺孩們都好哇？你媽媽在陽泉也過得好吧？”二姨邊說話邊摸我的手，她的手粗糙堅硬黝黑，如冬天棗樹上的干硬樹枝。我問，姨，你身體好吧？她說：“身體好，你說怎么就不死呢？怎么就死不了呢？現(xiàn)在過得不賴，就是那個瘋子有時會砸葬我。”姨姨口中的“那個瘋子”就是三兒子，我的三表哥。“砸葬”就是打罵虐待的意思。

我以前在一篇文章里寫過三表哥。上世紀80年代初，他年輕英俊一表人才，學習成績優(yōu)秀，為人樸實善良，口碑很好。可惜他沒有考上大學，后來回村邊當帶課老師邊補習，再次高考再次名落孫山。不甘心一輩子呆在農(nóng)村，他還想復讀，可我姨父人很怪，不讓他復讀，還千方百計打擊他；他自己也時時感到壓抑，沒有辦法排解，神經(jīng)受到刺激，瘋了。我記得那時候村里至少有三四個這樣的人，考不上大學，就開始變得神經(jīng)兮兮。

之前我見過三表哥。他頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，滿臉黑污，眼睛盯著我，仿佛認識又似乎記不清。穿一件軍用大衣，不系扣子，里面只有一條秋褲。腳上趿垃著一雙膠鞋，沒有襪子，腳后跟踩在鞋上。手里拿一根煙，嘴里冒出一口，很快再吸一口。他看一眼我們便走開了，嘴里叨叨著什么。這次沒有見到，也好，他那樣子讓人不舒服。其實表哥瘋后有幾個特點：一是不偷不搶、不對陌生人施暴；二是不在別人家吃飯；三是除了煙外不要別人東西。如果說孔乙己是“竊書不算偷”的儒丐，那么，表哥就是始終看重讀書人身份的“儒瘋”。他一直有種大學情結(jié)，但畢竟是瘋子，控制不住自己時，就會打罵老娘。

一個老人，一個瘋子，一座孤獨的小院，一個沒有解的難題。除了大表哥、二表哥以及表姐偶爾來看望外，這個家?guī)缀鯖]人來。所以我們的到來，如同一縷陽光照進角落，二姨開心得不得了。她讓我們吃饅頭、油糕，還要留我們吃餃子。我們沒有吃，東西放下就出來了。二姨倒也習慣了——有人來看望她，足矣。

她一直送我們到街門口。拐了一道彎后，還在望著我們，還在說“以后回村一定來家里”。那滿頭白發(fā)，那駝背身影，那不停揮動的胳膊，在冬日的陽光下濃縮了多少憂傷。我知道，國家給予的補助能讓每個人活下去，即使你是個瘋子；但到底是悲慘而缺憾的人生，表哥50多了，姨也80多了，她們相依為命，哪一天是個頭呢？有人說，只要兒子不死，姨那一口氣就會憋住，就不會輕易倒下。

但是之后呢？繼續(xù)過那種辛勤、勞碌、挨打、受罵、無依無靠，少人甚至無人交往的艱辛日子？姑姑家：疾病帶來的巨大陣痛和壓力

去姑姑家時，我被一種現(xiàn)象吸引住了。有幾戶人家，大門蓋得氣派、大院修得寬敞、大紅對聯(lián)貼得春光明媚熠熠生輝，卻是一把鐵將軍把門。大正月的，推不開門沒有了人，一把鎖就鎖住了喜氣，鎖住了熱鬧，露出“庭院深深深幾許”的寂靜灰暗。

一打聽，這些人家都搬到縣城住了。這些能建起新房子好房子的人，恰恰是農(nóng)村有本事的人。他們有實力、有魄力，有想法、有辦法，率先搬離農(nóng)村進入城市。那些辛辛苦苦建好的房子便人去院空，在風雨中閑置損壞。我們村算是大村，最多時有2000多人。據(jù)說，這幾年搬出去100多戶五六百人，現(xiàn)在有1500人就不錯了。事實上是，在最熱鬧的春節(jié)，街上也看不到多少人。

一陣唏噓不已中來到姑姑家。聽見我們的聲音，姑姑很開心，她說：“是咱非錄和三小來了（大哥和我的小名）？快進來。”我們進到正屋，看到二表哥穿著一身病號服坐在炕上，腿上蓋一床被子；姑姑坐在緊挨著炕的椅子上。姑姑摸著我的手問，這是三??？我說，是啊姑，你不認識我了？姑姑說，不是不認識，是眼睛模糊了，看不清人了。二表哥說，你姑姑現(xiàn)在眼睛不行了，只能看個大概。

比看不清更叫人詫異的是，平時特別能說、特別幽默的姑姑，話明顯少了，也明顯吐字不清了。她說，牙都掉了，話也說不了了。我才發(fā)現(xiàn)，她一半以上的牙都沒有了，咬不清字。那么精干、那么喜歡我們的姑姑，歲月這把殺豬刀怎么把你砍成這個樣子了？記得小時候給長輩拜年，其他人最多給五分錢，但姑姑總是給我們五毛錢——這了不起的壓歲錢背后，是她老人家是對我們兄妹的至親至愛啊！

我們坐下來閑聊，很快把話題轉(zhuǎn)到表哥身上。他今年五十出頭，卻十分顯老，滿臉深黑色，皺紋刀刻一般，倒是眼睛又黑又亮。他剛從醫(yī)院回來，得了“不能吃”的病，就是胃癌。表哥能吃苦，一年四季在村里石灰廠干活——推石頭、撩石灰、裝卡車，每天灰塵撲面、氣味嗆鼻、石灰灼人，像驢一樣辛苦，像牛一樣負重，胳膊和手都變形了，胳膊一直向內(nèi)彎曲著，手指張不開伸不展。這么本分老實、這么年輕力壯，又正值上有老下有小，卻突然得了癌癥，真叫人欲哭無淚、悲痛欲絕。

姑姑一直重復著和姨姨一樣的話：“孩呀，老天爺怎么就不叫我走呢？我怎么就死不了呢？”我相信，這話是發(fā)自內(nèi)心的。說起來，姑姑的命運真是曲折。她有2個兒子、4個女兒。先是小女兒5歲夭折，接著二女兒不到20歲得病離去，之后三女兒34歲也撇下孩子病逝，前兩年大女兒才57歲也突然暴病而亡。大兒子長期在外面干活，只有小兒子在家。不料，剛剛52歲就得了這么個病。

無法說出內(nèi)心的感受。重病對每個家庭都是晴天霹靂，是生命中不能承受之重。尤其是農(nóng)民，頂梁柱倒了，家就會塌了。表哥的病與長期在石灰廠干活有關(guān)，呼吸不好，太過勞累。這些廠給一些人帶來了利益，卻也給村里帶來傷害。一大片一大片山體裸露著，樹草灌木叢等植被連根拔掉，空氣中彌漫著比北京霧霾還要嗆人的味道，真是傷痕累累，滿目瘡痍。

如今這些石灰廠關(guān)停了。按理說是好事，藍天白云、青山綠水很快就可以再回來，但村里的勞力更沒有活干了。對他們來講，守家在地，還有一份工資、一點收入，也是種幸福。如今什么都沒有了，外出打工談何容易，許多人奔波一年也拿不回多少錢。而日常生活、孩子上學、老人看病等，都需要實實在在的鈔票。

農(nóng)村，往往因為處在底層而容易受傷，因為力量太弱小而沒有選擇，因為資源太貧乏而爭奪慘烈，也因此，經(jīng)濟社會一有風吹草動，他們很快被波及、受影響，日子過得凄苦和艱難。

“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，“城鄉(xiāng)人均收入到2020年翻一番”，“精準扶貧”等等，毫無疑問都是惠民為民利民的，但沒有產(chǎn)業(yè)、沒有人才、沒有便捷條件，沒有打通“最后一公里”的務(wù)實舉措和安排，沒有實打?qū)嵉墓ぷ骱褪杖?，農(nóng)村和農(nóng)民路在何方？

我多次問，但至今沒有看到紅彤彤的希望。