王春林

在斟酌確定本文標(biāo)題的時(shí)候，我曾經(jīng)一度在“視野”與“情懷”之間產(chǎn)生過(guò)選擇的游移不定，到底應(yīng)該是社會(huì)學(xué)視野？抑或還是社會(huì)學(xué)情懷呢？考慮再三的結(jié)果，是棄“視野”而擇“情懷”。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵是要借助這“情懷”二字充分凸顯魯順民內(nèi)心深處一種無(wú)論如何都揮之不去的農(nóng)人情結(jié)。魯順民，是我的大學(xué)同窗，我們之間的交往，差不多已逾三十個(gè)年頭了。早在大學(xué)期間，魯順民那非同一般的文學(xué)才華，就已經(jīng)表現(xiàn)得非常突出。大學(xué)尚未畢業(yè)，他就已經(jīng)有書寫鄉(xiāng)村的短篇小說(shuō)發(fā)表在了《山西文學(xué)》雜志上。多少帶有一種匪夷所思色彩的是，很多年之后，他竟然不無(wú)巧合地成為這家文學(xué)刊物的主編。對(duì)于這種變化，那個(gè)時(shí)候的他，肯定無(wú)論如何都料想不到。一個(gè)在校的大學(xué)生，就能夠有小說(shuō)作品刊發(fā)在《山西文學(xué)》這樣一個(gè)頗有影響的文學(xué)刊物上，在1980年代那樣一個(gè)文學(xué)寫作依然被視為神圣事業(yè)的文學(xué)的黃金時(shí)代，其實(shí)是非常引人注目的一件事情。然則，盡管魯順民很早就已經(jīng)充分顯示出了他的文學(xué)才華，但在那個(gè)計(jì)劃分配的時(shí)代，等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他還是帶有幾分無(wú)奈回到了他緊傍黃河的故鄉(xiāng)河曲，成為一名傳道授業(yè)的中學(xué)語(yǔ)文教師。他的文學(xué)才華對(duì)他命運(yùn)的根本改變，差不多還要等到十年之后。如果我的記憶無(wú)誤，就在差不多十年之后的1996年，魯順民終于還是依憑自己的文學(xué)才華而引起了時(shí)任山西省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，被調(diào)入山西省作協(xié)下屬的《山西文學(xué)》編輯部工作。至此，他的身份，也就由中學(xué)教師而正式變身為文學(xué)編輯。無(wú)論如何，我們都得意識(shí)到，魯順民的這種身份轉(zhuǎn)換，從根本上改變了他的基本生存狀態(tài)。雖然也還需要承擔(dān)相對(duì)繁重的編輯工作任務(wù)，但能夠進(jìn)入山西省作協(xié)工作，不僅意味著他可以從此擺脫俗務(wù)，一心一意專注于文學(xué)寫作，而且，更為重要的一點(diǎn)是，山西省作協(xié)所在地南華門東四條，真正可謂一藏龍臥虎的寶地。置身于南華門東四條這方風(fēng)水寶地，首先就能夠保證他可以擁有足夠開(kāi)闊深入的思想與藝術(shù)視野。這一點(diǎn)，對(duì)于一位真正有志于在文學(xué)寫作上有所成就的現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，意義殊為重要。實(shí)際上，也正是在進(jìn)入南華門東四條之后，魯順民的文學(xué)趣味在不知不覺(jué)中發(fā)生著某種微妙的變化。

是的，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，我想要說(shuō)的是，曾經(jīng)一度專注于小說(shuō)寫作，并且在小說(shuō)寫作上也曾經(jīng)取得過(guò)驕人成績(jī)的魯順民，在進(jìn)入南華門東四條之后，其文學(xué)趣味居然逐漸遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)輕車熟路的小說(shuō)寫作，仿佛在人們的不經(jīng)意間就變身為一位對(duì)于非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文體抱有濃烈興趣的作家。在這其間，除了受到周圍一些作家朋友影響的緣故之外，我以為，一個(gè)不容忽視的重要原因，恐怕就是他對(duì)于社會(huì)學(xué)經(jīng)典著作的大量接觸與浸淫。至今猶記，應(yīng)該是在世紀(jì)之交的時(shí)候，魯順民仿佛突發(fā)奇想地對(duì)各種社會(huì)學(xué)經(jīng)典著作發(fā)生了濃厚的興趣。于是乎，什么費(fèi)孝通、吳文藻，什么涂爾干、韋伯、齊美兒、吉登斯，無(wú)論中西，那些社會(huì)學(xué)大師的經(jīng)典社會(huì)學(xué)著作，他都曾經(jīng)一部又一部地抱回到他在南華門東四條的蝸居里?，F(xiàn)在想來(lái)，魯順民文學(xué)趣味的逐漸轉(zhuǎn)移，應(yīng)該與這些社會(huì)學(xué)著作對(duì)他的影響有關(guān)。又或者，在小說(shuō)寫作的過(guò)程中，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一向抱有強(qiáng)烈探究興趣的魯順民，越來(lái)越喪失了虛構(gòu)的熱情，越來(lái)越覺(jué)得只有充分地借助于社會(huì)學(xué)的研究考察方法，方才有可能幫助他更深入地理解把握鄉(xiāng)村社會(huì)?？偠灾?，一種大家都看得見(jiàn)的突出表現(xiàn)就是，越是到了晚近一個(gè)時(shí)期，魯順民便越是遠(yuǎn)離小說(shuō)寫作，到最后，他干脆就徹底放棄了小說(shuō)寫作，把全部精力都義無(wú)反顧地投入到了以鄉(xiāng)村社會(huì)為主要表現(xiàn)對(duì)象的非虛構(gòu)文體寫作中。但千萬(wàn)請(qǐng)注意的一點(diǎn)是，我們這里只是在討論魯順民作為一位作家個(gè)體的文學(xué)文體選擇問(wèn)題，并沒(méi)有關(guān)涉到諸如小說(shuō)這樣的虛構(gòu)性文體與非虛構(gòu)文體之間的文體價(jià)值高低問(wèn)題。實(shí)際上，無(wú)論選擇何種文體，只要你有足夠的思想藝術(shù)能力，都可能會(huì)寫出真正堪稱優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)。

在強(qiáng)調(diào)魯順民文學(xué)趣味由小說(shuō)文體轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)文體的同時(shí)，其實(shí)也還存在著一個(gè)關(guān)于他身份定位的問(wèn)題。雖然早在1980年代，魯順民就已經(jīng)借力于高考這種方式跳出了農(nóng)門，由一名鄉(xiāng)下人而變身為城市人，雖然魯順民也曾經(jīng)因?yàn)樽约旱霓r(nóng)籍身份而無(wú)端地屢受傷害，這一點(diǎn)自有《1992，我們的藍(lán)皮戶口》一文為證。在此文中，魯順民特別真切地記述了自己在1992年花錢購(gòu)買藍(lán)色城市戶口的經(jīng)歷。為什么要去花錢買城市戶口，關(guān)鍵在于城市戶口的高人一等：“要知道，一個(gè)農(nóng)民戶口糟害過(guò)我們多少農(nóng)家子弟，我們1960年代出生的人，從上小學(xué)開(kāi)始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時(shí)候，報(bào)志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填‘農(nóng)應(yīng)或‘農(nóng)往，不能填報(bào)技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的?！保ā短煜罗r(nóng)人》第30頁(yè)。后文中凡引述此書者，只注明頁(yè)碼）魯順民自己，在上小學(xué)時(shí)也曾經(jīng)有過(guò)一次因報(bào)錯(cuò)戶口屬性而遭受侮辱的體驗(yàn)：“我那時(shí)剛剛九歲，剛剛九歲的我便是一個(gè)‘爛農(nóng)民，這種恥辱一直印在心底里，頓時(shí)感到身邊的世界是如此的污濁不堪?！保?0頁(yè)）），但是，只要我們對(duì)于他的文學(xué)寫作狀況稍加留心，就不難體察到其內(nèi)心深處簡(jiǎn)直就是冥頑不化的一種牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的存在。比如說(shuō)，同樣是出生于農(nóng)籍，盡管不能說(shuō)我自己就不關(guān)心生于茲長(zhǎng)于茲的那個(gè)鄉(xiāng)村世界，但與魯順民相比較，卻可以說(shuō)是差之甚遠(yuǎn)了。日常生活中的魯順民，不僅總是要尋找或者創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)村去做充分深入的田野調(diào)查，而且還總是皺著眉頭，以一副憂心忡忡的姿態(tài)關(guān)注并思考著鄉(xiāng)村世界的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的命運(yùn)。也因此，雖然魯順民并沒(méi)有像作家賈平凹那樣公開(kāi)聲稱“我是農(nóng)民”，但實(shí)際上，正如同其前輩沈從文、趙樹(shù)理、賈平凹們一樣，他其實(shí)同樣屬于身在城市心系鄉(xiāng)村的那一類作家。我們之所以在談到魯順民的時(shí)候要特別強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)裔身份，其根本原因顯然在此。

之所以是魯順民而不是其他作家，能夠從陳為人一部關(guān)于趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇傳記中讀出趙樹(shù)理的一種鄉(xiāng)紳情結(jié)來(lái)，很大程度上也與他的這種簡(jiǎn)直濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)村情結(jié)緊密相關(guān)。關(guān)于趙樹(shù)理，魯順民最起碼有兩個(gè)判斷堪稱獨(dú)步于所謂的趙研界。其一，是關(guān)于趙樹(shù)理大眾化寫作方式的選擇。一般人都會(huì)依據(jù)趙樹(shù)理本人的創(chuàng)作談，把趙樹(shù)理的這種選擇與農(nóng)民的接受能力聯(lián)系在一起，但魯順民卻獨(dú)辟蹊徑地指出了趙樹(shù)理的這種選擇，與中國(guó)古代的白話書寫傳統(tǒng)之間，其實(shí)關(guān)系密切：“這種選擇很值得玩味。民間的傳統(tǒng)表達(dá)，說(shuō)書、鼓詞、快板、章回小說(shuō)等等，實(shí)際上從宋元開(kāi)始初露端倪，明清之際已經(jīng)非常成熟，這種表達(dá)方式，是沒(méi)有受到外來(lái)文化沖擊的傳統(tǒng)白話，但是它本身卻與士文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，沒(méi)有傳統(tǒng)文人的參與與整理，根本不可能有經(jīng)典的元曲、雜劇、話本的產(chǎn)生，鮮活的民間語(yǔ)文則又反過(guò)來(lái)推動(dòng)著舊白話的成熟與發(fā)展。趙樹(shù)理在五四之后不長(zhǎng)時(shí)間就自動(dòng)選擇這樣的表達(dá)方式，當(dāng)然有讓老百姓讀懂、讀通的考慮，然而，從作家自身的角度去考察，其實(shí)不完全是這么回事，更多的情況下，他還是覺(jué)得這樣的表達(dá)能夠準(zhǔn)確地體現(xiàn)他的想法，能夠給他提供才華發(fā)揮的空間，寫起來(lái)過(guò)癮，讀起來(lái)上口。大致上，他的小說(shuō)語(yǔ)言，是改造后的傳統(tǒng)舊白話?！保?48頁(yè)）究其根本，正是如此一種富有藝術(shù)智慧的選擇，讓趙樹(shù)理?yè)碛辛艘粋€(gè)簡(jiǎn)直如同汪洋大海一般的民間社會(huì)的理解與擁戴。其重要的文學(xué)史地位，也由此而得以堅(jiān)實(shí)奠定。其二，是關(guān)于趙樹(shù)理鄉(xiāng)紳情結(jié)的敏銳發(fā)現(xiàn)。在魯順民看來(lái)，趙樹(shù)理鄉(xiāng)紳情結(jié)的形成，與其父親的影響分不開(kāi)。他的父親不僅識(shí)字，會(huì)打算盤，而且還能夠算卦，極類似于《小二黑結(jié)婚》中的那位二諸葛，可以說(shuō)是他們村里的半個(gè)鄉(xiāng)紳。趙樹(shù)理的這種鄉(xiāng)紳情結(jié)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在他1950年代末冒死寫萬(wàn)言書的行為當(dāng)中。在這封影響極大的萬(wàn)言書中，身為作家的趙樹(shù)理，根本就沒(méi)有一絲一毫涉及文學(xué)，他所集中討論著的，全部都是當(dāng)時(shí)刻不容緩的農(nóng)村問(wèn)題。對(duì)于趙樹(shù)理的此種行為，魯順民給出的評(píng)價(jià)是：“這個(gè)行動(dòng)，當(dāng)然怎么理解怎么拔高都不過(guò)分，為民請(qǐng)命，替農(nóng)民說(shuō)話等等等等，但顯然，當(dāng)趙樹(shù)理埋頭奮筆疾書洋洋萬(wàn)言下筆的時(shí)候，已經(jīng)不是一個(gè)作家，但他是一個(gè)農(nóng)民嗎？顯然也不是。這時(shí)候的趙樹(shù)理，是一位面對(duì)自耕農(nóng)完全消滅，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序完全塌陷而痛心疾首的士紳面孔?！保?51-152頁(yè)）在此種論斷的基礎(chǔ)上，魯順民還有更進(jìn)一步的發(fā)揮：“這就是趙樹(shù)理。中國(guó)文化官員的趙樹(shù)理，能夠自覺(jué)而敏銳地捕捉到建設(shè)鄉(xiāng)村新風(fēng)尚的蛛絲馬跡，富有奪天才情的作家趙樹(shù)理，能夠采用民間舊白話的表達(dá)方式和吸收民間文化的精髓進(jìn)而將之發(fā)揮到極致，而有著濃厚鄉(xiāng)紳情結(jié)的這樣一位農(nóng)民的兒子，哪里能夠容得鄉(xiāng)村社會(huì)秩序陷入混亂？所以，他的作品，無(wú)一例外都在營(yíng)造和維護(hù)著關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的某種秩序，他心目中肯定有一個(gè)理想的鄉(xiāng)村國(guó)的?！保?52頁(yè)）以我愚見(jiàn)，魯順民之所以能夠?qū)w樹(shù)理有如此深刻的洞見(jiàn)生成，關(guān)鍵原因恐怕在于，魯順民自身本就是一位有著濃厚鄉(xiāng)紳情結(jié)的文化人。別看他進(jìn)入太原這樣的現(xiàn)代城市生活已經(jīng)有二十年的時(shí)間，但在他的骨子里，卻依然是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他對(duì)于鄉(xiāng)村世界的那種深切眷戀大約是要伴隨其終身的。很大程度上，正是因?yàn)轸旐樏窈挖w樹(shù)理之間存在著某種文化心理同構(gòu)，所以他才會(huì)對(duì)趙樹(shù)理有一種簡(jiǎn)直就是惺惺相惜一般的真切理解與認(rèn)識(shí)。

就這樣，一方面是魯順民的文學(xué)趣味由虛構(gòu)的小說(shuō)而轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)文學(xué)文體，并且對(duì)社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查方法保持著極強(qiáng)烈的興趣，另一方面則因?yàn)轸旐樏裨诠亲永锞褪且晃晦r(nóng)民，有著某種濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)村情結(jié)，二者合力作用的一種直接結(jié)果，就是這部沉甸甸的非虛構(gòu)隨筆札記集《天下農(nóng)人》（花城出版社2015年9月版）的最終生成。雖然名目“天下農(nóng)人”，但在實(shí)際上，因?yàn)樽骷覍?duì)于山西的農(nóng)村生活多有深入的體察與了解的緣故，所以，被收入這部隨筆札記集中的文字，可以說(shuō)全部都與山西的農(nóng)村生活密切相關(guān)。但正所謂窺一斑而知全豹，因?yàn)樯轿鞯霓r(nóng)村在全國(guó)頗具代表性，所以將其徑直命名為“天下農(nóng)人”，也自是順理成章之事。具而言之，在這部《天下農(nóng)人》中，魯順民自覺(jué)運(yùn)用社會(huì)學(xué)田野調(diào)查方法對(duì)于山西農(nóng)村生活的關(guān)注與思考，主要沿著現(xiàn)實(shí)與歷史兩個(gè)維度展開(kāi)。首先是現(xiàn)實(shí)的維度，這一方面，最具代表性的一篇文章，就是這部作品集中篇幅最長(zhǎng)的那一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》。2010年4月的那場(chǎng)王家?guī)X礦難，因?yàn)橥杆鹿实捏E然發(fā)生，多達(dá)153名礦工被困井下長(zhǎng)達(dá)八天八夜，到最后，經(jīng)過(guò)從中央到地方的多方協(xié)作積極救援努力，創(chuàng)造了中國(guó)礦難救援史上的一個(gè)“奇跡”：除了38名礦工不幸死亡之外，竟然有115個(gè)鮮活的生命被救生還。因?yàn)榘ㄑ胍曉趦?nèi)的各大媒體對(duì)那場(chǎng)礦難大救援進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播式的追蹤報(bào)道，那場(chǎng)礦難以及后來(lái)的救援，遂成為廣為人知的一個(gè)焦點(diǎn)事件。礦難發(fā)生后，趙瑜、魯順民、李駿虎、黃風(fēng)、玄武這五位作家，曾經(jīng)受命組成“王家?guī)X搶險(xiǎn)救援作家小分隊(duì)”，在第一時(shí)間趕赴王家?guī)X礦難現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行實(shí)地的考察采訪。他們五位的這一次采訪活動(dòng)，最終形成的成果，是一部五人合作完成的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《王家?guī)X的訴說(shuō)》。然而，雖然已經(jīng)生成過(guò)那部《王家?guī)X的訴說(shuō)》，但那畢竟是五人合作的產(chǎn)物。既然是五人合作，那其中的碰撞與磨合，爭(zhēng)議與妥協(xié)，無(wú)論如何都是難以避免的事情。也因此，那部作品便只能夠被看作是五位作家集體意志的一種體現(xiàn)。魯順民之所以執(zhí)意要書寫他的這一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》，并且要將其收入到這部《天下農(nóng)人》中來(lái)，顯然有著他自己一種特別的思想考量。倘若說(shuō)趙瑜等五人合作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)更多著眼于礦難本身的理性沉思，那么，有著牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的魯順民，在他的長(zhǎng)篇采訪手記中，則更多地是從對(duì)農(nóng)民的關(guān)切出發(fā)，思考表現(xiàn)著農(nóng)民的悲慘遭際與不幸命運(yùn)。

既然是一篇以礦難及其救援過(guò)程為表現(xiàn)對(duì)象的非虛構(gòu)采訪手記，其中肯定少不了會(huì)有關(guān)于這場(chǎng)礦難成因的深入思考。因?yàn)樵诘V難發(fā)生八天八夜之后，居然從井下救出了115條鮮活的生命，所以，“奇跡”一詞，曾經(jīng)一度成為使用頻率最高的語(yǔ)詞。但魯順民，卻很顯然對(duì)此非常地不以為然：“奇跡，奇跡，奇跡?！孥E，是2010年清明節(jié)左近所有媒體使用頻率最高的詞語(yǔ)，驚喜，歡呼，最后變成徹頭徹尾的叫囂，最后讓人大倒胃口——因?yàn)榫壬?15人之后，還有38名工友在井下生死不明，命懸一線。難道因?yàn)槭瞧孥E，就能夠改變它是一個(gè)悲劇的本質(zhì)嗎？”（278頁(yè)）魯順民的追問(wèn)，真的稱得上是擲地有聲。不要說(shuō)還有38名工友生死不明，即使還只有一個(gè)工友被埋在地下，又或者，即使所有工友全部被救出，你就能由此而斷言說(shuō)這場(chǎng)礦難就不是一場(chǎng)悲劇嗎？救援的成效當(dāng)然應(yīng)該被肯定，但無(wú)論如何我們也都得把礦難視為徹頭徹尾的悲劇而進(jìn)行深入的理性反思。在這個(gè)層面上，魯順民的尖銳詰問(wèn)，其實(shí)有著非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)際上，也正是因?yàn)楸煌跫規(guī)X礦難看作了一場(chǎng)由于管理不善而造成的徹頭徹尾的悲劇，所以，魯順民才會(huì)不遺余力地尋根究底，探詢悲劇最為根本的成因。很大程度上，能夠從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的企業(yè)生產(chǎn)角度來(lái)思考王家?guī)X礦難的成因，乃充分體現(xiàn)了魯順民目前所抵達(dá)的思考深度：“事實(shí)上，我們今天的企業(yè)，仍然沒(méi)有脫離多少戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那種表達(dá)方式和行為方式，動(dòng)不動(dòng)就大干多少天，通奪開(kāi)門紅，動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)創(chuàng)一流，勇奪第一，動(dòng)不動(dòng)就克服困難，爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)?！备M(jìn)一步地，魯順民寫道：“——相對(duì)成熟的那些現(xiàn)代化企業(yè)，早已經(jīng)將這些陳詞濫調(diào)換算為標(biāo)準(zhǔn)的、制度化的管理學(xué)用語(yǔ)，相對(duì)成熟的企業(yè)文化正在培育，正在慢慢形成。別小看這些用語(yǔ)，它反映的實(shí)際上是一種行為邏輯，一層層分解指標(biāo)，一層層加碼，一層層落實(shí)，最后，真正標(biāo)準(zhǔn)的、制度化的信號(hào)也一層層在衰減，于是，企業(yè)變成一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，與天斗，與地斗，與人斗，豈知其樂(lè)不肯無(wú)窮，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的惟一成本就是人命。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，不出人命才有鬼了?！保?07頁(yè)）作為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)，本來(lái)應(yīng)該以科學(xué)精神為根本出發(fā)點(diǎn)來(lái)打造自己的企業(yè)文化，應(yīng)該最大程度地尊重嚴(yán)格的制度化管理，但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中更多看到的卻是如同王家?guī)X這樣依然為戰(zhàn)爭(zhēng)化思維所主導(dǎo)著的所謂“現(xiàn)代企業(yè)”。依憑如此一種其實(shí)相當(dāng)原始野蠻的思維方式來(lái)搞企業(yè)，礦難不發(fā)生才見(jiàn)鬼呢？！

造成礦難的深層原因之外，值得引起我們警思的，還有那樣一種總是好大喜功的自覺(jué)造假心理。這種可謂根深蒂固的新聞報(bào)道思維方式，即使在王家?guī)X，即使面對(duì)著150多工友被埋在井下多目的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，也同樣表現(xiàn)得淋漓盡致。是的，正如你已經(jīng)想到的，我這里的具體所指，正是電視上那樣一種簡(jiǎn)直厚顏無(wú)恥的造假行為：“電視上說(shuō)，經(jīng)過(guò)三天來(lái)的救援，已經(jīng)鋪設(shè)好6條管道同時(shí)出水，出水量達(dá)到每小時(shí)多少多少立方米！”但實(shí)際上呢？“明明只有2條管子出水，還那么細(xì)，怎么能說(shuō)是6條？”（292頁(yè)）在情況如此嚴(yán)重的礦難現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著那么多被埋在井下的生命，我們的媒體都敢公然撒謊，可見(jiàn)新聞造假已經(jīng)差不多成為了國(guó)內(nèi)媒體的本能。為什么會(huì)造假？隱藏在其后的，一方面固然是報(bào)喜不報(bào)憂，另一方面則是一種所謂的政績(jī)心理在作祟。

對(duì)于礦難的深層理性反思，固然是魯順民這篇礦難采訪手記的一方面價(jià)值所在，但相比較而言，這篇手記更為重要的價(jià)值，卻體現(xiàn)為作家對(duì)于農(nóng)民現(xiàn)實(shí)艱難生存處境的真切體察與表現(xiàn)上。問(wèn)題在于，一篇書寫礦難的采訪手記，又怎么會(huì)與農(nóng)民聯(lián)系在一起呢？卻原來(lái)，透水事故發(fā)生后那些被埋在地下的150多名礦工當(dāng)中，差不多可以說(shuō)全部都是離開(kāi)土地后的打工農(nóng)民。如此一種情況，甚至于給新聞報(bào)道都造成了一個(gè)不小的難題：“所有的媒體和官方表述，都注意到了被困工友的稱呼，剛開(kāi)始還稱為‘被困礦工，后來(lái)，語(yǔ)氣模糊，一會(huì)兒是礦工，一會(huì)兒稱為職工。是的，被困的，包括在王家?guī)X碟子溝項(xiàng)目部施工的所有工隊(duì)，幾乎無(wú)一例外都是外包施工隊(duì)，說(shuō)白了就是農(nóng)民工隊(duì)伍。”以至于，到最后，“只能謹(jǐn)慎地表述為‘被困工友”（363頁(yè)）。一場(chǎng)礦難發(fā)生了，不幸被埋者中卻幾乎沒(méi)有一個(gè)真正意義上的礦工，居然絕大多數(shù)都是農(nóng)民，這就不能不讓有著農(nóng)民文化本位立場(chǎng)的魯順民出離憤怒了：“何況，被困的這些人兒，大部分，絕大部分是農(nóng)民。”（388頁(yè)）那么，農(nóng)民，尤其是在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)，這個(gè)特指名詞到底意味著什么呢？“農(nóng)民意味著什么？農(nóng)民怎么去定義？其實(shí)，農(nóng)民并不復(fù)雜，農(nóng)民者也，不就是那些沒(méi)有任何福利保障為生存而四處奔波的人嗎？”“在中國(guó)，這樣的身份延續(xù)了將近六十年。有人振振有詞地說(shuō)：中國(guó)農(nóng)民是全世界最有保障的人群，因?yàn)樗麄儞碛凶约旱耐恋亍！保?88-389頁(yè)）在魯順民看來(lái)，如此一種說(shuō)法絕對(duì)稱得上是一個(gè)“彌天大謊”：“是的，他們擁有自己的土地，土地給他們衣食，幾千年來(lái)，農(nóng)民把土地視為命根子，共產(chǎn)黨打天下，若不是承諾給農(nóng)民以土地，‘使耕者有其田，哪里會(huì)有今天這樣的天？這樣晴朗的天？可是，土地真的給了他們保障了嗎？土地里除了出產(chǎn)糧食，能出產(chǎn)做一個(gè)公民必須擁有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源嗎？”（389頁(yè)）實(shí)際上，所謂農(nóng)民擁有自己的土地，不過(guò)是一種表面現(xiàn)象。因?yàn)槲覀儗?shí)行的是土地國(guó)有制，所有土地的最終擁有者是國(guó)家。就此而言，農(nóng)民所真正擁有的，只不過(guò)是土地的使用權(quán)而已。魯順民在這一篇《王家?guī)X礦難采訪手記》中所聚焦表現(xiàn)著的，就是那些打工農(nóng)民的不幸命運(yùn)遭際。

需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，或許與魯順民對(duì)于社會(huì)學(xué)的浸淫有日有關(guān)，他在自己的這一篇礦難采訪手記里，盡可能地恪守田野調(diào)查的原則，盡可能忠實(shí)地把被采訪對(duì)象的話語(yǔ)如實(shí)記錄下來(lái)。而這，恰恰在某種程度上暗合了美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一種論斷：“藝術(shù)作品，只要是藝術(shù)作品，就根本不能提倡什么，不論藝術(shù)家個(gè)人的意圖如何。最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性。想一想荷馬和莎士比亞吧，一代代的學(xué)者和批評(píng)家枉費(fèi)心機(jī)地試圖從他們的作品中抽取有關(guān)人性、道德和社會(huì)的獨(dú)特‘觀點(diǎn)”，“對(duì)藝術(shù)作品所‘說(shuō)的內(nèi)容從道德上贊同或不贊同，正如被藝術(shù)作品所激起的性欲一樣（這兩種情形當(dāng)然都很普遍），都是藝術(shù)之外的問(wèn)題。用來(lái)反駁其中一方的適當(dāng)性和相關(guān)性的理由，也同樣適用于另一方?！痹谶@里，蘇珊·桑塔格的意圖，顯然是要刻意強(qiáng)調(diào)肯定藝術(shù)呈示功能的重要性。其所謂“最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性”的核心論點(diǎn)，實(shí)際上就是在為藝術(shù)的呈示功能進(jìn)行強(qiáng)有力的辯護(hù)。如果我們承認(rèn)蘇珊·桑塔格關(guān)于藝術(shù)呈現(xiàn)功能的論述具有真理性的內(nèi)涵，那么，魯順民之普遍采用的口述實(shí)錄的方式，也正是在最大程度地恪守著如蘇珊·桑塔格所言的“高度的中立性”美學(xué)原則。通過(guò)這種口述實(shí)錄的田野調(diào)查方式，那些被迫在王家?guī)X下井挖煤的普通農(nóng)民工的悲劇命運(yùn)遂得到了強(qiáng)有力的藝術(shù)呈現(xiàn)。比如，胡而廣，一個(gè)很不起眼的包工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，自己“帶出來(lái)的人，最大的45歲，最小的20多歲，比方那個(gè)時(shí)錦濤，25歲。他最年輕。大部分都在30多40多歲?？偣矌С鰜?lái)50多人，下去困在下面的是11個(gè)人，是一個(gè)班。三班倒，24小時(shí)不斷人。50多個(gè)人都是老鄉(xiāng)?！保?97頁(yè)）按照胡而廣的說(shuō)法，他自己20多年來(lái)一直在山西這邊干煤礦，可以說(shuō)是一個(gè)老煤礦了。自己從老家一下子帶出來(lái)50多個(gè)人，結(jié)果就有11個(gè)人被困井下，胡而廣內(nèi)心極度不安，倍覺(jué)心疼：“從他們困在里頭那一天，直到獲救，我就是一天一頓飯，每天晚上，站到那個(gè)煤堆上，一直看，凌晨5點(diǎn)才回去睡一睡，心疼哪！都是十幾個(gè)弟兄?！保?99頁(yè)）幸運(yùn)之處在于，胡而廣帶出來(lái)的這11個(gè)人到最后竟然奇跡般地全部生還。然而，在經(jīng)歷了如此一種生死驚嚇之后，包工頭胡而廣發(fā)誓今后再也不從事下井挖煤這一高危職業(yè)了：“不管怎么說(shuō)，我們回去咋地也行，不干煤礦了?！保?01頁(yè)）事實(shí)上，早在遭遇透水事故之前就已經(jīng)干了20多年煤礦的胡而廣，并非不清楚這一職業(yè)的高危性質(zhì)。如同他這樣的農(nóng)民工們之所以要冒著高風(fēng)險(xiǎn)到煤礦打工，歸根到底還是因?yàn)樯鏍顩r太過(guò)貧窮的緣故。受到極度驚嚇的胡而廣，可以從此以后遠(yuǎn)離煤礦，但剛剛從井下被救上來(lái)的李國(guó)宇，卻明確表示自己還會(huì)在煤礦繼續(xù)干下去：“傷好了之后，我想我還得回去。為啥？我現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)太重，我呢，以掙錢為主。如果有更好的職業(yè)當(dāng)然干更好的，但咱無(wú)智，有智吃智，無(wú)智吃力，咱無(wú)智，吃力。不能趴下，趴下啥也不成。我這人膽子從小就大。不怕，傷好了之后還得回去?！保?81頁(yè)）“明知山有虎，偏向虎山行”，李國(guó)宇之所以在剛剛經(jīng)歷了極其恐怖的透水事故之后依然表示自己還會(huì)繼續(xù)下井挖煤，并不是因?yàn)樗嗝戳魬龠@一行當(dāng)，而是自己委實(shí)太過(guò)貧窮，家庭負(fù)擔(dān)太過(guò)沉重了。倘不如此，一家六口人的生計(jì)就無(wú)法維持了。也正因此，在聽(tīng)了這番話之后，有著牢固鄉(xiāng)村情結(jié)的魯順民才會(huì)痛切地寫道：“這個(gè)2009年還在深圳做蚊香的河南小伙子，2010年正月?lián)u身一變成了井下作業(yè)的礦工，我不知道該說(shuō)什么好。他告訴我好了以后還得干這個(gè)，這時(shí)候，我心里涌起來(lái)的，已經(jīng)不僅僅是悲愴了?！保?82頁(yè)）即使遭受再大的人生劫難，生活也都不能不繼續(xù)下去。對(duì)于類似于李國(guó)宇這樣的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，身無(wú)長(zhǎng)技，除了出賣苦力，除了從事類似于煤礦這樣的高危職業(yè)之外，他們真的是別無(wú)選擇。

魯順民不僅關(guān)注思考著當(dāng)下時(shí)代農(nóng)民們的現(xiàn)實(shí)生存困境，而且也把他那飽含憂思的目光投注向了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，凝眸回望著晃動(dòng)在歷史背景下的農(nóng)民身影。具體來(lái)說(shuō)，魯順民歷史維度上的農(nóng)民關(guān)切，乃集中體現(xiàn)在他對(duì)于土改問(wèn)題持續(xù)不斷的關(guān)注思考上。土改，作為中國(guó)現(xiàn)代史上非常重要的一個(gè)歷史事件，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了根本性的影響。據(jù)我所知，魯順民很早就對(duì)土改發(fā)生了濃烈的興趣。他在土改問(wèn)題上的用心用力之勤，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界也很可能是罕見(jiàn)其匹。一方面，魯順民身居山西，其故鄉(xiāng)河曲縣當(dāng)年本就隸屬于晉綏邊區(qū)，另一方面，由于受到“左”傾思想的深度影響，晉綏邊區(qū)土改的暴力與血腥化傾向特別嚴(yán)重，因此，魯順民對(duì)于土改這一重要?dú)v史問(wèn)題所進(jìn)行的田野調(diào)查，自然也就鎖定了當(dāng)年的晉綏邊區(qū)這一特定區(qū)域。需要注意的一點(diǎn)是，由于魯順民長(zhǎng)期關(guān)注思考土改問(wèn)題，圍繞晉綏邊區(qū)的土改，他所形成的文字，數(shù)量絕不在少數(shù)，被收入到這本《天下農(nóng)人》之中的，僅僅只是冰山一角，只是其中的一小部分。但正所謂一滴水也能夠反映太陽(yáng)的光輝，雖然只是其中的一部分，但通過(guò)這一部分田野調(diào)查的結(jié)果，我們卻完全可以對(duì)當(dāng)年土改的情況有一種直觀的了解。

關(guān)于土改的話題，還得從“山藥蛋派”已故老作家胡正說(shuō)起。1947年底，時(shí)任《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯的胡正，曾經(jīng)因?yàn)椤皬埣t奴事件”而被迫做過(guò)一次違心的檢查。張紅奴，是保德縣化樹(shù)塔村的一個(gè)普通農(nóng)民，在土改中不僅分得11餉又一畝土地，而且還先后分得一石二斗近400斤原糧。但這張紅奴，卻是一個(gè)成天價(jià)好吃懶做游手好閑的“二流子”，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，就已經(jīng)坐吃山空了。恰恰也就在這個(gè)時(shí)候，邊區(qū)政府同時(shí)也在搞春貸活動(dòng)。其中，就涉及到了張紅奴。然而，在討論是否應(yīng)該給張紅奴提供春貸的時(shí)候，村里人卻差不多異口同聲地表示反對(duì)。為什么呢？“在鄉(xiāng)村的日常倫理秩序中，為富須仁，為貧須勤，這樣才能贏得道德上的認(rèn)同和同情，但是這個(gè)張紅奴是一身的毛病，顯然有違鄉(xiāng)村社會(huì)日常倫理秩序要求。”（418頁(yè)）到最后，雙方矛盾激化的一種結(jié)果，就是張紅奴自殺未遂事件的釀成。受到“左”傾錯(cuò)誤思想影響的緣故，當(dāng)時(shí)的《晉綏日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)一度大做文章，替張紅奴這樣的農(nóng)村“二流子”障目。胡正的被迫做違心檢查，也就在這個(gè)時(shí)候。魯順民的睿智之處在于，通過(guò)張紅奴事件，在《底層政治動(dòng)員的成本與收益》一文中，對(duì)土改的“左”傾化問(wèn)題進(jìn)行了深入的反思：“轟轟烈烈開(kāi)展的晉綏土改運(yùn)動(dòng)在后期之所以急遽‘左傾，與當(dāng)年的這種明顯冒險(xiǎn)的倡導(dǎo)顯然有關(guān)系，或者說(shuō)，正是這樣一種與民間日常倫理相悖的倡導(dǎo)，才使晉綏根據(jù)地后期的土改運(yùn)動(dòng)急遽‘左轉(zhuǎn)。這個(gè)提倡在1948年土改‘糾偏中，曾受到毛澤東、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)厲批評(píng)，被斥為‘單純的貧雇農(nóng)思想，是‘左傾錯(cuò)誤的一個(gè)集中表現(xiàn)。”（426頁(yè)）然而，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，類似于張紅奴這樣的“二流子”在鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)中的興風(fēng)作浪，卻并不只是在土改運(yùn)動(dòng)中。對(duì)于這一點(diǎn)，魯順民也作出過(guò)一針見(jiàn)血的分析：“但不幸的是，在此后的運(yùn)動(dòng)中，這種提倡里面隱含的‘運(yùn)動(dòng)技巧卻被以各種名義固定了下來(lái)。這些人的面孔，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)‘運(yùn)動(dòng)的人想來(lái)都不陌生，沒(méi)事的時(shí)候嘀嘀咕咕，一有風(fēng)吹草動(dòng)則蠢蠢欲動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)一來(lái)就沖鋒陷陣走在前頭，這些人未必都是‘二流子，但大部分身上有‘二流子的一些共同特點(diǎn)，本事不大，脾氣不小，少理性，多殘忍。想想這些曾經(jīng)活躍異常的面孔對(duì)人是個(gè)不小的折磨，不說(shuō)也罷?！保?26頁(yè)）

然而，既然是歷史的一種真實(shí)存在，魯順民就不可能不說(shuō)。這不，在接連幾篇“1947年晉綏土改田野調(diào)查”中，他就會(huì)屢屢涉及到這些熱衷于搞運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)村“二流子”。當(dāng)然，從根本上說(shuō)，這些“二流子”在土改的過(guò)程中所扮演的其實(shí)更多是一種工具或打手的角色。通過(guò)魯順民幾篇口述實(shí)錄的田野調(diào)查結(jié)果，我們即不難發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)具有極“左”色彩的土改過(guò)程中，真正的受害者，大約有三種人。其一，是類似于牛友蘭、劉少白這樣一些曾經(jīng)給革命事業(yè)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的開(kāi)明紳士。比如，劉少白?！皠⑸侔资乔扒宓呢暽?，山西大學(xué)畢業(yè)。老漢在舊時(shí)代官場(chǎng)上干了好些年，后來(lái)在天津由王若飛和安子文介紹入黨，入黨時(shí)間很早。他和牛友蘭先生為興縣辦過(guò)許許多多好事，辦起一高二高，后來(lái)還籌辦了一所中學(xué)，這在黃河兩岸是破天荒的事情，1940年，兩個(gè)老漢拿出一半多家產(chǎn)辦起興縣農(nóng)業(yè)銀行，給共產(chǎn)黨解決經(jīng)費(fèi)。劉少白思想很開(kāi)明，他的三個(gè)女兒從小就不纏足，而且都送出去念書，大女兒劉亞雄、二女兒劉競(jìng)雄、侄女劉佩雄都是很有名的，都擔(dān)任過(guò)國(guó)家高級(jí)干部。子侄輩共9人，有7人被送到北京、太原、延安讀書，都參加了革命?！保?66-467頁(yè)）但就是這樣一位對(duì)革命多有貢獻(xiàn)的開(kāi)明紳士，在土改中也遭到了莫須有的肆意凌辱。這凌辱，首先來(lái)自貧農(nóng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)任奴兒。連自己的媳婦都是劉家給娶下的任奴兒，竟誣陷劉少白曾經(jīng)打過(guò)他兩個(gè)耳光之后，當(dāng)眾打還了當(dāng)年的東家兩個(gè)耳光。然后，是劉少白的那個(gè)馬弁。馬弁無(wú)端控訴劉少白曾經(jīng)打過(guò)他兩馬鞭子之后，同樣還打了老漢兩馬鞭子。接下來(lái)，是街上的一個(gè)名叫二子的剃頭匠。二子誣陷劉少白有一次拒付剃頭錢，遭到老漢的斷然否認(rèn)之后，竟然沖老漢的臉上吐了兩口唾沫。平白地遭受了這些莫須有的凌辱還不算完，到最后，農(nóng)會(huì)居然提出要撤掉劉少白邊區(qū)臨參會(huì)副議長(zhǎng)的職位。

其二，是周二干干、吳興隆這樣家有土地財(cái)產(chǎn)的地主富農(nóng)。尤其值得注意的是，這些地主富農(nóng)在失去土地財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，也還遭受著折磨。更有甚者，很多被斗爭(zhēng)的地主富農(nóng)干脆就被農(nóng)村的那些“二流子”們折磨致死了。這一方面的一個(gè)典型代表，就是周二干干。周二干干雖然家里有錢，在藥鋪里都有股份，但日常生活中卻特別吝嗇小氣，習(xí)慣于裝窮。土改開(kāi)始后，面對(duì)貧農(nóng)團(tuán)的再三逼問(wèn)，周二干干仍然不肯坦白交代。他的一味抵賴，最后招來(lái)的，只能是貧農(nóng)團(tuán)的“磨地”折磨：“記得斗爭(zhēng)他的時(shí)候婦女會(huì)也參加了，二干干周掌柜當(dāng)下被兩三個(gè)婦女會(huì)唾了個(gè)風(fēng)雨沒(méi)漏，臨了還是被脫光上衣磨了地。頭朝后，腳朝前，兩個(gè)貧農(nóng)團(tuán)手提腳后跟就拉著周二掌柜磨了一圈。拉得風(fēng)快，地上的料炭菠菜籽還不過(guò)癮，誰(shuí)不知道給扔進(jìn)兩塊青石蛋，聽(tīng)見(jiàn)周二掌柜的腦袋在青石蛋上磕得嘣嘣響。拉一圈，乞告一回，說(shuō)哪里哪里藏著洋錢呢。貧農(nóng)團(tuán)照那地方掏下去，起出二三百。不多，再拉，三回五回，婦女會(huì)張毛女實(shí)在憤恨得不得了，在周二的肚皮上放了一盤小石磨，讓大家沒(méi)想到的是，她放上小石磨之后，一屁股就坐在那扇小石磨上，像坐了一掛馬車似的，指揮說(shuō)：拉上走，看他說(shuō)不說(shuō)?！保?34-435頁(yè)）就這樣，幾經(jīng)殘忍折磨之后，一貫小氣的“鐵公雞”周二干干不僅被迫交代了多達(dá)三千多塊大洋的底財(cái)，而且連自己的小命都丟掉了：“周二干干最后怎么樣了？”“拉死了，那還沒(méi)有死？我給你說(shuō)……到后來(lái)，張毛女從磨子上下來(lái)才發(fā)現(xiàn)周二干干幾輩子就咽了氣，后腦勺子被磨塌，腦漿都拉了一路，后脊背的肋骨白生生的，一根是一根，就像打場(chǎng)的褳枷……我給你說(shuō)。”（435頁(yè)）除了“磨地”之外，被用來(lái)對(duì)付斗爭(zhēng)對(duì)象的還有諸如“坐圪針柜”、“扔四方墩”、“火燙鉗子夾”、“小鬼搬磚”等各種各樣形形色色的折磨手段。很多本不該死的地主富農(nóng)，只是因?yàn)樨毠娃r(nóng)的一句話，就完全可能丟掉自己的生命。在當(dāng)時(shí)，很多的冤假錯(cuò)案就是如此造成的：“槍崩的后兩天，也就是臘八過(guò)后那幾天，說(shuō)是槍崩錯(cuò)了。不僅僅是她（指口述者的妻姥娘），許多人都槍崩錯(cuò)了，要糾正。球，人死了怎么糾？這種混亂局面大概持續(xù)了三個(gè)多月，很快就結(jié)束了。打死多少地主，沒(méi)稽究，不知道。但僅我知道的就有十多個(gè)?！保?37-438頁(yè)）槍崩錯(cuò)了，怎么辦？如何糾正？“后來(lái)糾偏，有定錯(cuò)成分，比如呂品賢，還有好多人。錯(cuò)打死槍斃的，給補(bǔ)以一石糧食，幾匹布了事。人死不能復(fù)生，也只能這樣?！保?38頁(yè)）相對(duì)于寶貴的生命來(lái)說(shuō)，再多的補(bǔ)償都無(wú)濟(jì)于事。這些地主富農(nóng)的冤屈身亡，很顯然都是土改政策極“左”化所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

其三，是苗混獅、劉允文等農(nóng)會(huì)、民兵隊(duì)干部，或者干脆就是如同王作義這樣的軍區(qū)干部。比如，苗混獅。身為農(nóng)會(huì)秘書的苗混獅，之所以會(huì)首當(dāng)其沖地在土改中被活活整死，一方面因?yàn)樗谄綍r(shí)的工作過(guò)程中難免會(huì)得罪人，另一方面則因?yàn)樗诖謇飳儆诒黄畚陻D壓的外來(lái)小戶。對(duì)于苗混獅，貧農(nóng)團(tuán)使用的折磨工具，是浸透水之后又被凍結(jié)實(shí)了的纖繩疙瘩：“這東西打人，真是留痕不流血，捶打之處，只見(jiàn)一片烏青，連一點(diǎn)血也不見(jiàn)。挨后三下打，干嘔兩聲就沒(méi)動(dòng)靜了。架苗混獅的兩個(gè)貧農(nóng)團(tuán)眼見(jiàn)得他往地下出溜，還說(shuō)是裝死，摸了一把才反過(guò)頭來(lái)罵在河、在存說(shuō)：‘不用打了，死球了還打？手一松，苗混獅像一堆剔了骨頭的肉一樣癱在地上。死了?！保?09頁(yè)）苗混獅的遭遇，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)足夠凄慘，但相比較而言，軍區(qū)干部王作義的被殺害更是出人意料之外。王作義的被殺害，與其父王登云在“三查”時(shí)被劃為經(jīng)營(yíng)地主有關(guān)。本來(lái)夠不上地主條件的王登云，一家三口人都在運(yùn)動(dòng)中被無(wú)端處死。貧農(nóng)團(tuán)的人們之所以要把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)軍區(qū)干部王作義，是怕遭到王作義的復(fù)仇：“這一下，村里干部都著了慌，知道王作義在軍區(qū)做官，而且，村里人傳說(shuō)他在綏蒙軍區(qū)做大官。不把這個(gè)人拉回來(lái)，后患無(wú)窮，就決定把王作義從軍區(qū)叫回來(lái)，寫了封信給軍區(qū)，讓王作義回來(lái)?！保?36頁(yè)）毫無(wú)防備的王作義根本不知道家里已經(jīng)發(fā)生了這么大的變故，只以為村里群眾是叫自己回來(lái)交代問(wèn)題的。于是，就那么一個(gè)人回來(lái)了。不回來(lái)不要緊，一回來(lái)，王作義就在劫難逃了：“王作義就跟張得勝出來(lái)。張得勝讓王作義朝前走，他在后頭跟著。這走，走，一直走到廟巷子，張得勝?gòu)暮箢^就開(kāi)槍了，啪一下子，一槍就打死了?！保?37頁(yè)）這可真叫是“人在家中坐，禍從天上來(lái)”，一個(gè)與土改本來(lái)毫無(wú)干系的軍區(qū)干部，僅僅因?yàn)樽约旱母赣H被打?yàn)椤敖?jīng)營(yíng)地主”，就莫名其妙地被無(wú)端冤殺了。一個(gè)年輕有為的生命，就此戛然而止。某種程度上說(shuō)，王作義之冤，簡(jiǎn)直比竇娥還要冤！

細(xì)察土改中以上三類暴力行為的生成過(guò)程，我們即不難發(fā)現(xiàn)，第一，那些在土改運(yùn)動(dòng)中善于興風(fēng)作浪，總是主動(dòng)跳出來(lái)折磨別人者，往往是如同張紅奴一樣好吃懶做游手好閑的“二流子”，亦即那些鄉(xiāng)村世界中的流氓無(wú)產(chǎn)者。這些人在土改過(guò)程中的種種惡劣行徑，再一次強(qiáng)有力地證實(shí)著魯順民此前對(duì)于這一類人的觀察結(jié)論：“本事不大，脾氣不小，少理性，多殘忍?！彼麄兊娜绱艘环N惡劣行徑，嚴(yán)重破壞著鄉(xiāng)村世界固有的日常倫理道德秩序。第二，類似于張紅奴這樣的“二流子”，之所以能夠上躥下跳地作惡不斷，一方面是因?yàn)檎神v的土改工作組的不作為：“工作（團(tuán)）退走了，上頭還派來(lái)一個(gè)人，叫趙國(guó)壁，也不主事。群眾要咋辦就咋辦。他管不了，凡事全聽(tīng)村上這些老漢們的。村里的‘三查就是他們主持的。”（532頁(yè)）

不能忽略的一點(diǎn)是，為了確保田野調(diào)查的真實(shí)性，也為了能夠更完整地為歷史存真，在以口述實(shí)錄的方式呈現(xiàn)當(dāng)年土改原貌的同時(shí)，魯順民也煞費(fèi)苦心地四處搜尋，既把當(dāng)年《晉綏日?qǐng)?bào)》關(guān)于土改的各種新聞報(bào)道，也把檔案館里收藏著的相關(guān)史料，全部都以“參證文本”的形式附錄在了“田野調(diào)查”報(bào)告后面。有了這些參證文本的存在，那段云山霧罩的歷史情形就會(huì)以一種立體的方式更加清晰地被呈現(xiàn)在廣大讀者面前。