何南朱+秀海

編者按：本期《黃河對話》的“話題”，是由作家郭萬新的《耕讀世家》說開去，談家族史與鄉(xiāng)村史的融合及紀實文學創(chuàng)作。《耕讀世家》系萬新最新的一部紀實力作，2015年12月由人民日報出版社出版。歷經(jīng)作者3年采訪，旨在真實記錄數(shù)百年的家族滄桑史，以典型的中國故事傳遞中國人夢想依舊的鄉(xiāng)愁。正如他的名字，該書的出版意味著他嶄新的“蛻變”，走出塞北馬邑，成為山西文壇的一匹駿馬。

何南（作家、詩人，以下簡稱“何”）：朱老師，作為著名編劇，卻讓您談紀實文學，尤其是農(nóng)村題材的紀實文學，您是不是覺得有點兒意外？

朱秀海（《喬家大院》編劇、作家，以下簡稱“朱”）：您要用的詞恐怕不是“意外”，而是“困難”吧？其實，我年輕時也寫過報告文學，還得過第二屆全國優(yōu)秀報告文學獎呢，那是1983年，我最初為文學界所知就是因為報告文學（現(xiàn)在喜歡稱紀實文學了）。另外，我一直認為，無論是小說、戲劇，還是紀實文學，只有映照現(xiàn)實的方式方法的不同，沒有文學精神的不同。而且，所有的文學作品（包括電視劇劇本），要想被觀眾接受，都必須立足于對現(xiàn)實的深刻發(fā)掘和理解之上。

何：的確如此?？磥恚埬鷣碚劶o實文學是對的。我們之間消除了我臆想出來的“隔”之后，這次對談勢必會流暢而融洽。我們今天要談的是山西作家郭萬新及其紀實文學創(chuàng)作，其中還會涉及更多人、更多作品、更大范圍的相關作品及其創(chuàng)作。

還是先從他人民日報出版社出版的長篇家族史《耕讀世家》談起吧。

我現(xiàn)在手里就拿著一本《耕讀世家》，很厚重，裝幀也好，雙封皮，樸素大氣的色調(diào)。我首先關注的是它的序，是邱華棟寫的——《最厚重的，是土地和人》。第一段這樣寫道：“拿到郭萬新的這部沉甸甸的《耕讀世家》，我首先就為郭萬新的雄心感到了欽佩。一個作家，一輩子寫來寫去，總要寫本厚重的書吧？就像陳忠實當年說的，寫一本給自己當枕頭的書。所以，從郭萬新寫這本書的立意來看，他是有雄心的，這一點就讓我折服了。我一邊讀，一邊想，郭萬新寫這本書，想的一定是要寫一本能夠留得下來的書，能夠與時間對抗的書，能夠?qū)Φ闷鸺亦l(xiāng)父老，和自己作為作家的榮譽的書，能夠告慰親朋好友的書。我看，這些目標，這本書都實現(xiàn)了?！?/p>

邱華棟認為，對一位作家的雄心與榮譽而言也罷，對一本書的生命力與厚重而言也罷，對紀實文學之于寫作對象和閱讀對象而言也罷，《耕讀世家》都已經(jīng)實現(xiàn)了既定目標?？梢娝麑@本書的贊譽非常之高。

朱：我應當同意你對這部書的評價，因為華棟也是我的朋友，他的文學品位是極高的。由于種種原因，郭先生的書我讀得說不上精細。讀后覺得，你對他這部書的評價應當是中肯的。

從“耕讀世家”這個書名來看，不論其封面上的“三年采訪，真實記錄數(shù)百年家族滄桑史”的宣傳語，還是“典型中國故事，傳遞中國人夢想依舊的綿長鄉(xiāng)愁”的定位，都改變不了它是一部家族史的事實。所謂家族史，一般來說就是以一個家族為寫作主體，將其興衰盛滅的歷史過程還原出來，但這仍然不是重要的，重要的是要告訴讀者，你為什么要寫這么一個家族，這個家族的歷史中有什么值得我們關心的歷史文化精神，而且這種歷史文化精神對于我們今天的社會確有關照意義。不然，無論你的切入點是一個家族，還是這個家族的某些個體，你費盡心血焚膏繼晷記錄的是這個家族的榮辱毀譽，還是這個家族某些個體的榮辱毀譽，讀者都是不關心的。事實上，寫什么真的不重要，怎么寫，寫出了什么，才重要。從這個意義上講，我認為《耕讀世家》是寫出了一些東西的。

何：是的。正如這本書的內(nèi)封所定位的，《耕讀世家》是“一部厚重的北方鄉(xiāng)村史，一卷樸質(zhì)的民俗風情畫”。它既是作者在對張氏后人三年采訪、掌握第一手翔實史料的基礎上訴諸文字的家族史，又是作者在推出《草根吉莊》《吉莊紀事》等紀實作品之后，秉承“講述典型中國故事，傳遞中國人夢想依舊的綿長鄉(xiāng)愁”的要義邁出的又一大步?！陡x世家》并不拘泥于一般家族史的寫法，而是以家族史為經(jīng)，關涉了數(shù)百年的鄉(xiāng)村史、北方史、中國史。書的要旨雖在還原張氏家族史，卻并不孤立地寫一個張氏家族，而是將其放在中國和中國的鄉(xiāng)村之中，將其歷史放在中國史和鄉(xiāng)村史之中。在紀錄張氏家族史的同時，將相關歷史忠實地奉上。

我舉兩個例子。書中是這樣寫的：

在當今朔州市朔城區(qū)，雖然官方?jīng)]有命名，但民間普遍公認，小堡村是首屈一指的文化村。過硬的理由似乎只有一個：出過翰林嘛。

需要先對翰林做一闡述。翰的本意指錦雞的赤羽，古人提筆寫字，猶似揮翰，故而引申為文筆；林，一個古代的會意字，表示樹木叢生。單從字面理解，翰林就是文翰之林，搖筆桿子的文化人云集薈萃在一處。大致從唐代起，皇帝身邊要配置文學侍從，名為翰林官，他們辦公的官署，則叫翰林院，慢慢就演變成了專門起草機密詔制的重要機構(gòu)，充滿濃郁的學術和文化色彩。到了明代，朝廷將修史、著作、圖書等事務也歸入翰林院，清代又增加了為皇帝記錄起居、講讀經(jīng)史等職能，一把手由從二品大臣擔任，康熙后則由殿閣大學士兼任，下屬有侍讀學士、侍講學士、侍讀、侍講、修撰、編修、檢討和庶吉士等，統(tǒng)稱翰林。

翰林制度和科舉制度是封建中國文官制度的基本架構(gòu)。由科舉至翰林，由翰林而朝臣是科舉時代士大夫的人生理想，進入翰林院也就等于進入國家的人才儲備中心，等于躋身社會地位最高的知識分子群體，朝廷高度重視，精心培植。翰林不難獲得近距離接觸皇家的機會，相應地升遷不成問題，特別是明代已有“非進士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”的傳統(tǒng)。翰林的聲望很高，明清兩朝的科舉考試都由翰林官主持……

這是人文歷史方面的“植入”。

在中國遼闊的版圖上，山西的地理位置非常特殊。唐代山西老鄉(xiāng)柳宗元在《晉問》中這樣寫道：“晉之山河，表里而險固?！北攘谠缥灏儆嗄?，西晉軍事家兼學者杜預注解《左傳》，其中一句越發(fā)言簡意賅：“晉國外河而內(nèi)山。”

具體說來，八百里太行山雄立踞東，深塹的晉陜大峽谷鬼斧西裂，南有黃河奔騰，北則長城蜿蜒，山西果然是地勢險要，易守難攻，不愧于歷史上的全國第一戰(zhàn)略要地。清人顧祖禹的《讀史方輿紀要》總結(jié)說：“天下形勢，必有取于山西。”最典型要數(shù)唐太宗李世民的名言：“山西乃王業(yè)所基，國之根本?！闭f白了，得山西者得天下。

引用普遍認可的比喻，山西本身就像一座軍事意義上的大堡。

仿佛對應似的，在表里山河的北大門朔州市，恰有一個村莊名叫“小堡”。

先來研讀朔州，可謂萬里長城沿線的一座不容忽視的古城。朔州最初的地名叫作馬邑，源自大秦帝國的一代名將蒙恬筑城養(yǎng)馬北擊匈奴的故事。到了朱明王朝，永樂大帝遷都北京后，為了有效對抗北元，除了加固原有長城，又沿太行山在山西、河北一段加建了全長1600公里的第二道防線，這就有了內(nèi)外長城之別，《明實錄》中也稱大邊和二邊。外長城自西向東從偏關的老營堡進入山西，途經(jīng)朔州的西北一線直往天鎮(zhèn)新平堡進入河北；內(nèi)長城也從偏關老營堡走起，再經(jīng)朔州的西南一線出靈丘平型關通向河北，最終兩段長城交匯于北京延慶。直觀而言，朔州處于內(nèi)外長城的西夾角間，“遙控長城，外連大漠，雖僻在一隅，實邊陲要害”，平添了鮮明的戰(zhàn)爭色彩。

這是歷史地理層面上的“鏈接”。

在歷史地理層面上，作者在推出小堡村之前，先介紹山西、朔州，將小堡置于浩渺的時空中，使之盡得山河鐘愛；在人文層面上，作者適時介紹了與張氏家族史相關的政治、民俗、科舉等背景史實，使一個家族受著社稷、時代、文化、風物人情的潤澤，而不是孑立于天地之間，孤獨冷漠地存在。這樣的寫法，使得張氏家族及其家族史厚重起來。

朱：我也注意到了這一點。這是《耕讀世家》的優(yōu)點。其實，引用太多的史料，比如地理志、科舉史、碑文、墓志銘等，往往會削弱書的可讀性，但郭先生這本書就做得挺好。這樣的寫法也有好處，他會一下子將所寫的對象和我剛才講的歷史文化精神連結(jié)起來，這樣的敘述技巧本身就是在發(fā)掘歷史和現(xiàn)實、歷史文化精神和當代文化精神的連結(jié)點。

何：您說得不錯。記得在《耕讀世家》新書發(fā)布會上，與會嘉賓白燁、徐則臣也談過類似的感受，他們還為本書做過另一種“策劃”，說是以其中某個人物——比如張煒——為經(jīng)，以他的故事貫穿全書，這樣或許會增加一些可讀性。

白燁與徐則臣還為本書構(gòu)想過另一個思路：用一個張氏家族的后裔——比如張士權或者張永來，以他們對家族緬懷的思路來貫穿全篇。畢竟這樣寫的話，故事性會增強。

書中之所以引用了很多很多史料，我想，恐怕與張氏家族“耕讀世家”中“讀”的字有關，也與作者嚴肅客觀的紀實態(tài)度和占有太多的史料有關。畢竟，一個出過翰林的家族，一個受過朝廷和地方官多次褒揚的家族，繞不開這些歷史。

雨果說：“歷史是什么？是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映。”過去，現(xiàn)在，將來，難以割裂，渾然一體。只有將家族史置于更宏闊的歷史之中，家族史才會更淵源豐沛，才會充滿溫度?！陡x世家》做了這樣的努力。

朱：我們在這個認識上是沒有分歧。我剛才說過，寫什么真的不重要，重要的是你要對今天做出關照。另一個問題，怎么寫的問題，我覺得這是作家的問題，他這么寫，是他認為他需要這么寫，只有這么寫才能讓這部書最終呈現(xiàn)為一部他期望的“大書”。

何：《耕讀世家》雖然是一部嚴肅的紀實文學，但其中并非一味地板著面孔說史，而是有很多有趣的、接地氣的人和事存在。

比如在張永來發(fā)現(xiàn)先人凌霄公的墓碑時，寫得就很生動——

大約在2006年的八月，張永來回村與父母一起過中秋節(jié)，到西頭買豆腐，遇到一位曾叔祖張光，爺倆寒暄幾句談及正題，張光告訴張永來說：“南垣墳以前有一通石碑，‘文革被推倒了，前幾天我去割草，無意間看見在荒土里埋著，還露出一點兒。你去看看吧?！睆堄纴砑泵s去尋找，果然在雜草的掩蓋下發(fā)現(xiàn)了石碑一角。他匆匆清理一番后，碑文居然還可辨認，首先映入張永來眼簾的就是這樣一句：“平陽府萬泉縣儒學訓導凌霄張翁墓表。”那一刻張永來喜出望外，想不到張凌霄真是被寫入《朔州志》的小堡村張姓中的第一人！他忍不住以手加額，驚嘆一聲：“有了！”

比如，書中在寫張書紳的機智時，寫了這樣兩件事。

一件是“口袋無底”。

說是百姓缺糧，張書紳想跟州官申請賑恤，州官不體察民間疾苦，推諉不敢做主。張書紳說：“大人不必擔心，只需裝滿我的一口袋就夠了?！敝莨僖宦犨@么容易滿足，隨口就答應了。誰知張書紳拿了一個沒底子的布口袋，上邊裝下邊用別的口袋只管接，一連裝去幾馬車。州官聞訊，也不能食言，只好認了。

另一件是“甥舅釋怨”。

一個舅舅帶外甥做手藝，外甥不聽舅舅教誨，老是跑出去打牌，一次舅舅忍不住狠揍了外甥一頓，外甥則還手打掉舅舅的兩顆門牙。舅舅氣不過，告官要討個公道，官府接案，立即布置抓捕。以下犯上忤逆不道，外甥眼看著難逃身陷囹圄。畢竟是骨肉情深，舅舅事到臨頭后悔了，想撤訴又怕追責，只好帶著外甥一起前來央求張書紳想想辦法。張書紳對外甥說：“你靠近過來，聽我安排?！蓖馍蕉鷣砺?，不防被張書紳一口咬破耳朵，然后指點說如此這般。第二天外甥就去官府自首了，鳴冤說：“當時是舅舅咬住我耳朵，我吃痛不過想跑，扯掉了舅舅的門牙?！笨h太爺一看果然不假，官司也就不了了之。

這樣的例子頗多，也可作為《耕讀世家》的又一亮色?？磥恚髡咴谠罅康氖妨现畷r，也注意到使書在閱讀上更多些趣味。在這方面，看來作者是做過很多努力的。

說起這本書的有趣，我還想起其中寫的另一件事：

那是張四維18歲的一天，他乘坐自家往城里送麥糠的馬車進城，也許是上班應卯，也許是無事閑逛。總之也算人貨混載，存在安全隱患。也是命中注定，偏偏馬就驚了，狂奔不停，最終車子翻入路旁溝里，將張四維深埋在麥糠下。車夫自己救不出來，倉皇向路人喊援：“這是小堡村張書紳的馬車！”情急之下打出張鄉(xiāng)紳的旗號，以為更起作用，哪料適得其反。路人不聽便罷，一聽張鄉(xiāng)紳的名字，頓時顧慮重重，心想危難之際伸出援手理所應當，但人家一貫出入官府呈狀善訟，萬一遭致反咬一口倒打一耙，那就跳進黃河也洗不清了，還是多一事不如少一事。結(jié)果大家躊躇不前，眼睜睜耽擱了時間，最終張四維被弄出來時已被麥糠活活悶死。可嘆張書紳名頭雖大，竟然難辭其咎地間接導致了兒子殞命。

這樣的故事都是讀者喜歡讀到的，也是把故事與史實相結(jié)合的范例。

朱：我同意。

何：郭萬新的這種寫法并非自《耕讀世家》始。他的“吉莊三部曲”之《草根吉莊》，就是既重故事性，又重史實的成功之作。書中每一章介紹了一個人或一家人的命運浮沉，可讀性非常強。這些人的經(jīng)歷極為曲折甚至傳奇，命運多舛，但個個充滿正能量，讀后令人唏噓之余又不由得生出新的力量。

但，讓我覺得意外的是郭萬新的這一做法：他采訪時細大不捐，可謂高踞史料的山陵，卻能做到恰當取舍，力求客觀。雖寫的是張氏家族，卻能做到對張氏族人“不諂媚”，這是非常難得的。

對于張氏族人，作者在書中感嘆道：“他們或長壽或早卒，或富足或赤貧，或發(fā)奮有為或庸庸碌碌，卻無不前赴后繼地憧憬過全新的夢想，迎候過不同的明天，留下了屬于自己的或清晰或模糊的生存履痕，譜寫出小堡村六百余年的滄桑之歌，勾畫出儀善堂家族二十多代的命運長卷?！睍屑葘懥丝饲诳藘€、秉承詩禮家風的張氏后人中的賢者，如被郡守表彰為“守道存誠”的張聲達、堅定的儒家文化捍衛(wèi)者張書紳、由赤腳醫(yī)生華麗轉(zhuǎn)身為醫(yī)學專家和博導的張鐸。但也不避寫其中的不肖者，如“游手好閑，吃喝嫖賭樣樣俱全”的張敬善，頂撞母親、將兒子扔入枯井的張守仁。不粉飾，不隱諱，難能可貴。

這種態(tài)度，概括起來說，就是忠于史實，就是嚴肅，就是有真情。

紀實文學，貴在“實”，而不在“虛”；重在“紀”，而不在“編”。紀實文學，寫生動容易，寫詳細容易，寫真實難。尤其是寫現(xiàn)實人物。人家還健在，怎么寫？老寫好的一面，又不甘心；若寫不盡如人意的一面，則又惴惴不安。老寫好的讀者罵，寫壞的元素吧，又難免當事人罵。從這個角度上來說，紀實文學作家是既要耐得住寂寞，又敢于冒些“風險”。

朱：我同意。我覺得忠于史實，嚴肅，有真情這三條，歸根結(jié)底還是要為你的創(chuàng)作目的服務，也就是關照現(xiàn)實，關照今天。不忠于史實，不嚴肅，沒有真情，這就談不到了。讀者都是火眼金睛，只要發(fā)現(xiàn)你有一點不嚴肅，不真情，不真實，你全部的努力就白費了。而且，一般說來，一個嚴肅、真情、忠于史實的作家，最后總是能說出點什么來，這樣他也就用他的嚴肅，他的真情，更準確地說是用他的思考，關照了現(xiàn)實，給了讀者讀他的書的理由。

何：朱老師說得一語中的。

我也寫過紀實類的東西，但慚愧得緊，寫的多是民國時甚至更久遠的人和事。一是因為我不如包括郭萬新在內(nèi)的很多紀實文學作家那樣肯吃苦，沒有腳踩爛泥、口嚼冰坨采訪的勁頭，更因為我缺乏不怕“風險”的勇氣。而寫民國或者更久遠的人與事，則可以最大限度地規(guī)避這些“風險”，有點兒像《紅樓夢》中說的“打太平拳”，反正這些人已經(jīng)作古，反正他們的事也早已被“記錄在案”，史書里盡可翻找，便沒了好多麻煩。

對于“三農(nóng)”——農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，我是有深厚的感情的。我出生在農(nóng)村，在農(nóng)民家里長大，對最農(nóng)村的人和事是清楚的，是有懷想的。雖然我寫過“泥土清芬入夢中，炊煙半縷也關情。心香一瓣輕拈處，也愛麥田也愛風”的詩，雖然我有過寫農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的沖動，但截至今天，仍然未曾以筆涉獵。在我的心里，紀實的東西，要涉及我的鄉(xiāng)親、我的朋友、我的親人、我的童年、我的苦痛，這些是一個個創(chuàng)口，稍一觸碰就會出血的。因為我對他們、它們的感情太深了，意深而情怯，反束手束腳，避而遠之。

最近我在寫以鄉(xiāng)村學校為背景的系列小說，是為孩子們寫的。但請留意，是小說，而不是紀實性的東西。我寧肯把記憶深處的元素發(fā)酵之后放在小說里，也不愿體現(xiàn)在紀實文學里，這恐怕并非我一個人的顧慮吧。

從這樣的角度來說，郭萬新是了不起的。

朱：你過于自謙了。我讀過你的一些大作，很欣賞。我認為不止是紀實文學能關照現(xiàn)實，小說，戲劇，包括電視劇，也能關照現(xiàn)實，《喬家大院》就是關照現(xiàn)實的作品。還是那句話，寫什么，怎么寫，用什么文學體裁來寫，都不重要，重要的你能不能寫出能對今天有所關照、讓讀者怦然心動的歷史文學精神。郭萬新用他的《耕讀世家》其實想實現(xiàn)的也是這個，而且他的努力是成功的。

何：我讀到郭萬新作品的時間較長，但與本人相識的時間并不長，也極為偶然，但這短短的時間足以讓我了解他很多很多。

七年前，一個偶然的機會，我讀到一本他的力作《正說尉遲恭》，讀后我頗覺驚奇。因為他寫的不僅是一個歷史人物，而是一位老鄉(xiāng)。蘊涵于其中的感情自不必說，單是這角度和態(tài)度已讓人難以忘懷。后來我又通過人民日報出版社的編輯陳紅，有幸得以最先讀到他費盡心血寫成的《草根吉莊》《吉莊紀事》和《耕讀世家》。再后來終于見到了郭萬新本人，憨厚的面孔，誠篤的秉性，思維雖捷，說話卻緩。

于是，我知道了他并非名牌大學畢業(yè)，也未參加過專業(yè)的寫作培訓，一切都出于過人的天賦和對寫作的癡愛，便不由得生出敬佩之情。

朱：我也聽責編陳紅講過郭先生的故事，還挺感人的，他的執(zhí)著，他的認真，是他能夠有今天的成就的原因。

何：郭萬新的執(zhí)著讓他近年來的創(chuàng)作碩果累累：2010年，《吉莊紀事》由三晉出版社出版，2013年獲得山西省第十屆精神文明建設五個一工程獎；2012年，他又在《吉莊紀事》的基礎上創(chuàng)作了報告文學《吉莊的三戶人家》，獲得2010-2012年度趙樹理文學獎。2014年，他終于加入了中國作家協(xié)會，三十年的夢想，結(jié)出了沉甸甸的果實。同年，人民日報出版社出版了他創(chuàng)作的長篇非虛構(gòu)文學《草根吉莊》，跟隨其后，再版了《吉莊紀事》。2015年，《草根吉莊》入選全國農(nóng)家書屋2015重點推薦書目。2015年底，又有了長篇紀實作品《耕讀世家》的問世?，F(xiàn)在，他已是朔州作家協(xié)會副主席了。

郭萬新的創(chuàng)作成果，是中國非虛構(gòu)類文學的一個縮影。半個世紀前后，徐遲、穆青等紀實文學大家已經(jīng)走在了前列，《哥德巴赫猜想》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《為了六十一個階級兄弟》等紀實作品擁有了大批讀者。后來，紀實文學雖然有些遇冷，但人們對該類作品的渴求仍然存在，仍然有一批作家在為此做著努力。

2015年6月24日，作為國禮，習近平主席將張雅文的紀實文學作品《蓋世太保槍口下的中國女人》一書贈送給比利時國王菲利普。何建明、李鳴生、王宏甲的作品也越來越受歡迎。有些優(yōu)秀的紀實文作品已經(jīng)發(fā)行到數(shù)十萬、一百多萬冊，一版再版，勢頭喜人。今天，可以說，紀實文學作品又逢春天。

紀實文學的市場越來越廣闊，源自人們對生命、對真實、對責任的崇尚和呼喚。恐怕這也是白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎的重要原因。這位記者出身的女作家將蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭寫進《戰(zhàn)爭中沒有女性》，以阿富汗戰(zhàn)爭作為《鋅皮娃娃兵》要客觀展現(xiàn)的寫作背景，使核災難成為《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的再現(xiàn)場景，她的寫作視角之所以做如此選擇，便是關切人類的整體命運，關注人類的生存與安全。這是一位作家鉆石般寶貴的責任感。這與郭萬新寫《草根吉莊》時將筆觸與最底層的民眾對接，寫《吉莊紀事》時將現(xiàn)實與歷史對接，寫《耕讀世家》時將家族史與鄉(xiāng)村史、中國史，將朔州、小堡與山西、與中國對接一樣，具有時代的和歷史的責任感。這種責任感飽滿地體現(xiàn)在《中國高考報告》《無極之路》《生命的吶喊》等無數(shù)作品的字里行間。

朱：我同意。

何：讀《洛克菲勒家族傳奇》，我們得知一個龐大的石油帝國竟是從1000美元起步的，甚至起步于約翰·D·洛克菲勒幼年時捉到的第一只小火雞；讀《盛宣懷家族》，我們在為盛宣懷創(chuàng)造中國洋務史上十余項“第一”驚嘆的同時，也真切地體會到了篳路藍縷、以啟山林的艱辛；走進《百年袁家：袁世凱及楊氏夫人后裔百年家族史》，便走近了另一個袁世凱——身為孝子的袁世凱、10名女子丈夫的袁世凱、32個孩子父親的袁世凱，走近了殺伐與虞詐背后的著名家族的滄桑。

國家，民族，即便是一個家族，必有自己的歷史，其中的每一個人都是歷史的創(chuàng)造者，都是歷史的主人公。已不復存在的瑪雅人之所以被人記取，不僅因為他們有令人毛骨悚然的預言，更因為他們有極高的文明，有可觸摸的歷史。四十年前，時任尼日利亞總統(tǒng)雅庫布·戈翁盜用本國博物館價值連城的文物作為獻給英國女王的禮物，這件事之所以屢遭痛批，并不僅僅是他在政治權力上的迷失，更重要的恐怕是他對歷史的漠視。

因此，將歷史保留下來，傳之后世，才不致讓國家、民族或家族喪失記憶，從這個意義上講，《耕讀世家》之類的紀實作品誕生的意義絕不僅僅之于某一家族。“鄉(xiāng)愁”是有溫度的，因為人心有溫度；歷史也是如此，因為人的記憶、緬懷、希望……有溫度。

有人說，郭萬新是遇到了“貴人”，所以才有了一步一個臺階的飛躍。究其成長、成功的歷程，完全可以說，他確實遇到了“貴人”，并且是一大撥貴人。這些貴人是吉莊純樸的農(nóng)民；是張氏家族的后人如張士權、張永來等人，是他們家族的傳奇滋養(yǎng)了郭萬新多情多才的筆；甚至是那次“青創(chuàng)會”期間對他施以白眼的那位作家；是鼓勵他寫作的賀繼漢……然而，真正的貴人是他自己。

郭萬新的生命里，還有貴人沒有被提及。那就是紀實文學，是讀者對紀實作品越來越濃烈的喜愛之情，是從中央到地方對農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村越來越重視的決策。如今，金山銀山不如綠水青山的人文情懷，讓鄉(xiāng)村望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的環(huán)保理念，都是郭萬新的貴人，也是郭萬新能寫出一部部力作的肥沃土壤。祝愿郭萬新能寫出更多、更好的紀實作品，愿中國有越來越多的熱衷于紀實作品寫作的作家，愿有分量的紀實作品越來越多。

朱：我同意。祝賀郭先生，祝賀《耕讀世家》，祝賀人民日報出版社出了這么好的書。也向何南先生表示敬意，你對郭先生的認知如此之深，很讓人感動。