聞琴
角兒爺吃罷早飯,照常去村口的大槐樹下遛彎,而后佯作撫須,咿咿呀呀,唱一段西皮慢板:“楊延輝坐宮院自思自嘆,想起了當(dāng)年事好不慘然。我好比籠中鳥有翅難展……”
圍觀的村民放下碗,紛紛拍掌叫好。
“角兒爺,角兒爺,再來一曲……”
他就搖頭笑笑:“不了。”說完頭也不回,拎著個(gè)袋子,徑直去了村后的一塊墓地。
村民倒也不勉強(qiáng),都知道角兒爺有些拗性子。明明經(jīng)濟(jì)不寬裕,每逢村里捐款,他是頭一個(gè)。要是逢上修路造橋,那更是和年輕小伙兒比氣力。此外,他還好打抱不平,誰家男人欺負(fù)女人了,誰誰仗著親戚當(dāng)官兒在村里胡作非為了,角兒爺可是不給半點(diǎn)面兒,該揍就揍,該罵就罵。他身板好,練過武功,許多青壯男人真不是他對(duì)手。
角兒爺打小兒就被特招進(jìn)了城里,是團(tuán)里重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,未來的角兒,一亮嗓子,一口京腔震驚四座。到了九十年代,劇團(tuán)效益不好,許多人被迫尋別的營生。角兒爺也只得回老家種田。
回村的時(shí)候,他帶著妻子。妻子臉上坑坑洼洼,頭發(fā)也禿了一塊,村里人都嚇了一跳,娃兒們都嚇哭了。別的女子手里挎著大包袱小包袱的衣裳,她倒好,只帶了一把看不出啥顏色的二胡。二人沒有娃兒,就是現(xiàn)在城里人說的丁克夫妻。村里人都替角兒爺不值,好歹是個(gè)清俊小伙子,要娶個(gè)健健康康模樣周正的女子很難嗎?
有婆娘在身邊,角兒爺?shù)娜兆邮前惨莸?。田間地頭,干活累了,他丟下農(nóng)具,唱上幾句,大家伙兒都帶勁,雖說都知道他愛管閑事兒,但好人緣還是這么積攢下了。
時(shí)間一長,大伙兒就“角兒爺”“角兒爺”叫起來了。到了飯點(diǎn),一聽附近有個(gè)脆生生的女聲響起:回家吃飯啦。
那是他老婆丁香,角兒爺就乖乖回去了。
其實(shí)丁香不會(huì)做飯,常常將米飯燒成了糊糊,有幾回,鍋膛也堵上了,煙囪不冒煙,鬧了幾回火災(zāi),嚇得大伙兒提著水桶慌慌張張地過來滅火。
“他那婆娘,一不能看,二不能生娃,真不知道圖她個(gè)啥子?”
不管丁香廚藝如何,哪怕什么活兒都不干,角兒爺也無一句怨言。
不過村里人也說錯(cuò)了。至少有了丁香,角兒爺唱戲的時(shí)候,有人專事拉弦。這是她唯一的好處。
看著角兒爺眼睛濕漉漉地走向墓地,村民們突然想起來了,今天是他妻子過世十周年,時(shí)間可真快啊。
角兒爺在丁香的墳塋前獻(xiàn)了果品,燒了紙錢,磕了幾個(gè)頭,嘴里一字一句:“丁香,我又來看你啦。整整十年了,自打你去了后,就沒人給我拉琴啦。我聽你的話,沒人拉琴,照唱不誤。日子嘛,還得這樣過……”
他嘴里絮絮叨叨,順手將墳塋旁的雜草一點(diǎn)一點(diǎn)除去。那土里,既埋著妻子的骨灰,也埋著妻子的胡琴。
其實(shí),角兒爺回村,并不僅僅是劇團(tuán)倒閉那么簡單。團(tuán)里有個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)看上了丁香,奈何丁香正和角兒爺兩情依依。此人心存嫉妒,趁著角兒爺白天排練疲憊,夜里睡得酣沉,宿舍里只有他一人,潛進(jìn)來放了一把火,妄圖燒死他。是丁香,給角兒爺送點(diǎn)心時(shí)發(fā)現(xiàn)了,沖進(jìn)大火里,將角兒爺死命地背出去,燒成了重傷,毀了容。
角兒爺有情有義,二話不說,在醫(yī)院里當(dāng)場求婚。
那惡人呢,后來官運(yùn)亨通,一路高升。等到他快退休時(shí),卻被人揭發(fā)貪污,落了馬,審訊時(shí),才知道他就是當(dāng)年的縱火犯。
過幾天,大伙兒看到角兒爺?shù)桶钠椒块T口,一溜兒地排了幾輛汽車。一打聽,說是城里的啥劇團(tuán)邀請(qǐng)他回去當(dāng)顧問。