曹向榮

1

那年，三十九歲。三十九歲對(duì)一個(gè)女人，有些尷尬。照著鏡子，常常能看到你頭發(fā)里隱藏的白發(fā)。容顏不像二十歲明亮，沉著的顏色，在不知不覺(jué)中向你侵襲。

你嫌惡時(shí)光，帶著畏懼，又懷揣著希望。清晨，微風(fēng)習(xí)習(xí)，站在陽(yáng)光下，你忘記你是三十九還是二十九。你聞到十一二歲時(shí)空氣中的氣味，連同那里的一聲啪，或者一聲?shū)B(niǎo)叫?？諝馐菑那暗?，陽(yáng)光也是從前的，與幾歲時(shí)一模一樣。

你十一歲，上小學(xué)，一邊走，一邊從口袋里掏出小圓鏡。你看到鏡子里自己的臉，看自己的一只眼睛，又去看另一只眼睛。你不喜歡雙眼皮。雙眼皮讓你想起鄰居大娘，束著綁腿帶，半大腳，穿一雙圓頭鞋。她的衣服總洗不干凈，說(shuō)話總要吐痰，一口一口吐，像是與跟她說(shuō)話的人在罵架。你一聽(tīng)她吐就惡心。她看人，面帶笑容。那笑不清亮，藏著詭秘。你不喜歡看見(jiàn)她笑，拉著母親的衣角或者拽著母親一根手指，但母親不走，站在那里跟她說(shuō)話。你便盯著不時(shí)要吐痰的她，看她眨動(dòng)的雙眼皮。

你照著鏡子，憎惡有這樣的雙眼皮。你下課或者在放學(xué)路上，將鏡子從口袋里掏出來(lái)。從鏡子里看到自己跟昨天沒(méi)什么兩樣。對(duì)著鏡子，你心里無(wú)奈地嘆息。

你一手拿一個(gè)蘋(píng)果，從門(mén)里跑出來(lái)。晌午，村子也似在睡夢(mèng)中。哪里的雞呱了一聲。黃黃的槐花，星星般落了一地。你從新鮮的槐花上，一蹦一跳，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎。巷口能夠看到大山。你老想知道大山后面是些什么。你問(wèn)母親，母親說(shuō)還是山。

這里有一棵老槐，樹(shù)身空殼了，側(cè)著，往一邊兒扭，似乎剛被大風(fēng)抽過(guò)。樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)又一個(gè)結(jié)疤。樹(shù)下，鵝黃色的槐花，淡淡的清香飄遠(yuǎn)。大大的樹(shù)冠，樹(shù)冠下的陰涼，美妙清爽。從這棵樹(shù)望下去，你看到莊稼地。玉米秧墨綠了，這里那里的柿樹(shù)上結(jié)了一疙瘩一疙瘩的綠果實(shí)。

兩個(gè)女孩走過(guò)來(lái)。她們是姊妹倆，她們一個(gè)比另一個(gè)大一歲。你的母親帶著你去她們家。她們家亂成一鍋粥。她們家大大小小的孩子，有的在笑，有的在哭。院子里曬著衣服。一輛木頭童車(chē)，一個(gè)車(chē)幫壞掉了。院子西角，有一堆玉米纓。玉米纓干枯在太陽(yáng)光下。幾只雞在院子里呱著，一地的雞屎。一只豬吼著，尖嘴巴插進(jìn)泥土里，濕的土翻上來(lái)。如果是大熱天，豬躺在雨后的泥塘里，伸直四蹄，死了一般。雞們圍著它，啄它身上的米糝。一只雞伸長(zhǎng)脖子，啄它的嘴巴。豬突然猛力從泥塘翻身出來(lái)，抖一身的泥巴。圍著它的雞群，呱呱呱一個(gè)個(gè)撲棱棱驚飛起來(lái)。

她們家屋里的地上沒(méi)有一塊地方是空著的。衣服這里那里堆著。鞋東一只西一只。大腳趾頂著的地方出現(xiàn)大大小小的窟窿。小孩子在屋地上爬，鼻涕流下來(lái)。他摸著一個(gè)什么放進(jìn)了嘴巴里。這里那里的尿布片。他們家的孩子鬧起來(lái)了，一個(gè)攆另一個(gè)，為了爭(zhēng)一塊饃，或者一個(gè)好玩的東西，或者什么也不爭(zhēng)，只為了一個(gè)多說(shuō)了一句話。一個(gè)突然就哭起來(lái)。他們家空氣污濁，連他們家的灰塵也比別家亂些。

你家完全是另外一個(gè)樣。家里只有你一個(gè)孩子。你習(xí)慣一個(gè)人，自說(shuō)白話。你母親對(duì)你說(shuō)得最多的一句話是：出去找伙伴們玩?；氐郊?，清涼包裹著你。那是老房子，漂亮的磚地。你喜歡爬到房屋樓板上，從樓板上的窗口望出去，看到別人家的屋脊，伸手可觸到屋檐下的燕窩。你新奇地伸頭，看燕窩里那軟軟的肉紅色的小燕，看它那黃燦燦的小嘴巴，一張一張。

樓板上的閣間有一書(shū)簍。你八九歲，長(zhǎng)得跟書(shū)簍一般高。你將頭插到書(shū)簍里，聞到書(shū)簍里濃濃的舊書(shū)味道。

現(xiàn)在，那兩姊妹走向你，她們深深地看著你，看著你手里的蘋(píng)果。你將一只蘋(píng)果遞向她們。她們中的一個(gè)很快接過(guò)蘋(píng)果。你看見(jiàn)一只手迅速伸向你，將你手里的另一只蘋(píng)果奮力奪去。你看見(jiàn)她們站在你面前吃蘋(píng)果。她們的吃相很不好，一個(gè)比一個(gè)咬得急。你看見(jiàn)她們張大的嘴巴。

這樣的事情，你不敢說(shuō)給母親。母親知道便拉你找上她們家門(mén)。母親從來(lái)不允許有孩子欺侮你。為了一句罵人的話，為了哪幾個(gè)孩子不跟你好好玩，為著一個(gè)女孩子的指甲劃破了你的手。母親拉著你，一個(gè)個(gè)找他們理論。你站在母親身后哆嗦，不是害怕，是為難。為難真是要了你命。你覺(jué)得這樣面對(duì)人家，真不好。你不敢看那家人，像是受害的不是你，而是劃傷你的那家人的孩子。母親硬是拉你到前面，問(wèn)你的話，將你劃破的手指給她的家人看。你看見(jiàn)母親的暴怒。這與你印象中的母親完全兩樣。

2

昏黃的燈光。飯廳里，你正跟幾個(gè)一塊閑聊。其中一個(gè)臉兒秀氣，梳一個(gè)馬尾巴，像一個(gè)中學(xué)生，又像年輕婦人。在這個(gè)短期班，她是班里最年輕的女生。剛來(lái)，班里組織晚會(huì)，這個(gè)小女生瘋狂地跳舞，頭拼命地?fù)u擺，她那火熱的頭發(fā)甩甩甩。她靠著墻頭，身姿像欲望的火苗。老實(shí)說(shuō)，你看她跳，被她那瘋勁兒撩撥著。說(shuō)是小女生，其實(shí)也已二十八九歲。她不結(jié)婚。她說(shuō)婚姻是一件頂煩人的事。你看這個(gè)小女生，孩子一般，十歲之差，你跟她看世界的眼光完全兩樣。

他走過(guò)來(lái)。飯廳里聽(tīng)起來(lái)嘈雜，坐在一張桌子跟前說(shuō)話，倒也安靜。你看他青春的臉。你不了解他，班里幾十個(gè)人，你一個(gè)也不曾打聽(tīng)。這是你的優(yōu)點(diǎn)，也是欠缺之處。

大家去聽(tīng)一個(gè)講座。站牌下站了一伙人。你看見(jiàn)他。他將脖子伸直，左望或者右望。地鐵里跑動(dòng)著的人，地老鼠一般，耳邊噌噌噌，那是褲腳跟褲腳撕扯著打架。

從門(mén)里進(jìn)去，這里燈火輝煌，米色的臺(tái)階，米色的柱子。講座臨著一家書(shū)店。那講座小小的一角，圍著的座椅，月牙狀。幾十個(gè)人，坐在那里，一小片安靜。你坐下。很快來(lái)了兩個(gè)男人。有一個(gè)年輕人，手握麥克風(fēng)——座談的開(kāi)場(chǎng)白。

開(kāi)講的是一位頭發(fā)花白的中年男人，他徐徐講著。講座快要完的時(shí)候，你站起來(lái)，到書(shū)店那里，買(mǎi)得一本游記。那本游記，一直陪在你的枕側(cè)，直到你離開(kāi)那里。

坐車(chē)回來(lái)，夜色蒙蒙。你看見(jiàn)住宿部的燈光，看見(jiàn)那拐角的地方你黑漆漆的窗戶(hù)。你忽然有點(diǎn)餓，一路小跑。

你聽(tīng)見(jiàn)他在后面笑。這樣的笑聲，在你聽(tīng)來(lái)，沒(méi)有任何意義，跟任何一個(gè)普通朋友的笑沒(méi)兩樣。

星期天，同學(xué)們相約去一個(gè)地方。那里像一個(gè)破落的大工廠。一個(gè)青年，長(zhǎng)發(fā)，高個(gè)，瘦身材，背著長(zhǎng)背帶，一走一晃從你們旁邊走前去了。

你們幾個(gè)女生一塊兒走著。君君穿桔色羽絨衣。跟她一塊走著的是良朝輝。你跟君君一個(gè)樓層。君君熱情奔放，跟你在一起，一副知心的樣子。現(xiàn)在，她走在良朝輝左右。

這里到處是雜七雜八的小商鋪。良朝輝走在女生堆伙里，跟女生們大聲說(shuō)笑。他很能講，頭頭是道，萬(wàn)事通。良朝輝手里提著君君的小皮包，胳膊上搭著君君的絲巾。同學(xué)當(dāng)中有一個(gè)叫麥?zhǔn)哪型瑢W(xué)，走在你前前后后，時(shí)而跟你交談。路過(guò)一雕塑，大家一個(gè)個(gè)挨著拍照，三個(gè)兩個(gè)拍照。你站著看了半天，就近去看一家家商鋪。你從一家商鋪出來(lái)，看見(jiàn)他站在那里。你甚至沒(méi)注意這天他在人群中?，F(xiàn)在，你看見(jiàn)了他。他一手握著照相機(jī)，一只腳跨在臺(tái)階上面。那天的太陽(yáng)藏在云層里，一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒又藏進(jìn)去。你看到他的目光。他直直地望著你。

有一個(gè)女生從拍照圈里出來(lái)，接著一個(gè)女生。君君攀著良朝輝的胳膊，良朝輝一邊拍照，一邊跟女生們逗笑。

麥?zhǔn)瘑?wèn)：你怎么不拍照？

你搖搖頭。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。你望著他的背。從那個(gè)時(shí)候，你的心有一小點(diǎn)憂愁。隨后的幾個(gè)小時(shí)，你的目光時(shí)時(shí)注意到他。在一個(gè)柜臺(tái)前，你發(fā)現(xiàn)閃光燈不停在你周邊閃耀。你裝作不知，或者，那只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

雨點(diǎn)落下來(lái)。只是一小會(huì)。地皮濕了一層，點(diǎn)點(diǎn)滴滴是雨的痕跡。

這是一家大商鋪。外面看一樣低矮，進(jìn)去里面擺滿著衣服和日常家用。門(mén)簾是厚重的。手搭上去揭開(kāi)它，感覺(jué)到了分量。衣物與日用品分成一個(gè)個(gè)小方塊。這里那里高高的貨架，擋住游覽者的視線。你跟他時(shí)而碰到一塊。你看見(jiàn)他，他見(jiàn)到你。你們各自走開(kāi)，似乎不曾看見(jiàn)，或者已然陌生，或者像幾歲大的小孩，為著什么事情吵架，彼此宣告不在一塊兒玩耍的情形。

3

來(lái)這里前，他送你到車(chē)站。這是你跟他結(jié)婚以來(lái)，第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)他。你收拾東西，不讓他看見(jiàn)。

你下車(chē)看他一眼。他不看你，幫你拎箱，看著你檢票。他對(duì)你超出夫妻之愛(ài)。只要是你想做。他盡力幫你。這個(gè)，他沒(méi)對(duì)你說(shuō)。但你感覺(jué)到了，常常為此心懷感激。跟他這么多年，你從來(lái)不懂得生活，甚至不會(huì)打理自己。他從你父母那里接受了你，給你買(mǎi)衣服，買(mǎi)生活中你所需。他買(mǎi)什么總能如你所愿，讓你覺(jué)得開(kāi)心。你離不開(kāi)他。愛(ài)情，一個(gè)非常美妙的詞。你想這或者就是。

那年你十五歲，與他訂親。你聽(tīng)母親的。你的。別的女孩，開(kāi)始學(xué)大姑娘的樣子，織毛線。她們手指頭毛線纏繞，像模像樣將抹布拿在手里，在屋子里擦抹。她們甚至還學(xué)母親吆喝院子里的豬。她們學(xué)著母親的樣子，吃完早飯或者午飯，從門(mén)后的袋子里掬一把癟谷，灑在院子里，咕咕咕叫雞們來(lái)食。而這些，老實(shí)說(shuō)，讓你厭惡。準(zhǔn)確地說(shuō)，是害怕。你所以能堅(jiān)持讀書(shū)，不知道是不是與這些相關(guān)。你懷疑自已在躲避。

你喜歡一個(gè)人安靜待著。一個(gè)人在家，看太陽(yáng)從窗口瀉進(jìn)來(lái)，上了屋里墻頭。你將書(shū)擺在桌子上，看未著墨水一塵不染的紙頁(yè)。你喜歡這樣安靜地待著，聽(tīng)耳朵邊錚錚響。

你從樓板上的書(shū)簍里，搜得幾本喜歡的書(shū)。你將書(shū)悄悄帶下樓藏了，一個(gè)人在家的時(shí)候，翻出來(lái)。這些書(shū)常常被母親收拾掉。母親說(shuō)念書(shū)念呆了你，正經(jīng)書(shū)不讀，讀閑書(shū)做什么。

你心事重重，想以后的日子。你不喜歡看見(jiàn)母親蒸饅頭的手在面盆里翻轉(zhuǎn)。你想你長(zhǎng)大可不要那樣。你默默看著母親每天圍著這個(gè)家，從早到晚。你害怕像母親這樣成年累月地忙碌。母親不這樣想。她做事利索，跑得歡快，常常為著一件高興的事情，笑出聲來(lái)。偌大的院子，母親每天早晨掃一遍?；馉t燒得很旺，鍋安在爐子上，吱吱叫。淘好的豆子和米，放在灶臺(tái)上。母親在掃院，掃到過(guò)半，聽(tīng)不見(jiàn)鍋里吱吱的水叫聲。她知道水開(kāi)了，扔下手里的掃帚，灌暖壺，把豆子和米倒進(jìn)鍋里。天天如此。不只是母親，各家的女人都這樣。家戶(hù)的院子和門(mén)口，每天早晨掃干凈。那是一掃帚一掃帚地清掃。有的女人，手握掃帚，蹲在院子里，一點(diǎn)一點(diǎn)挪，像掃炕頭一樣仔細(xì)。女人一早晨的時(shí)光，被屋子的爐灶和一個(gè)偌大的院子分得精光。你覺(jué)得生活像一個(gè)可怕的黑洞，女人睜著眼睛，跑近前去，想都不想，一下子跳了下去。

這在你，似乎難以幸免。你覺(jué)得以你的力量，遠(yuǎn)不能改變。你一個(gè)人坐在廟背后。這是村里唯一的廟宇。廟在一個(gè)高臺(tái)，三面環(huán)溝，溝底平川，一眼望不盡的莊稼地。廟里的神像不知所去，廟背后兩只石獅。左歪一只右歪一只。這對(duì)石獅，青光的石頭，被雨淋日曬。它們靜靜地躺著。春夏，石獅掩沒(méi)在綠色的草叢之中。秋冬，又在一片荒蕪中顯露出來(lái)。你坐在廟背后，望著田里的禾苗。那禾苗欣欣然。有一小塊蓖麻樹(shù)。那蓖麻樹(shù)一棵緊挨著一棵，長(zhǎng)出一串又一串的蓖麻。你喜歡看見(jiàn)蓖麻串上頭的紅纓子。那紅纓子，火一樣艷紅，生長(zhǎng)在蓖麻串串頂。

滿眼的青綠，在微風(fēng)中搖晃。但這些似乎都不能給你驚喜。望著似遠(yuǎn)似近的夕陽(yáng)，眼前的這些，有一天變得枯黃。那綠生生的蓖麻樹(shù)，蓖麻樹(shù)上綠汪汪的葉子，也會(huì)一天天變黃，萎縮，枯掉。你望著，眼里有了淚。夕陽(yáng)不像中午時(shí)候耀眼，它是溫婉的紅顏色，像八九十歲的老翁，留著長(zhǎng)須，溫和地逗你玩笑。但你一點(diǎn)也不開(kāi)心。你望著漸漸下行的太陽(yáng)，想著你以后的道路。你坐在那里，像浮在水上，任意漂流。

父親母親像完成他們生命中的一件大事。你訂婚了，十五歲。母親說(shuō)你喜歡人家，不如人家喜歡你。你不懂這樣話的深意。你聽(tīng)這些與聽(tīng)別的什么話沒(méi)兩樣。母親滿意這門(mén)親事。她看見(jiàn)男孩望著你微笑。母親為了給你許這門(mén)親，小病一場(chǎng)。背著你，父親母親不停地左比較右估量。母親一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。在你的婚事上，父親不像母親那樣急著給你訂婚。父親說(shuō)如果以后有更好的人家呢？母親聽(tīng)了，將手里正做著的活計(jì)停下來(lái)，扭頭凝視父親。母親說(shuō)以后到什么時(shí)候？那更好的人家是多好呢？

你出嫁前的那個(gè)晚上。父親一邊喝著酒，一邊流淚。村里人笑話你父親。但你父親就那樣一邊流淚，一邊喝酒。

你糊里糊涂過(guò)了新婚。跟他在一起，你想到幼年孩子們一塊玩過(guò)家家。你們拿泥捏碗，拿撕碎的樹(shù)葉當(dāng)飯，用桐樹(shù)葉的枝杈當(dāng)作筷子，坐在地上，裝模作樣地吃飯。當(dāng)然，你知道他跟你一塊過(guò)的是真正的日子，你倒覺(jué)得嫁給他有一個(gè)好處。母親從來(lái)都是管束你。你跟他在一起，他由著你。

你知道愛(ài)情這個(gè)詞。但你覺(jué)得這樣兒的詞與你不相關(guān)。你覺(jué)得愛(ài)情只是嘴上說(shuō)說(shuō)的事情，聽(tīng)起來(lái)不實(shí)際，像天上飛騰的龍。你好像不曾說(shuō)過(guò)，也不曾想過(guò)。這么些年，你滿足于你的婚姻。你想如果真有愛(ài)情，那么它已經(jīng)在你心里。

4

你頭腦里存了他的影像，他專(zhuān)注地望著你，嘴巴似閉還張。這像被風(fēng)吹著的畫(huà)，在你的心里忽忽閃閃。你越是想看清楚它，它越加地模糊，這逗得你越要拼著想看清楚它。這是一件費(fèi)神的事情。

你站在窗前，春的腳步，并不像你想的那樣走得飛快。外面，還是冰著的湖。來(lái)時(shí)，你看見(jiàn)有人從湖的冰層上走過(guò)?，F(xiàn)在，這凍著的冰層，薄了，或許沒(méi)人在上面走了吧？樹(shù)皮光亮透明，如要吐絲的蠶。那樹(shù)葉兒，像懶著了，遲遲不肯露面。草坪高高低低，這里那里的積雪，有些耀眼。遠(yuǎn)處，建筑群起起落落。你看著，眼前是他的容顏。他似有傾訴地望著你。

早飯后，這里那里啪啪的關(guān)門(mén)聲揮蕩，同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開(kāi)房間去聽(tīng)課。你拉開(kāi)門(mén)。聽(tīng)到“啪嗒”一聲。你關(guān)門(mén)的聲音跟別的門(mén)沒(méi)兩樣。

這里是長(zhǎng)長(zhǎng)的四方塊。你來(lái)到這里，覺(jué)得這個(gè)地方在哪里見(jiàn)過(guò)。如果這里的鈴聲，變成尖銳的哨聲。你想這里那里真有點(diǎn)分不清。但你喜歡這里的鈴聲。這里的鈴聲，與學(xué)校里的鈴聲，更為接近。

你來(lái)到這里，青春在你似乎是重新來(lái)過(guò)。雖然，這是個(gè)令人無(wú)奈而又可笑的想法。但你感覺(jué)如此。直走，然后拐彎，這是這些天你走熟的路。你想象自己閉著眼睛，摸著從這里拐過(guò)去。電梯的提示音，輕聲哼唱。你在樓梯口一邊等電梯，一邊打量這高樓。它一層一層，像井壁。是的，井壁。一個(gè)讓人眩暈的地方。你四歲。母親拉著你的手。母親不說(shuō)話。你看見(jiàn)母親拾一根柴棍，在路邊畫(huà)一個(gè)圓圈，將一疊紙放進(jìn)去。母親就著紙頁(yè)，劃著火柴。你看燒起來(lái)的火堆，聽(tīng)到母親哀哭。母親哭，你也哇哇哭了。母親拉著你回家，路過(guò)一口井。你將頭探過(guò)去?？吹侥莾A斜著往下旋的井壁。那井壁，像蠶蛹蠕動(dòng)的身體，像旋風(fēng)，想象中你不由自己被它牢牢吸住。你“呀”的一聲，抱住母親的雙腿。為此，母親張羅著給你叫魂。母親說(shuō)那里不干凈。

從這里往下看，一層一層旋著的。但你只是覺(jué)得稍稍有些眩暈，只是有那么一頂點(diǎn)的聯(lián)想。早晨，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在陽(yáng)臺(tái)上，照上陽(yáng)臺(tái)的扶手?？粗骼实年?yáng)光，你沒(méi)什么可怕。

下課，你看見(jiàn)他走在同學(xué)們中間，目光從你頭上一掠而過(guò)。你落在最后，似乎不想看見(jiàn)他。到房間關(guān)住門(mén)，你的感覺(jué)又是一樣。你為他不在眼前感到難受。你穿著外套，滾到床上，遲遲不愿起來(lái)。你像是累著了，又像是害著病。

你為自己這樣受到驚嚇，覺(jué)得似有什么在你心底里頭覺(jué)醒。這是新奇的感覺(jué)。那是什么？你問(wèn)自己。你不能回答。或者不敢回答，好像這么些年，有什么在你的身體里沉睡。你有丈夫，有孩子。丈夫讓你無(wú)可指責(zé)。你覺(jué)得很幸福，你的生活看起來(lái)得心如愿。

你定定地望著雪白的天花板。天花板上這里那里安裝著的，像是探視你的眼睛。你盯著它們。它們盯著你，直到你眼睛發(fā)酸。

好幾天，飯廳里不見(jiàn)他的影子。他像一只貓，總是出其不意地出現(xiàn)。在這里，每天都有新鮮稀奇的事。你相信，有些時(shí)候，你還是將他忘在腦后。

有那么幾天，你徹底忘記了。那個(gè)盯著你看的眼睛和似要說(shuō)話的嘴巴，似乎不曾有過(guò)。那天，太陽(yáng)很好，有點(diǎn)小風(fēng)。春天就是這樣，常常要刮點(diǎn)風(fēng)，是自作多情要吹開(kāi)樹(shù)上的花朵嗎？

你搭上圍巾，隨手拉住門(mén)。就是這個(gè)時(shí)候，你看見(jiàn)他從房間里走出來(lái)。你在心里呻吟了一聲。你們同乘電梯。你知道他在看你。你忍著不看他，但你還是抬起頭，覺(jué)得你與他幾百年前相識(shí)。你看見(jiàn)他打量你，看見(jiàn)他眼里那一小點(diǎn)不情愿。你聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：你出去？

這句話，在你聽(tīng)來(lái)，就像是說(shuō)：你要去見(jiàn)誰(shuí)？

電梯“嘩”地開(kāi)了，你逃一樣從電梯里出來(lái)。

那天以后，你的心揪緊了。你在教室里或者在飯廳里，只要看見(jiàn)他的身影。你的心就狠狠地嘆息，頭腦里不只是那細(xì)細(xì)打量你的神情，還有問(wèn)著你的那句話。你比前些天心思更多。這些想得你腦子疼。但你像是上了癮，或者被誰(shuí)念了魔咒。

后來(lái)，你笑自己。你一定是瞎想。你感到萬(wàn)般的羞愧。鏡子里的你已不是十八九歲。那時(shí)候，他給你買(mǎi)化妝那一套，睫毛膏口紅之類(lèi)，那不是你所愛(ài)。你記得他買(mǎi)給你一條粉色手絹，你很愛(ài)。他常常望著你，然后笑了。他這樣，直到你跟他結(jié)婚好多年。老實(shí)說(shuō)，你對(duì)你的長(zhǎng)相，從不曾上心，現(xiàn)在想起，只覺(jué)得浪費(fèi)了青春。如今，你的容顏，像開(kāi)過(guò)的花朵。你用指頭在臉上輕拂，美艷雖不歸，卻還好，是花謝前的奔放。這僅剩的一掬兒的美麗，眼看著也要揮灑怠盡。你在你的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了第一根白發(fā)，又發(fā)現(xiàn)第二根。你驚慌不已。歲月一樣沒(méi)能饒恕你。你想起年幼時(shí)母親對(duì)著鏡子，拔頭上的白發(fā)，而你到了母親當(dāng)年的年齡。

你在鏡子里撥拉自己頭發(fā)，一個(gè)人在房間里笑。你想真是自尋煩惱，一個(gè)快到中年的人，真會(huì)像年輕時(shí)候那樣狂想？

5

聽(tīng)到電話鈴聲，你正在桌前飛快地打字。剛才接到君君電話，她叫你去美容。你不喜歡美容室里那股溫沌沌的味道。對(duì)于美容，你像一個(gè)不能吃肉的人看見(jiàn)肉，不反胃，但從無(wú)欲望。你聽(tīng)到君君好聽(tīng)的聲音，無(wú)奈地拂了她的好意。對(duì)此，你心有不安。

你看著電腦，將手伸向電話機(jī)。你的雙眼，盯在電腦屏幕的某處。你知道你并不在看電腦屏，而是在聽(tīng)。

是他。

電話里說(shuō)，你在聽(tīng)嗎？

你說(shuō)：是。

你怕是只有回答這一個(gè)字的勇氣了。

下午，去河口，可不可以一起去？

中午飯廳，一如既往。飯廳里的人，從一個(gè)變成兩個(gè)，很快變得多起來(lái)。大家自顧自地夾菜，然后尋找座位，坐下來(lái)。

你吃完飯，走出飯廳，隔著玻璃門(mén)，望見(jiàn)他扭頭看你的眼神，像慢鏡頭。你相信與他是前生的約定。

聽(tīng)到嘭嘭響的敲門(mén)聲，你嚇了一跳。因?yàn)槟愕姆块g亂得一塌糊涂。你不喜歡每天天不亮起床，這里擦那里抹。你試過(guò)，常常只做一小半，就放棄了。你覺(jué)得腦子滿滿的，喘不過(guò)氣來(lái)，覺(jué)得人生不是這樣，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。你想起母親忙碌的身影，覺(jué)得母親太崇高，太無(wú)私，而你不行。在你看來(lái)，收拾房間是要命的一件事情。你的衣服可以掛在衣服架上，也可以放在床頭椅背，或者任何地方。你收拾洗好的衣物，不是趕緊疊好，而是等你有了空閑。你每一天都在忙。你沒(méi)做成什么大事，可你就是覺(jué)得沒(méi)空閑。也對(duì)，你也可以說(shuō)有大把大把的空閑。你手里舉著一本書(shū)，在房間里游走。你就是這樣。舉著書(shū)，走到窗前。看幾眼書(shū)，然后待在窗臺(tái)邊。你喜歡長(zhǎng)時(shí)間站在窗臺(tái)邊，從窗臺(tái)望外面晴空如洗，或者雨水如注，或者大雪飛揚(yáng)。你看早晨的太陽(yáng)，像一只紅氣球，緩緩而升。你看日落。那日頭，被熔煉過(guò)一般，在一片碎金當(dāng)中，遲遲不舍得離去。

你從房間走出來(lái)，看他在拐角處，盯著門(mén)，盯著從門(mén)里走出來(lái)的你。

你的匆忙讓你尷尬。但你從他眼里看到的是嚴(yán)肅。是的，那不是他平常的面容。他看你的臉有點(diǎn)繃緊。你先他進(jìn)電梯，想起那天在電梯里撞見(jiàn)，他問(wèn)：出去嗎？

還是那班公交車(chē)。這一次，你感覺(jué)神奇。他忽然高興起來(lái)，他的笑臉跟陽(yáng)光一樣熱烈。晌午的公交車(chē)，沒(méi)多少人。你跟他面對(duì)面。太陽(yáng)光刺眼地透過(guò)玻璃窗口。你試著看一眼太陽(yáng)，那是個(gè)熾熱爆炸了的環(huán)體。你眉頭皺了一下。他看著你笑。你驚愕地望他。他脖子仰起，笑得更為爽朗。

你為這樣的笑聲感動(dòng)了，它讓你回到青春歲月。美妙的總是悄然易失，而這爽朗的笑，讓你失而復(fù)得。你望著他，想這個(gè)人，他究竟是誰(shuí)？

從地鐵口走下去，你看到不斷的人流，聚攏，分開(kāi)。平跟鞋，走得刷刷響。人們默然急急地走，誰(shuí)也不理會(huì)誰(shuí)，像是要趕上前去，跟前面不知道誰(shuí)狠狠地廝打。你看他們，是那樣的文明，又是那樣的怒氣沖沖。

電梯。徐徐向上。他離開(kāi)電梯，你看見(jiàn)他伸向你的手，看見(jiàn)他臉上無(wú)聲的微笑。你想象向他伸出你的手。但你沒(méi)有。你的手搭在電梯扶手上。那扶手像是有極大的引力，粘住你的手。你傻愣愣地就那樣望著，直到電梯上來(lái)。

他在問(wèn)路。你看那過(guò)路人搖頭或者擺手，好像你們要去一個(gè)消失了的地方?？偹銌?wèn)到一個(gè)，他伸手指了一個(gè)方向。

前方是一座鐵橋，踩上去，空空空響。你聽(tīng)到有各樣的鳥(niǎo)叫，你看到一個(gè)擺著錢(qián)夾的地?cái)偅吹揭粋€(gè)擺襪子的地?cái)?。那鳥(niǎo)叫聲，從橋那頭的拐彎處傳來(lái)。一個(gè)中年男子跟前擺了各樣的鳥(niǎo)籠子。有一只鳥(niǎo)，腦袋黃顏色，翅膀藍(lán)顏色，漂亮極了。它在籠子里跳上跳下。你彎腰細(xì)細(xì)看。那鳥(niǎo)或者是看到來(lái)人，叫得更歡。

他說(shuō)喜歡嗎？

你直起腰，看一眼太陽(yáng)。剛才刺眼的太陽(yáng)，被云遮蔽了，一小股風(fēng)刮過(guò)來(lái)，揚(yáng)起你搭著的絲巾。你的絲巾飄著，沾上他的胳膊。他看向你。你看一眼他，想他是那樣年輕。

“哧”的一聲，咣當(dāng)響，是你們要坐的公交車(chē)。他先你上車(chē)。你遲一步，一小隊(duì)人擠在你前面。公交車(chē)的過(guò)道里，人流涌動(dòng)。你前面一個(gè)男人，手搭著一個(gè)女人的肩，嘴巴貼著女人的耳朵。

他向你招手。

你看看滿過(guò)道的人，舉手搖搖。

他喊你。

你說(shuō)不行，過(guò)不去！

他說(shuō)怎么不行，過(guò)來(lái)！

你看著擁擠的過(guò)道。這對(duì)你是一件非常為難的事情。你寧可站著。

你又看見(jiàn)他揚(yáng)起的手，看見(jiàn)他左右尋問(wèn)。車(chē)上人似乎全在看你，你硬著頭皮，試著往前，走得跌跌撞撞。離他很近了，一個(gè)背著身子的女人，扭過(guò)頭，壞心眼地看你一眼。知道你借過(guò)，她卻直直地站著，像是在地上生了根，像是你跟她結(jié)了千年的怨恨。你聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)她說(shuō)借過(guò)。你到底擠過(guò)去了，坐著他讓出來(lái)的座位。他站著，雙手攀住把手，整個(gè)兒人像是全依在把手上，前后晃動(dòng)。

車(chē)拐過(guò)一個(gè)彎，你看見(jiàn)路邊的飯店。飯店門(mén)口，刷著漆紅的大字。天陰著。車(chē)像是走出鬧市，不知道還要走多遠(yuǎn)。你從車(chē)窗向外望，路邊的楊樹(shù)枝，盡力向上伸展。又走了很長(zhǎng)道路。車(chē)在一個(gè)看起來(lái)不前不后的地方停下來(lái)，很快又“嗚”的一聲向前跑，帶起的灰塵，飛飛揚(yáng)揚(yáng)。

你們下車(chē)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一條寬寬的渠道，渠道上面兩個(gè)人在走動(dòng)。他說(shuō)走這么遠(yuǎn)的路，是要看這么一個(gè)臭水渠嗎？

他的話逗笑了你。這些天，你從沒(méi)這樣高興過(guò)。

他聽(tīng)見(jiàn)你笑，也哈哈笑起來(lái)。他向渠道上走動(dòng)著的兩個(gè)人打聽(tīng)前面的路。他們似乎并不知道詳細(xì)，伸手胡亂地指了一通。你們順路前行，這里的路面已經(jīng)破得揭開(kāi)了，露出下面藏著的灰土。一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。那是工地上的車(chē)。車(chē)廂里坐著四五個(gè)人。他們望著你們，又說(shuō)又笑。越來(lái)越遠(yuǎn)的車(chē)廂載著他們，連同那松散的嗒嗒嗒的聲音，一塊兒遠(yuǎn)去。你將脖子搭著的絲巾兩頭，拾起來(lái)，遮住臉。他望一眼你的絲巾。那眼神在說(shuō)這條絲巾他看見(jiàn)過(guò)。

很長(zhǎng)的路。一個(gè)搭起的小房子，門(mén)口掛著一個(gè)木牌牌。牌子上用紅漆扭扭歪歪刷著：小賣(mài)部。房門(mén)前跑著一只小狗。那小狗望著正走近的你們。遠(yuǎn)處，路兩旁的楊樹(shù)枝頭，像是從天邊一直延伸過(guò)來(lái)。兩邊的廠房，稀稀落落。你們像是走在一片空曠的田野。

你聽(tīng)見(jiàn)他喊你。你回頭，他像做錯(cuò)了事，望著你。你知道他想什么。果然，他說(shuō)是不是該往回返？

望著他，你說(shuō)如果就在前面呢？

你看前面還會(huì)有嗎？

你望一眼前面灰蒙蒙的天際，你說(shuō)再往前走，試試。

沒(méi)走幾步，你們看到河口的字樣。他先看見(jiàn)，那是一個(gè)銅制的牌子。他大笑，像捉迷藏“哇”得一聲，抓住對(duì)方那一刻的驚喜。

6

這里是舊式的大倉(cāng)庫(kù)，像一個(gè)大大的放雜物的地方。書(shū)在這里，與任何貨物沒(méi)兩樣。你驚嘆而新奇。你承認(rèn)不曾看過(guò)這樣大的書(shū)庫(kù)。高大的書(shū)架，墻壁一樣，一排又一排。

這里只有兩個(gè)保管員。

保管員說(shuō)隨便挑吧。

你從兩排架子中間走進(jìn)去。

非常靜。

來(lái)挑書(shū)的，除了你倆，還有一個(gè)五十多歲的男人。他中等個(gè)子，頭上一頂深藍(lán)色布帽。他兩手打開(kāi)著一本書(shū)，翻動(dòng)，然后裝回到書(shū)架上，重新挑一本。他下巴稍稍往上翹。那年老的人，看見(jiàn)你，伸手扶了扶他的帽子，繼續(xù)看他的書(shū)。你看到門(mén)外陰沉的天。一只小燕，閃電般從門(mén)口飛過(guò)。

他突然出現(xiàn)在你背后，你一撲棱。他抱歉地朝你笑笑。

他說(shuō)這里太靜了啊。

他看你挑的那些書(shū)。你將手里的書(shū)攤開(kāi)給他看。

你看他手里的書(shū)。

那翹下巴的老年男人，拎著書(shū)從倉(cāng)庫(kù)門(mén)走出去。

倉(cāng)庫(kù)里，光線越來(lái)越暗，也越加安靜了。高高的屋頂中央，那燈泡，熒火蟲(chóng)一樣。

他問(wèn)你冷吧？

你搖搖頭，伸手在書(shū)架上抽出一本。

從倉(cāng)庫(kù)里走出來(lái)，天冷得離奇，有絲絲雨沫。你們各自拎著挑來(lái)的書(shū)。他走在前面，突然笑了，回頭看你。

你問(wèn)他笑什么。

他笑得更歡。

你望著他興沖沖走路的樣子。

你又看到那條水渠，那是你們下車(chē)的地方。夜色霧一般，模糊了光線。

上了車(chē)，黑的車(chē)窗外面，這里那里閃著燈光。透著燈光，你看見(jiàn)雨，密密地篩著。

公交車(chē)上的人，比來(lái)的時(shí)候，還要多。書(shū)放在公交的車(chē)蓋上。你跟他靠欄桿站著。欄桿里面，坐著一個(gè)年輕的孕婦。你姑娘時(shí)候，每看到懷孕的女人，為她們難過(guò)。望著她們又說(shuō)又笑，你想不明白她們?yōu)槭裁淳筒挥X(jué)得難堪呢？她們把自己搞得那樣丑陋，還站在巷里大聲又說(shuō)又笑？

你結(jié)婚，為懷了孩子大哭一場(chǎng)。你被羞恥包裹著，像發(fā)生天大的事情。后來(lái)，你的心境變了，每天拎著一把竹椅，坐在門(mén)口太陽(yáng)鮮亮的地方，跟幾個(gè)新婚女人說(shuō)笑。

現(xiàn)在，你望著車(chē)?yán)飸言械哪贻p女人，看見(jiàn)她一手扶著車(chē)座背后，一手撫著肚子。她是在盡力減小車(chē)行走的顛簸。你與她有幾分親近，感受到她的幸福，覺(jué)得她是那樣的美好。

燈光透著車(chē)窗玻璃，閃進(jìn)來(lái)，照上你和他的臉。他看著你，你扶著欄桿的手突然有了絲絲溫暖。

地鐵里，昏暗的燈光。你看見(jiàn)他拎著書(shū)，晃蕩在前面的身影?？匆?jiàn)他不時(shí)回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉。地鐵永遠(yuǎn)是那樣擁擠，你跟他先后坐下來(lái)，中間隔著幾個(gè)人。到一個(gè)站，那幾個(gè)人齊刷刷離開(kāi)了座位。他坐著哧溜過(guò)來(lái)挨近你。你好笑地想起幼兒園的滑道，望著他笑了。

他看你一眼，說(shuō)笑什么？

下車(chē)，這里是你們的出發(fā)地。車(chē)燈照著道路，地面黑漆漆。那雨，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻，像飛沫，又像細(xì)小的雪花。雨天的夜，滿街寂靜。

昏黃的路燈，照著路邊的小飯店。小飯店門(mén)旁裝飾燈，怪模怪樣地變幻著紫的藍(lán)的桔黃的光。

他說(shuō)他餓了。

他坐在對(duì)面，一口一口吃著。你看著他吃。你忽然覺(jué)得這個(gè)人怎么會(huì)坐在你對(duì)面。你看他飯量很好，看見(jiàn)他額頭上的汗，在燈光下晶光發(fā)亮。他吃著，一邊問(wèn)你話。聽(tīng)得出來(lái)，他像是知道你很多。

7

墻角的一棵玉蘭樹(shù)，悄然默聲地開(kāi)了花。似乎只是眨眼之間，院子里，樹(shù)上的花兒全開(kāi)了。它們什么時(shí)候冒出毛絨絨的頭，忙碌的人們?nèi)徊恢，F(xiàn)在，這嶄新的花朵兒，在太陽(yáng)下，純潔鮮美。站在樹(shù)下，你聞到花的清香。你站好半天，遲遲不想挪動(dòng)。你想起桐花。玉蘭花的香味，是清雅的。桐花的香味，也是清雅的。但聞到玉蘭花香，將桐花香味的清雅比下去了?；ㄉ?，桐花也比不過(guò)。桐花是清淺的灰色。那玉蘭的潔白，像晴天里蔚藍(lán)的空中，悠閑浮著的雪白云朵。望著潔白的玉蘭花，你的心便像輕舒的云朵兒，飄著了。

教室里的座位，不住地變換。你的每_天都有一個(gè)新同桌。他坐你前排，跟那個(gè)小女生同桌。小女生給他看手機(jī)。他拿過(guò)小女生的手機(jī)，翻半天，然后湊到她跟前，他們頭對(duì)頭說(shuō)著話。你看見(jiàn)小女生巧笑。

望著前面坐著的他們，你似乎有了那么一點(diǎn)妒意。但無(wú)關(guān)緊要。去河口，他可以叫上你，也可以叫上任何一個(gè)同學(xué)。你們那天在一起，怎么不能說(shuō)是普通的友愛(ài)呢？

班里外出活動(dòng)，有一次小小的漂流。大家提著鞋，上船。你看到他上了一只船，你卻上了另外一只。你看他注視你，你回轉(zhuǎn)頭看河對(duì)面的青草，看一眼望不到頭的河流。

幾只船在水上追來(lái)攆去。他坐著的那只船，趕過(guò)你坐的那只，呼喊聲響起來(lái)。你看見(jiàn)他前面坐著小女生。他一副沉思的模樣，看遠(yuǎn)去的河水。你忽然想到他年老的樣子。你從船上他年輕的臉上，幻想他年老的模樣。你想年老的他或者就是這么沉思著望著遠(yuǎn)方？你看見(jiàn)那小女生俊美的臉龐，秀麗的下巴。你看見(jiàn)小女生仰著的眉眼，在對(duì)他說(shuō)。那只船，漂著一直往前。他忽然回頭望著你。你躲閃不過(guò)。你看到小女生往他身上撩水，你看他長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊伸進(jìn)水里，將水潑向小女生。你聽(tīng)見(jiàn)小女生欣喜的驚叫。

良朝輝和君君跟你坐一只船。良朝輝和君君，他們雙進(jìn)雙出。你有些羨慕良朝輝和君君。他們熱烈而陽(yáng)光。良朝輝和君君坐你前排。君君話比平常少些，越加顯得文靜。良朝輝還是那樣話多，左顧右盼。透過(guò)車(chē)窗，他伸手指東指西，說(shuō)哪里發(fā)生過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)，哪里是某將軍出生地。他說(shuō)他讀過(guò)一則報(bào)道，說(shuō)將軍的后代又是怎樣。良朝輝腦子像發(fā)動(dòng)的機(jī)器，一碰就有火花擦出來(lái)。他指著前方一座橋，說(shuō)那橋有保護(hù)價(jià)值。

良朝輝終于安靜下來(lái)了，緊挨著君君，他們私密地頭對(duì)頭說(shuō)話，滿臉洋溢著幸福的笑容。你看到君君在良朝輝臉上親吻，他們正說(shuō)著話，你看到君君嘴巴湊過(guò)去，親在良朝輝臉上。

你將臉扭向窗外。你責(zé)怪自己，覺(jué)得自己真是太不好了。你好像也不知道自己不好在哪里，只覺(jué)得自己不暢快，討厭起自己來(lái)了。

一片歡呼聲讓你驚醒，兩船激水開(kāi)戰(zhàn)。那四散的水珠串兒，在空中揮灑著，潑在這個(gè)那個(gè)身上。嬉鬧聲，在空中散開(kāi)來(lái)。你身上被澆得透濕。你看到陽(yáng)光灑滿他光潔的臉。前面的船猛得跌下去，一片驚呼聲?，F(xiàn)在，那跌蕩就在眼前，你抓緊船把手，耳邊一片驚叫，你的驚叫聲也在里面。

這次外出，你們是參加一個(gè)研討會(huì)。研討會(huì)在一個(gè)小型會(huì)議室里舉辦。桌子圍成方框。中央擺著花草。大家面對(duì)面坐。

在出來(lái)研討之前，已經(jīng)有過(guò)一次研討。那是學(xué)校里的一次小組活動(dòng)。你跟他一組。那次分組，抓鬮兒，帶著那么點(diǎn)兒奇妙。大家心情振奮，像故意兒要玩一場(chǎng)游戲。同學(xué)們散開(kāi)，各自走向組員。你看見(jiàn)他站在那里，面帶微笑向你張望，像藏貓貓露那么一下逗你。你走向組員，小組圍成一小圈。他望著你，舉手在頭上撥弄了兩下。

學(xué)校那次小組研討，你聽(tīng)他發(fā)言。他講的合你意，從他的發(fā)言你能聽(tīng)出來(lái)，他讀了不少書(shū)，在這條道上走了很遠(yuǎn)。你聽(tīng)其他幾位同學(xué)發(fā)言。發(fā)言對(duì)于你無(wú)關(guān)緊要。默默地聽(tīng)別人說(shuō)，也是很享受的一件事。小組研討之后，你接到他打來(lái)的電話，你們有了那次短短的旅途。

在這次研討會(huì)上，你有一個(gè)發(fā)言。這并不是你所想，而是這次發(fā)言的主題與你的課題相關(guān)。你不能不出場(chǎng)。對(duì)于你那天的發(fā)言，大家一齊鼓掌。在隨后的發(fā)言當(dāng)中，你聽(tīng)到好幾位同學(xué)重申你的發(fā)言。其中，有他。他是被指定發(fā)言中的一個(gè)，作為對(duì)他上次研討良好發(fā)言的獎(jiǎng)賞。他在發(fā)言中出其不意提到你所言的主張。他覺(jué)得你說(shuō)的是問(wèn)題中心。你看著他，大膽而專(zhuān)注。你來(lái)到這里，從來(lái)沒(méi)有像這樣看過(guò)他。聽(tīng)到他對(duì)你成果的肯定，你第一次嘗到被人理解的滋味。你細(xì)細(xì)嚼著下咽，覺(jué)得新鮮而美好。

大家來(lái)到一個(gè)叫冠山的地方。那山就在眼前，層層疊疊。巖石與巖石相間，有鮮綠翠生。山有了翠色，那山便像玉石一般，晶瑩發(fā)著光亮。

半山腰開(kāi)著一小片油菜，鮮綠枝條，嫩黃色小花朵，大家贊嘆著，有幾個(gè)在哇哇大叫。你的贊嘆是在心里，大自然是神奇的，讓世界五彩繽紛。你聽(tīng)見(jiàn)他在你身后說(shuō)話。與他一塊說(shuō)話的還有幾個(gè)，其中有那小女生。小女生說(shuō)話像唱歌一樣，笑也像唱歌一樣。你聽(tīng)到小女生愉悅的笑聲。

你一步一步上臺(tái)階，這里的臺(tái)階又陡又高，汗從兩鬢悄然滑下。你聽(tīng)到他的聲音，問(wèn)你累不累。

你說(shuō)累。

他說(shuō)歇一會(huì)，在這里歇一會(huì)。

你沒(méi)停步。你一步一步往上走。

你聽(tīng)到他說(shuō)：歇會(huì)兒，喂——

你也不知道為什么一直要掙扎著往上走，有那么點(diǎn)賭氣。

你在山頂沒(méi)看見(jiàn)他。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，你時(shí)時(shí)用眼睛搜尋。這讓你覺(jué)得自己很煩?？墒牵哪锹暋拔埂痹诙吇匦?。

下山走到半山腰，又見(jiàn)到油菜花，你為那鮮亮好聞的油菜花沉醉了。你閉著眼深深地用鼻息吸著那好聞的香味兒，睜開(kāi)眼。你眼前不是油菜花，而是他。他拉你從臺(tái)階邊的小路上，一路跌跌撞撞跑著到油菜花地里了。他坐下來(lái)，拉你坐下。他看你，你轉(zhuǎn)眼去看油菜花。那油菜花淹沒(méi)你的頭頂，你覺(jué)得自己深深地陷進(jìn)油菜花里了。西斜的太陽(yáng)，透過(guò)密密的油菜花，照上你的臉，那是紅的黃的光，你雙眼有些睜不開(kāi)。你覺(jué)得他的手將你的頭轉(zhuǎn)向他，你覺(jué)得他整個(gè)兒的胸膛有著油菜花的味道。

你很快從迷亂中醒來(lái)，你說(shuō)：謝謝。

他好像沒(méi)聽(tīng)懂。你望著他彤紅的雙眼。你不相信男子也這么會(huì)動(dòng)情感。你手扶在他的胳膊，你說(shuō)謝謝他那天的發(fā)言。你問(wèn)他那天說(shuō)的可都是真話？

他似乎在回憶，一下子笑開(kāi)了。笑讓他神態(tài)恢復(fù)自然。他說(shuō)他是實(shí)話實(shí)說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)要幫誰(shuí)。

他說(shuō)完，看著你，拉緊你的手，放在唇邊。這讓你的心一團(tuán)糟。你從來(lái)不曾有過(guò)這樣。你想這是年輕人的游戲，而你并不年輕。

你看到良朝輝和君君在相互拍照。他們天天在一起。君君花蝴蝶一般，她喜歡穿長(zhǎng)裙，腳上的繡花鞋，發(fā)著絲質(zhì)的光。笑容和燦爛追隨著他們。

你說(shuō)，你看你看，他們?cè)谀抢铩?/p>

8

每天早晨，有校歌在上空回蕩。這是你們?nèi)嗟幕貞?。你喜歡聽(tīng)這首歌。你說(shuō)不清楚是懷戀這一首歌，還是懷戀這里的人。

這次遠(yuǎn)足回來(lái)，你的心越發(fā)不安寧。晚上，你喜歡房間里只剩床頭燈。你不喜歡明亮的燈光。那燈光讓你有一種不安全。從霧騰騰的洗手間走出來(lái)，你擦干頭發(fā)，然后……沒(méi)有然后。以往的這個(gè)時(shí)候，你擁著被子看書(shū)，直到書(shū)從手里滑落。這些天，你覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的反常，頭腦里亂紛紛。你閉上眼睛，這些天經(jīng)過(guò)的一幕一幕上演，一遍又一遍。你覺(jué)得無(wú)聊，可你不由自主，像害了病般地焦灼。你走到窗前，夜沉沉地，也像安睡一般了。老遠(yuǎn)處，迷迷蒙蒙幾只燈光在打瞌睡。城里的夜，是這樣的安靜啊。

春天了，夜還是涼氣逼人。忽然，有一滴雨水，打在窗玻璃上。你將臉貼上冰冷的窗玻璃，像是要吮吸那滴雨水。你感到臉在發(fā)燙，忽然淚水婆娑。你想你是在想家人嗎？

你跟他這么些年，也可以這樣說(shuō)，自從他從你父母那里接管了你，他總是令你滿意。你僅有的這點(diǎn)喜好，在他看來(lái)，無(wú)關(guān)緊要。他當(dāng)然也不想著要幫你。在你看，他也幫不上忙。你跟他的喜好不搭界。你跟他每天都有各自的工作。他是一個(gè)機(jī)械迷，心眼靈活。你跟他壓根就是不同的兩樣人。至于后來(lái)，你在你喜愛(ài)的領(lǐng)域，多少有點(diǎn)兒小小的名頭。他也無(wú)關(guān)痛癢。他從來(lái)不想著你能做什么大事情，或者為家里為他帶來(lái)利益。他是個(gè)非常顧家的男人，知道怎樣做能夠維持好這個(gè)家。你為此深受感動(dòng)。但這一點(diǎn)，正像丈夫從來(lái)不說(shuō)他要對(duì)你好一樣，你也不曾對(duì)他說(shuō)謝謝。你們過(guò)著跟任何平常人家一樣的日子。

可是，你的眼淚嘩嘩流著。你就像一個(gè)孩子，看到想要的東西，又知道終究拿不到，傷心地哭泣。外面的雨打在窗玻璃上，你一手按在胸口，雨打窗棱與你的泣哭聲，合在一起。

校園里的樹(shù)，終于冒出綠芽?jī)毫?。?shù)上絢白的花咕嘟，微微張開(kāi)了嘴。校園里的草坪，泛著新鮮潤(rùn)澤的綠。春光拂照大地，一片金光?？粗@一樹(shù)一樹(shù)的潔白，你想著有一枝花朵落下來(lái)，讓你用手掬起聞這潔白的花香。你又想到家鄉(xiāng)的梧桐。家鄉(xiāng)的梧桐花一定也開(kāi)了，離很遠(yuǎn)就聞到了。如果是站在樹(shù)下，那梧桐的花香，海洋般地，你便是浸透在花香中了。

你仰頭看樹(shù)枝頭上的潔白。你暫且等不到花朵跌落。那每一小瓣都欣欣然懷揣著美好的夢(mèng)。你怪自己。催花老有多么殘忍！你似乎多少聞到一點(diǎn)點(diǎn)花香，那香細(xì)細(xì)的，如那玉質(zhì)般的花朵。

大地的春色引誘著你，你從宿舍門(mén)出來(lái)，站在電梯口，看電梯一級(jí)級(jí)上來(lái)，到你這層停住，打開(kāi)。你看見(jiàn)他在電梯里，一手撐著電梯扶手。驚愕之間，你等他走出電梯。他卻看著你說(shuō)進(jìn)來(lái)啊，電梯著魔了，才坐下去又給帶上來(lái)了。他說(shuō)：你出去?。?/p>

這是他第二遍這樣對(duì)你說(shuō)話。你不看他，想這真是奇妙的相遇。

熟悉的站牌。你看他站在那里，手插在褲兜，左手背靠手腕的地方，有顆不大的黑痣。那次短短的旅途，他將占的座讓給你，站在你旁邊，手吊在抓手，一只手抱著另一只手，你將那顆痣看得一清二楚。這會(huì)兒，他的手伸在褲兜里，也不是完完全全將整個(gè)手送進(jìn)去，只是松松地插著，像是一個(gè)姿勢(shì)。

車(chē)來(lái)了，一小股人往車(chē)上涌。他坐到窗口，你看他笑得開(kāi)心。你看著坐在對(duì)面的他，像在夢(mèng)中。他的容貌，舉動(dòng)，衣著，說(shuō)話，聲音，連同他的身影，在你眼里，變得神秘。你的笑容，是超脫了友愛(ài)的。你將這超脫友愛(ài)看做什么呢？

他下車(chē)，從一個(gè)路口拐過(guò)去，說(shuō)帶你看一個(gè)地方。

你看到一個(gè)舊址。老舊的樓房。鐵柵欄。他從門(mén)里一閃進(jìn)去了。你看著門(mén)口掛著的牌子，上面寫(xiě)著美術(shù)院校字樣。那樓房的山頭，爬山虎枯萎著，蜘蛛網(wǎng)絡(luò)，像麻雀背褡?？瓷筋^爬山虎層層疊疊的枝蔓，便知道這是好幾十年的房子。長(zhǎng)方形的院落，平鋪的石板道路。那棵就要蘇醒的梧桐樹(shù)，高高的枝梢頭，架著一個(gè)鳥(niǎo)巢。他說(shuō)他曾來(lái)過(guò)這里學(xué)習(xí)，夢(mèng)想當(dāng)一名畫(huà)家。

你心驚奇，欣喜地說(shuō)：那你一定會(huì)畫(huà)畫(huà)了？

隔得太久。他說(shuō)。

會(huì)畫(huà)真是太好了。你真在這里學(xué)習(xí)過(guò)？

他看著你。

9

離美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)，有一條河流。春天了，河流兩邊的柳樹(shù)，柔軟的枝條，像女孩子的頭發(fā)紛披。陽(yáng)光照耀柳樹(shù)，柳樹(shù)映在河中，漂浮在河水之上，醉人的綠。遠(yuǎn)望，那柳梢頭，成一團(tuán)，如煙如霧。你的心跟著這河水，潺潺流動(dòng)。溫和的天氣，陽(yáng)光照下來(lái)，河水上面照了一點(diǎn)陽(yáng)光進(jìn)去。那綠的水，便有一些兒輝煌。

河一邊，顯得更熱鬧些。你看見(jiàn)密密的一排人力車(chē)，是河邊街的景致。他們有的一個(gè)人靜默著，有的坐在車(chē)上打盹，有的坐著抽煙，有幾個(gè)人合起來(lái)叫嚷著打牌，還有兩個(gè)三個(gè)在談天。如果游客看他們，他們便喊：要車(chē)嗎？或者游客不看他們，他們也喊：要車(chē)嗎？

你走得離渠近些，俯在渠邊的欄桿上，看渠里的水。那水靜靜蕩漾著，照著樹(shù)的影子。這是一排有屋脊的房子。那屋脊高高低低，鋪著藍(lán)瓦。那瓦看著有些年頭，屋前面玻璃門(mén)窗是新樣式，那刷漆也是新的，燙金對(duì)聯(lián)。迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)女孩，一個(gè)穿紅衣服，一個(gè)穿黃衣服。她們十四五歲，頭戴的帽子上面搭著兩只兔耳朵。她們倆親密的樣子，相互攀著肩。穿黃衣服的那個(gè)，回頭伸手指了一下，不知道她們?cè)谡f(shuō)什么。你恍惚看到你青澀的歲月，手里拿著小圓鏡，走在放學(xué)的路上，一邊走一邊照，對(duì)你的面容生厭。

前面是高高低低的瓦房，新蓋成。瓦的顏色，嶄新的，泛著白。你看到一個(gè)房屋門(mén)頂，寫(xiě)著兩上字：堂會(huì)。那兩個(gè)字寫(xiě)得點(diǎn)點(diǎn)滴滴，風(fēng)趣而靈動(dòng)。你注意地看了兩眼。落地玻璃窗，白色紗簾，拉了小半邊。那墻頭，或者是早年刷白，這里那里脫落得不像樣。一個(gè)小男孩，坐在那里，朝著一個(gè)方向看，好像在等一個(gè)要來(lái)的伙伴。

一輛人力車(chē)從你跟他身邊一飛而過(guò)。

他望著你，傻愣愣的目光。他是個(gè)靈秀的人。他的模樣讓你想起幼年的一個(gè)伙伴。幼年，你那伙伴燈芯草一樣，在風(fēng)里，他夾著書(shū)本一路跑，風(fēng)刮著他，他跑得像風(fēng)一樣。那伙伴生一副靈秀絕頂?shù)哪樱吒叩哪X門(mén)，機(jī)靈的雙眼。你每次看見(jiàn)他，他手里都拿著書(shū)。他看著書(shū)，時(shí)時(shí)要捏一下自己的鼻子。他的鼻子常常被捏得發(fā)紅。幼年伙伴，說(shuō)話有那么一頂點(diǎn)兒結(jié)巴。他那一頂點(diǎn)結(jié)巴不是讓他說(shuō)話慢，而是比一般人快。他在某個(gè)字上發(fā)著疊音，卻望著你很快說(shuō)完他要說(shuō)的話。他說(shuō)話激烈，帶著那么點(diǎn)搶白，更多時(shí)候是爭(zhēng)論。他總是跟不同的人不同的意見(jiàn)爭(zhēng)論。他要堅(jiān)持自己的看法。你一聽(tīng)他說(shuō)話，就咯咯咯笑。不是你一個(gè)人笑，班里的孩子們發(fā)出各種各樣的嘻笑聲。

你望著眼前的他，他比幼年伙伴健壯，說(shuō)話有那么點(diǎn)故作放慢了的粗聲粗氣。你知道那當(dāng)然不是故作，只是一個(gè)人說(shuō)話的方式。他說(shuō)話，讓你心動(dòng)。

一輛人力車(chē)從后面跟來(lái)，要拉你們游覽。你聽(tīng)到師傅跟他搭話。你只顧走你的路。你想一路走，一路看這水波。你聽(tīng)到他喊你。

你說(shuō)你不坐。

你看渠里的水波，看岸邊的柳樹(shù)。西沉的那點(diǎn)兒陽(yáng)光，跟這些新嫩的柳枝柳葉兒戲耍，碎金在柳樹(shù)間閃耀。

很遠(yuǎn)的路……，那追上來(lái)的師傅說(shuō)。

他說(shuō)他腳疼。

你笑了，回頭望他。

坐上車(chē)，風(fēng)直往身上撲。旁邊走著一女子，戴著口罩。你覺(jué)得冷風(fēng)猛力沖著你的臉。你的頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起。

坐在車(chē)上，七拐八繞，除了一閃而過(guò)的幾棵老槐，那巷道鋪的，房頭蓋的，一片青灰色。拉車(chē)的一路追著風(fēng)跑，像是在逃。他坐在車(chē)上，兩肘支著兩個(gè)膝蓋，身子跟著車(chē)搖搖晃晃。車(chē)子從一個(gè)巷子拐過(guò)，你看見(jiàn)那一行柳樹(shù)。果然。那車(chē)夫再跑了一截，便放下車(chē)子。你們回到原來(lái)坐車(chē)的地方。

10

這家飯館，門(mén)口站滿了人。

他擠進(jìn)去，回頭看你站在原地，他說(shuō)：來(lái)啊！

飯店里人擠人，沒(méi)個(gè)站腳的地方，哄嚷嚷，像個(gè)鬧市。你想退出去，回頭，門(mén)口的人涌進(jìn)來(lái)，你被裹在當(dāng)中。

你不想在這里擠。不是你不想擠，是你不會(huì)擠。你對(duì)付不了。

他在排隊(duì)，那隊(duì)伍扭扭歪歪像一條長(zhǎng)蟲(chóng)。為著一頓飯，這樣的陣勢(shì)，在你想是可笑的?？赡阈Σ怀?，手足無(wú)措地站著。

他說(shuō)你去占座。

你像接到一項(xiàng)任務(wù)，為難地看著坐得滿滿的座位，這實(shí)在令你發(fā)愁。

他一邊排隊(duì)，一邊幫你留意座位。伸手給你這里那里指。他每指一處，那座位很快被人占了去。你站著，像被丟失的孩子。

他用手招你，讓你換他排隊(duì)。

你排著隊(duì)，看他站在一張桌子旁邊，那張桌子很快有人站起來(lái)。一件事情，別的人做是那樣的簡(jiǎn)單。

你望著坐在飯桌前的他，心里著急。老實(shí)說(shuō)，一說(shuō)到吃，你摸不著頭腦，買(mǎi)飯對(duì)你來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不靠譜。望著前面隊(duì)里一個(gè)個(gè)人少下去，你求助地望著他。你知道他稍微挪動(dòng)一下腳根，那位子便被旁的人搶了去。他旁邊站著的那個(gè)女子，恨不能擠走他。很好，他將眼鏡摘下來(lái)，放在桌子上，用手招你。

那頓飯，在熱鬧擁擠中吃完。你沒(méi)怎么吃，羞愧地望著他。你想你是怎樣的無(wú)用，想著他心里是怎樣地笑話你。

夜色沉沉。路面一片燈光。他說(shuō)坐車(chē)得照原路返回去。

你寧可相信他說(shuō)的話。

路兩邊的街鋪，比白天似乎還要熱鬧。有些個(gè)店，你似乎才看頭遍。一個(gè)店里賣(mài)各樣小首飾。有紅綢緞包著的小鏡子，有藍(lán)綢緞包著的首飾盒。店上方掛著各樣的花色布包。那布包印著大朵的花，黑色或者紅色做底子，碗口大花朵，開(kāi)得艷麗。往前走，你聽(tīng)到念經(jīng)的聲音。店里面擺著大大小小的佛像。柜臺(tái)上面放著各樣的小掛飾，瑪瑙顏色的串珠，一串又一串。一股濃郁的香，在店的上空飄浮。你深深沉迷在這唱經(jīng)的聲音里了。

有一家商鋪，擺著小瓷器。你迷小瓷器，左看右看，抬頭不見(jiàn)他，慌慌張張走出去，他卻從店鋪的拐角哈哈笑著走出來(lái)。黃昏的燈光，照著他年輕的臉。你感覺(jué)他的手似乎無(wú)意從你的肩上滑過(guò)，彎回到他眉梢。你望著他可愛(ài)的臉，想問(wèn)他的眉毛被蚊子咬了嗎？

你沒(méi)敢逗他。你想起剛才吃飯，怕他說(shuō)出笑話你的話。

有的店鋪，暗下去。從那店門(mén)前經(jīng)過(guò)，會(huì)有影子投下來(lái)?？粗懊婕妬y的人影，聞到他身上的氣息。那是清爽衣服絲織的芬芳，還有這安靜的夜的味道。他時(shí)不時(shí)看你一眼，那深沉的目光，窺視一般。眼下，你覺(jué)得每走一步，你的生命就縮減一點(diǎn)。你腳踩在街上，像是踩在你的心里。你看他像鏡子里頭的一個(gè)人。他走在你的身側(cè)，那樣近，你卻無(wú)法抓到。

11

再過(guò)半個(gè)月，大家要說(shuō)再見(jiàn)。同學(xué)小聚。他坐你對(duì)面。你們喝紅酒，閑聊你們的工作和喜好。當(dāng)然還有你們?cè)谝粔K生活的這些日子。音樂(lè)，絲絲縷縷。你放松而又緊張，愉悅而又備受折磨。

酒。清涼之液。你對(duì)它不說(shuō)有多么熱愛(ài)，但你不曾拒絕。父親喜歡酒。你打小看父親喝，一杯接著一杯。你聞到縷縷酒香，父親常常讓你嘗一點(diǎn)。酒，就像早年久識(shí)的某個(gè)人，你時(shí)常碰見(jiàn)?，F(xiàn)在，你看著酒，面對(duì)它充滿欲念。你不知原本你是這樣的愛(ài)酒。

你將手里的杯子舉起來(lái)，隔著血一樣的酒杯，你看他放在桌子上的雙手，甚至看得見(jiàn)他手上那顆黑痣。你覺(jué)得頭有些沉，想你有些醉了。你覺(jué)得不知道想哭還是想笑。但你看桌子是真切的，看坐著的人是真切的?？此彩钦媲械摹?/p>

他將酒杯朝你舉過(guò)來(lái)，說(shuō)感謝你這些天對(duì)他的關(guān)照。

你聽(tīng)到他說(shuō)給你的一字一句，你熱切激蕩著的心，一時(shí)冰涼。你來(lái)到這里一直擁有的那美妙感覺(jué)飄然離去。你像是跌了跟斗，栽進(jìn)冰窟窿。你想你關(guān)照他了嗎？你聽(tīng)他說(shuō)，他說(shuō)感謝你。你看著他舉過(guò)來(lái)的酒杯，望著他笑意盎然的臉。但你想的完全是另外一回事。你站在那里，舉杯的手發(fā)硬。這些日子一起走過(guò)的路，在你的眼前晃動(dòng)。你站著，心里五味雜陳。有他這么一句，你在這里的這些日子什么都沒(méi)剩下，你覺(jué)得眼前的他一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)你，你與他之間一片空白。你想將杯子放下，或者潑向他臉潑向他身。你沒(méi)有那樣。你看著他，將杯子里全喝掉。

你好像還不是太糟糕，你站起來(lái)，有點(diǎn)輕飄飄。你覺(jué)得腿有那么點(diǎn)不聽(tīng)使喚。踏出酒店門(mén)，你覺(jué)得自己絆了一下。眼睛里，熱熱的淚撲撲落下，說(shuō)不清的歡喜悲傷。你感覺(jué)有人扶了你一把。下雨了。漆黑的夜，滿地五彩街燈的影子，斑駁著，籠在雨霧當(dāng)中。

在出租車(chē)?yán)?，你軟軟地坐著。雨水猛力洗著出租?chē)車(chē)窗，噼啪作響。他跟你坐后排。你的身子緊抵車(chē)門(mén)。頭盡量往后靠。雨里的街燈，怪怪的，紅紅綠綠在街心扭曲拉長(zhǎng)，世界整個(gè)兒處于混沌之中。你不曾見(jiàn)過(guò)他如此興奮。他像遇到極大的喜事兒，滔滔不絕。一個(gè)話題接著一個(gè)話題。話題由他而起，他說(shuō)得熱鬧，興奮得像個(gè)孩子。

你聽(tīng)著焦心，心火燎亂。但你知道不只是酒的作用。雨霧中的燈光，從車(chē)窗玻璃閃進(jìn)來(lái)，在他的臉上膝蓋上晃動(dòng)。那燈光照上他拄在車(chē)座上的手。他的手指靠近著你。你將眼光盯向它。你知道這只手沒(méi)有那顆黑痣。但你看好半天。你看著雨霧中的燈光，是怎樣在他手上搖曳。你閉住雙眼，打了一個(gè)哆嗦。

你冷？

你將眼睛睜開(kāi)，看著他。你狠狠地跺腳，腳落他腳上，眼里的淚水長(zhǎng)長(zhǎng)地抖落。你說(shuō)不出來(lái)委曲，只是淚如雨下。

宿舍里是黑的，窗口處，有暗暗的亮光，如月光下的流水。兩手相撞，只有那么兩秒鐘，你想象這房間是山林。他的胸口鼓一樣擂動(dòng)，他血管里血流汩汩，嘴巴跟手在混亂和無(wú)望中掙扎。

燈光打破這房間里的騷動(dòng)。你的手指停留在燈開(kāi)關(guān)，你看到他眼里的怨氣，一閃從眼前消失。

你孤單地站在房間地上，心像一棵空心的樹(shù)。

打開(kāi)電腦。你胡亂在電腦上寫(xiě)著什么。零點(diǎn)，你全無(wú)睡意，只想在電腦跟前就那樣坐著。你沒(méi)有要打的字，只是坐在那里。你就那樣坐在電腦桌前，睡著了。

那是這些天睡得最沉的一個(gè)晚上。

醒來(lái)，太陽(yáng)紅紅地照上墻頭。你渾身酸疼，站起來(lái)，舒展了一下。你突然記得你做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)一個(gè)男人站在廚房鍋臺(tái)前，指責(zé)你什么都不會(huì)做。你說(shuō)是的，你就是什么都不會(huì)。你說(shuō)他看上你真是瞎了眼。這個(gè)男人，你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但他好像跟你是夫妻，你跟他在吵架o、你說(shuō)煩透了，離婚吧。你們又好像是在一個(gè)吃飯的小廣場(chǎng)。大家議論紛紛。后來(lái)，胡七八扯。門(mén)開(kāi)處，你看見(jiàn)一個(gè)人進(jìn)來(lái)，是丈夫。他進(jìn)來(lái)了，是年輕的他呢，很好的身材，跟年輕時(shí)候一模一樣。對(duì)，他就是那個(gè)樣子，那是你們剛結(jié)婚不久。他朝你走來(lái)。

你想你真是瘋了，做了怎樣的一個(gè)夢(mèng)啊！

你的記憶在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，回到昨晚。你記得踩了他一腳。你都不能再想，覺(jué)得丟人，覺(jué)得那樣對(duì)他不公平。你給他撥打電話。你聽(tīng)到那邊電話嘟地一聲，慌亂放下電話。你不能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。你不知道說(shuō)什么好。

上課，屏幕上出現(xiàn)表格和一些圖形。那圖形，由多個(gè)圓圈堆積。它們排成一個(gè)扇形，有模型出來(lái)……你的心思從課堂上逃掉了。

課間休息。在椅子挪動(dòng)人聲嘈雜中，你聽(tīng)到身后有人喊你，扭頭，看見(jiàn)麥?zhǔn)闹慌赃叺囊巫印?/p>

你站起來(lái)，向后走。你看見(jiàn)他。他坐著，手撐著下巴，座位離麥?zhǔn)贿h(yuǎn)。你看他瞇著眼看麥?zhǔn)?/p>

麥?zhǔn)粗阕聛?lái)，說(shuō)這么多天，你跟他都沒(méi)坐同桌?？吹贸?，他在開(kāi)玩笑。他說(shuō)就要分別了啊，難再見(jiàn)到了。

你說(shuō)是的，是不容易再見(jiàn)面。

回家的票，買(mǎi)了嗎？

買(mǎi)了。

你呢？你看著他問(wèn)。

他搖搖頭。

你們談?wù)摳髯约亦l(xiāng)和工作。同學(xué)們陸續(xù)回到座位上。你站起來(lái)走回你座位。你不回頭，怕看見(jiàn)他。

良朝輝和君君兩人，一前一后從教室門(mén)進(jìn)來(lái)。君君走在前面，她臉上笑微微，裙子搖搖擺擺，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)波浪一般流淌。良朝輝喜著眼睛，邁著堅(jiān)定的步子。那步子，踏在地板上，嗵嗵地響，像隱隱的雷聲。他們一定是遇著什么好事，或者他們剛剛講了一句什么笑話。

12

星期天。

那時(shí)，你二十出頭，充滿幻想。星期天，對(duì)于你，像散漫的花草地。你可以做你任意想做的事情。春天，滿院都是太陽(yáng)光，院當(dāng)中，一把小竹椅。地上，映出竹椅的影子。如果是冬天，你圍著火爐，喜歡看火在爐子里跳躍。

你在洗衣服。你有了自己的家。家務(wù)活的行當(dāng)里頭，洗衣最容易做。未成家前，你洗衣服得過(guò)母親一關(guān)。你洗了衣服，要拿給母親看過(guò)，才晾曬。母親說(shuō)你不會(huì)洗，說(shuō)你還小，什么都不會(huì)。與你同年的女孩子，她們幫母親看小孩，幫母親做飯。你羨慕她們看孩子做飯。而你不會(huì)。你家只有你一個(gè)孩子。女伴們有一個(gè)兩個(gè)三個(gè)哥哥，而你沒(méi)有。你看見(jiàn)孩子多的家，翻卷的被窩。你家一塵不染，東西永遠(yuǎn)放在原地。

長(zhǎng)大一些，你對(duì)洗衣服做飯，不像小時(shí)候有興致。你躲懶。母親干了家里所有的家務(wù)。你耳邊不時(shí)會(huì)響起刀切菜嚓嚓的聲音。而這在你聽(tīng)著，跟聽(tīng)其它任何咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暃](méi)兩樣。

逢年，母親張羅著蒸饃炸麻花。母親喊你給她幫忙。母親只有你。但這樣的活總是讓你心慌。母親讓你拿面碗，你喊父親，說(shuō)你找不見(jiàn)。你在面案上看來(lái)看去，腦子里有面碗的大小和形狀，但你就是看不見(jiàn)。你看見(jiàn)父親過(guò)來(lái)，走向面案的條桌。面碗不放在面案上怎么會(huì)放在條桌上呢？你想這不怪你。母親炸油糕，喊你拿笊籬。你知道笊籬掛在灶板下面，與勺子鍋刷一塊兒掛了一溜。你睜大眼睛，就是看不見(jiàn)。你喊父親。母親風(fēng)一樣地過(guò)來(lái)，風(fēng)快地從灶板下面抓走笊籬。母親生氣地說(shuō)要這個(gè)女兒真是沒(méi)用。父親嘿嘿笑。你也笑。

你不喜歡在鍋灶跟前纏磨。你在那里總有挫敗感。到你成年，家務(wù)并不像母親年代那樣繁重。教書(shū)是你正務(wù)。從家里到學(xué)校，你手里拿著一本雜志或者一張報(bào)紙，邊走邊看。星期天，你一邊洗衣服，一邊看書(shū)。有了孩子，你的心境遠(yuǎn)不如年輕時(shí)候。星期天，在忙亂中度過(guò)。日子像坐上火箭，眨眼一個(gè)月，一年。你像母親一樣感嘆歲月如流。

在來(lái)這里之前，你將要做的事情一件件排列好。你將來(lái)這里當(dāng)作一次大喘息。星期天是寶貴的。然而，這個(gè)星期天，有些變味。你打起精神坐在桌前，卻了無(wú)心思。你的心思被他那垂喪的神氣占滿了。你覺(jué)得自己無(wú)望。拒絕他不是你所愿。最少，你想的完全不是這樣。你成千上萬(wàn)遍回想他的眼神，他那細(xì)微舉動(dòng)，回想你們走過(guò)的每個(gè)地方?；叵肽愀黄鹨?jiàn)到過(guò)的一朵花，一株草。

你知道這樣想是白白地耗費(fèi)時(shí)光?？赡阌植荒懿幌搿?/p>

早晨起來(lái)，頭腦混亂。你覺(jué)得自己出了問(wèn)題，被魔法蒙住了雙眼。時(shí)光近午。你不想開(kāi)門(mén)，不覺(jué)得餓。你頭很痛。你不想讓自己垮掉，喝了點(diǎn)。你試著對(duì)自己說(shuō)，那沒(méi)什么。他與其他男子沒(méi)什么兩樣。你倒頭躺下來(lái)，想睡一覺(jué)。

你醒來(lái)，半下午，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。你不想從床上爬起來(lái)。你不知道為什么要這樣。你三歲四歲，躲在晾扇后面，聽(tīng)到母親喊你，不應(yīng)。你在看地上的螞蟻，或者玩手里的線團(tuán)。你常常那樣。母親找到你。母親說(shuō)這個(gè)壞東西，喊你半天，卻在這里！以后喊你，你得應(yīng)，知道嗎？

你點(diǎn)頭。

母親再喊你，你又不應(yīng)。有些事情，從小就是一生。

你似乎又睡了一小會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)嘀鈴鈴鈴電話聲。你拿起電話，聽(tīng)到那邊放下電話。你看見(jiàn)是他的電話，卻無(wú)力打過(guò)去。你聽(tīng)到樓下人聲嚷嚷，跳起來(lái)，從窗口望下去。湖上的冰悄然化掉了。湖邊的柳樹(shù)兒，有了些許的綠色。那綠像毛毛頭，一點(diǎn)一點(diǎn)在太陽(yáng)處閃光。你看到他們一群人，大聲說(shuō)笑著，往門(mén)口走。你看到他，看到他旁邊走著小女生。他們肩膀靠著肩膀，你看到小女生仰起臉，跟他說(shuō)話，看到小女生伸拳在他肩頭捶打。

校園里，那矮著的幾株樹(shù)，出現(xiàn)粉紅的嫩芽?jī)骸Ｒ恢σ恢掀饋?lái)，一樹(shù)一樹(shù)連成一片，成粉色的霧。而你心一片灰暗。你忘記你很渴，也不知道餓。你怪自己不該聽(tīng)到那樓下的聲音，更不該爬到窗口去看。你怎么不堵住自己的耳朵，怎么不弄瞎自己的雙眼。

13

早晨的太陽(yáng)，安靜地給玻璃窗戶(hù)染上一層霞光。你睜開(kāi)眼，望著玻璃窗。你為太陽(yáng)溫暖的光，感動(dòng)著。你雙眼發(fā)熱，眼睛也像這溫暖的光線一樣紅了。

肚子咕咕的叫聲，猶如鳥(niǎo)叫在空曠的山谷。你雙腳落地，感到身子發(fā)飄，頭暈心慌。自從你有了孩子，經(jīng)常這樣。你第一次發(fā)現(xiàn)是你從床上跳下來(lái)，一下子跌倒不省人事。你醒來(lái)時(shí)候，看見(jiàn)丈夫淚眼模糊。你笑了。你覺(jué)得完全不像眼前這個(gè)人想象得那么嚴(yán)重。

現(xiàn)在想起，那時(shí)多么年輕。

手扶著桌子椅子，扶著墻頭，你從洗手間的鏡子里看到對(duì)面的自己，眼圈發(fā)黑，面容蒼白。你想吃飯是多么重要的一件事情。洗完臉，你覺(jué)得站得穩(wěn)些。你的嗓子火辣辣地疼。你開(kāi)了水，喝了幾口，覺(jué)得自己精神一些。

雙腿邁進(jìn)飯廳，打了飯，坐在一張桌旁。你看到旁邊的他，心里“啊”了一聲，嘴巴半張，直到你旁邊又坐來(lái)一個(gè)，跟你說(shuō)話。

她問(wèn)你嗓子怎么了？

你也是才聽(tīng)出嗓子沙啞。你說(shuō)你感冒了。

她跟你說(shuō)多喝水之類(lèi)。

你看到他的筷子頓了一下，接著，更快地往嘴里撥飯，吃完，站起來(lái)，走掉。

看著旁邊空出來(lái)的那個(gè)座位，你心一片黑暗，像夜色中那明月被天狗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

上午有課。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到教室門(mén)，也看到他。他一手握著書(shū)本，站在教室門(mén)口，呆呆地看著你一步一步走近。這是你看了多次的眼神，嚴(yán)肅而癡滯。就是眼前這個(gè)人。他從來(lái)不虛張聲勢(shì)，看上去那么地普通。你實(shí)在想不出來(lái)他有什么特別，但他就是能要你的命。你看到他，拼命忍住才不會(huì)做出格的事。

你從他身邊走過(guò)，看他胡子拉雜，一下子老了十歲。你恨意全消，聽(tīng)到你的心里深深嘆息。你那可憐的心，在那聲嘆息之后，開(kāi)始咚咚地狂跳。

你沒(méi)想到是真感冒了。你病起來(lái)有些麻煩，得躺床上休息。喝藥對(duì)你從來(lái)不是一件麻煩事。你小時(shí)候常常要盼著生病。生病讓你暗暗歡喜。你迷戀一個(gè)人安靜地躺著。你記得，你謊稱(chēng)有病，從學(xué)校跑回來(lái)，對(duì)母親說(shuō)你病了。母親用手摸你的頭，用額頭挨著你然后說(shuō)：是有點(diǎn)發(fā)熱。你躺下來(lái)，母親給你蓋上。有一兩次，你想著是裝病，卻是真病了，吃藥是不夠的。你不喜歡打針。你看到那晶亮的針頭，總想著大難臨頭。

現(xiàn)在，你是真的病了。一生中，好多事件在重復(fù)發(fā)生，包括一些細(xì)節(jié)。你想象外面的太陽(yáng)照耀你幼年的某一天。

你到就近的藥鋪里買(mǎi)藥，安靜地躺在床上，胡亂翻床頭放著的書(shū)本。你聽(tīng)見(jiàn)鼻孔粗重的呼吸聲，感受著呼吸的沉重和滾燙。

畢業(yè)就在眼前。那是一場(chǎng)晚會(huì)，眾多的人簇?fù)碇?，從一個(gè)門(mén)里進(jìn)去。你坐下來(lái)。你看見(jiàn)他望你。他在一個(gè)角落里，兩手合住夾在膝蓋間。他旁邊坐著小女生，那小女生容光煥發(fā)不時(shí)將頭對(duì)著他的臉說(shuō)著什么。

唱歌或者跳舞。你看見(jiàn)他跟小女生跳。他們跳得夸張。有黑痣的那只手在你眼前晃動(dòng)。你當(dāng)然看不見(jiàn)他手上那粒黑痣。燈光聚攏又散開(kāi)，閃閃爍爍。他們搖擺得瘋狂。你看見(jiàn)那女孩滿臉通紅，笑容花朵一般，在輝煌的燈光下綻放。他個(gè)子高高，身形矯健。他們是最好的舞者。

他跟其他女生一塊跳。那天晚上，他不停地跳舞。他差不多約了來(lái)這里所有的女生。他從你面前走過(guò)，不看你。好像你跟他幾輩子結(jié)了仇。你傷心地看著關(guān)著的門(mén)，想象自己站起來(lái)，沖到門(mén)口，跑到大街上。已經(jīng)是春天。路邊柳樹(shù)兒蕩漾，微風(fēng)過(guò)處，柳梢頭拂在你頭發(fā)上，逗弄你。但你相信你會(huì)視而不見(jiàn)。你在街上瘋跑，呼出你胸中的悶氣。但你沒(méi)站起來(lái)，只將眼睛閉起，將眼前這些跳動(dòng)的影子關(guān)在外面。

你的胳膊被輕輕拍一下。你哆嗦著睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他俯身向你。你的手被緊握著。他拉著你走進(jìn)跳舞人群當(dāng)中。淚水很快從眼睛里滑落。你心里恨自己，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)你的感冒沒(méi)好，眼睛發(fā)酸。

他什么也不說(shuō)，癡呆著眼睛，望你。你們挪動(dòng)著雙腳，緩緩地，從人群中挪到邊沿。你感覺(jué)到你背上他的那只手，像風(fēng)兒搖動(dòng)著的樹(shù)葉兒。燈光下，他的眼睛里布滿著血絲。你跟他相望，似乎不知從哪里說(shuō)起，又似乎說(shuō)完了要說(shuō)的全部。他的眼里有埋怨有痛苦，還有愛(ài)。是的。愛(ài)。你拿對(duì)他的愛(ài)跟你十五歲時(shí)候的愛(ài)無(wú)數(shù)次相比。你知道這樣做很傻，遭人恥笑。但你由不得自己。

14

在你們結(jié)婚之前，你們見(jiàn)過(guò)幾面。他給你買(mǎi)衣服。米色，一?？邸Ｈ绻悄赣H買(mǎi)，這樣的衣服就給一眼看過(guò)去。母親不會(huì)在這樣的衣服跟前停留。你不曾穿過(guò)一?？?。他看著你試穿，記得他那似笑非笑的樣子。

他在路邊等你。那是一條小路。路上有橋，橋邊有樹(shù)。他坐在橋頭，或者一腳跨在自行車(chē)上，望著過(guò)往行人。你無(wú)從知道，當(dāng)年的他望著年幼的你，是怎樣的感覺(jué)。你記住的只有他笑起來(lái)，嘴角翹上去一點(diǎn)點(diǎn)。他常常要笑一下，你不知道他笑什么。

你真不能說(shuō)愛(ài)上他。你也不知他是不是愛(ài)你。你們有約。但你對(duì)結(jié)婚充滿著懷疑，感覺(jué)到一種可怕的威脅。你不知道結(jié)婚究竟帶給你些什么。但你知道婚姻對(duì)你現(xiàn)有生活將有一種改變。這讓你感覺(jué)新奇而憂愁。你隱隱約約知道婚后的日子不會(huì)簡(jiǎn)單到讓你整天與書(shū)相伴。你頭腦里的那些將全是夢(mèng)。你害怕夢(mèng)的破滅，將你推到一個(gè)三岔路口。

你忐忑的心，攔擋不住出嫁的日期，找不出你不嫁的理由。

結(jié)婚以后，你們比婚前要隨常得多。你們?yōu)橹M成一個(gè)家庭新鮮著，是你敬我愛(ài)的那種，不時(shí)還得害羞一下，為著各自的習(xí)慣，謙讓。他回來(lái)脫了衣服不是掛起來(lái)而是搭在椅背上，搭在床頭。他的襪子也不是脫了放在盆里。他加班時(shí)候多。這給你一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，讓你覺(jué)得日月顛倒。你的習(xí)慣被打破，這出乎你的想象。你覺(jué)得人活著像機(jī)器，或者更像其他什么。這給你的感覺(jué)不好，想象中的人生大打折扣。你從甜言蜜語(yǔ)中走出來(lái)，從你情我愛(ài)的空中跌落。你重新審視世界，看見(jiàn)人生本來(lái)的平常。

漸漸地，你跟他在一起成了日常。你們相跟著逛街，卻不似結(jié)婚前的心情。他一樣給你買(mǎi)衣服。你看著喜歡，但那衣服不像結(jié)婚前神奇，掛在衣柜里，跟你另外幾件衣服沒(méi)什么兩樣。他給你買(mǎi)一雙皮鞋，你穿了好幾年，只為穿著舒服。你看見(jiàn)他迎面走來(lái)，不像以往那般臉紅。他拉你一把，那是前面有一條小渠或者前面有了狗屎什么的，他得幫你跳過(guò)去或者只是提醒你。為此，你心里也存留溫暖，但只是那一念之間。

但在這些日常中，偶然也會(huì)有些新鮮。他會(huì)買(mǎi)回來(lái)一些玩具。那是一個(gè)燦黃色的長(zhǎng)毛小狗，或者一個(gè)充氣的長(zhǎng)頸鹿。你為這些總能歡喜一陣子。你摸著長(zhǎng)毛小狗項(xiàng)上的金色鏈條，摸著它大大的耳朵，緊閉的嘴巴。你將它抱在懷里。后來(lái)，他從門(mén)里進(jìn)來(lái)。手里提著買(mǎi)回來(lái)的雜七雜八，你覺(jué)得平常，還會(huì)為他買(mǎi)了一樣什么，不合心意而嘮叨。有一回，他聽(tīng)到你在嘮叨，居然說(shuō)不想要扔掉。你驚訝地望著他，眼睛里蓄滿淚水。當(dāng)然，你們很快就和好了。你們新結(jié)婚那些年，就是這樣像小孩子過(guò)家家，好了惱了，惱了又好。

你們有了孩子。孩子在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。有時(shí)，你望著他，會(huì)奇怪地想一個(gè)問(wèn)題：你怎么是跟這個(gè)人在一起而不是跟其他另外一個(gè)？

你們?yōu)橹⒆映臣?。為著孩子穿的厚或者薄，為著孩子吃了這個(gè)或是那個(gè)。他先是責(zé)怪的眼神，后來(lái)那眼神變成語(yǔ)言。他嫌你慢。開(kāi)始，他不催你。只是等。后來(lái)，他會(huì)對(duì)你皺眉頭，會(huì)對(duì)你說(shuō)能不能快點(diǎn)。不僅如此，你發(fā)現(xiàn)他常常要對(duì)你說(shuō)謊話。他會(huì)瞞著你做一些事情。他的謊話總有一天被你揭穿。你們就有了一項(xiàng)新的斗嘴的理由。他并不為然。他說(shuō)你是無(wú)事生非。他覺(jué)得有些事情，你不應(yīng)該知道。他甚至還要賭氣說(shuō)幾句專(zhuān)門(mén)氣你的話。

你受不了。你以為事情的本身非常嚴(yán)重，嚴(yán)重到威脅到你們的婚姻。你說(shuō)你得考慮你們還有沒(méi)必要生活在一起。而這樣的話說(shuō)出來(lái)，他常常要大笑。你們的劇烈爭(zhēng)吵，到此為止。因?yàn)樗拇笮?，感染了你。你也大笑不止。笑聲讓你們回到年輕的無(wú)憂無(wú)慮的歲月，笑聲讓他服軟。他說(shuō)是他不對(duì)。有些事情是得讓你知道。

你說(shuō)不是有些事情，是家里任何事情。

他說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)。

你聽(tīng)著他那樣說(shuō)，并不確信。而以后的事情，如你所想，你永遠(yuǎn)不知道他做了什么和將要做什么。這像一個(gè)解不開(kāi)的連環(huán)。你們剛剛高興過(guò)，卻為了這樣那樣的事情，弄僵了。但你知道，好多夫妻就是這樣，在他們結(jié)婚十多年以后，喊著要離婚，一直到他們死，也沒(méi)分離。他們生活在夫妻恩愛(ài)的仇恨之中，相互指責(zé)，為著他們的撓鼻子，或者一小聲咳嗽，或者搭腿的姿勢(shì)，或者說(shuō)了一句什么話。他們覺(jué)得在婚姻這后半生，不得不在容忍中一天天度過(guò)。他們忽略他們相識(shí)之初，這些微小的舉動(dòng)，曾是那樣的賞心悅目。

15

那個(gè)晚會(huì)，讓你的內(nèi)心重新獲得平靜。盡管這表面的平靜，僅僅打破你與他之間的堅(jiān)冰。你們像以往坐在一起，友好地談?wù)?。你們面?duì)面，像以往一樣相視微笑。你知道你們的雙眼里已經(jīng)擁有東西太多。你非常喜歡聽(tīng)他說(shuō)，也喜歡看他贊賞你的目光。

院子里，樹(shù)上雪白的花朵，遮掩了樹(shù)的枝條。那雪白的花朵，有一些掉落在地上。地上這里那里的花朵，遠(yuǎn)看像沒(méi)消盡的積雪。前些日子，矮樹(shù)上，還是紅的霧，這些天，也開(kāi)出碎小的粉色花朵。那花朵，細(xì)而薄，極輕盈。你不忍用手試探它。你知道手伸出去，便會(huì)有一葉細(xì)薄的粉紅，從樹(shù)上掉落。院里兩個(gè)工人，他們手里是一簇綠苗，周?chē)Τ鲆淮笃G。

明天，大家各自回家。晚上。是的，僅有的一個(gè)晚上。有電話過(guò)來(lái)。你接電話，聽(tīng)到他就站在門(mén)口。你心驚亂。宿舍，猶如自身，隱秘之地。你不喜歡人打攪。你喜歡這樣的凌亂。你的凌亂是有秩序的。你能拿到你要的任何東西。要收拾這些，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)口?，F(xiàn)在，關(guān)口來(lái)了。好在，這里僅只是宿舍，不像居家那樣煩瑣。你得將一些東西做些歸置。比如，睡衣。你在窗戶(hù)手把上掛了一個(gè)衣架，睡衣掛在衣架上。你每天都讓睡衣曬曬太陽(yáng)?，F(xiàn)在，你從衣架放下它，疊好。那是一件粉色兒睡衣，松軟舒適。你的鞋子，東一只西一只。你拾起擺放好。吃過(guò)的飯盒，你將它們扣好。最后是被頭。你的被頭常常不疊起來(lái)。你起床第一件事情，就是將被頭拉開(kāi)，晾在那里。這是你多年的習(xí)慣?，F(xiàn)在，你將被子翻過(guò)，疊好。其實(shí)，你將疊好的被子并沒(méi)有放規(guī)整，僅僅只是疊了，隨便一扔。

他進(jìn)來(lái)。看得出他在打量屋子。他將你收拾過(guò)的房間一樣一樣看過(guò)，目光落在床頭那本游記，然后盯著那件睡衣。你心里發(fā)虛。你想應(yīng)該將睡衣壓在枕頭底。

他的目光轉(zhuǎn)向你。他不笑，就那樣望著。他面對(duì)你笑，多是在人群中。他望著你微笑，似乎是做樣子給別人。

他雙手無(wú)聲地拍了一下，走向窗口，在窗口待了一秒，背靠窗，坐在椅子上。很快，他兩手扶著把手，站起來(lái)，靠近你。他伸手在頭上撥拉一下。這讓你想到你們一塊行走的那個(gè)晚上，他的手在他的眉梢上逗留。他像是有無(wú)數(shù)的話要說(shuō)卻難說(shuō)出口。你看到他新刮的臉，白白凈凈。你望著，他整個(gè)兒令你困惑。你回到喝酒的那個(gè)晚上，快樂(lè)而痛苦。矛盾時(shí)時(shí)產(chǎn)生，時(shí)時(shí)有消解。但你知道你消解不了。

你們回到前天的晚會(huì)上，你的雙腳跟著他的腳步在緩緩移動(dòng)。你的心緒被那個(gè)晚會(huì)的氣氛調(diào)動(dòng)，你的眼睛在一點(diǎn)點(diǎn)漲紅潮濕，你靠近他，你想到那片油菜花，屋子里似乎有了油菜花飄香。那桌子椅子全都不在，只有油菜花。你沉浸在油菜花的香味里。你的身子變得輕飄飄。但你不能不睜開(kāi)眼睛，你掙脫。你說(shuō)不能。你回到喝醉的那個(gè)晚上，你在重復(fù)。你知道那樣會(huì)有怎樣的結(jié)果。你記得他閃身而出的背影。可是，你眼淚婆娑，你說(shuō)你不能。

他怨氣重重地望著你。你知道自己無(wú)用，知道自己的堅(jiān)守，不值一提。但你要照你想的去做。你跟他生活了十多年。你要一直跟他長(zhǎng)長(zhǎng)久久地生活下去。你想你們八九十歲，老態(tài)龍鐘，相扶著走在街邊垂柳下。你看見(jiàn)過(guò)這樣的老頭老太太。他們兩手挽著，一邊走，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。你看到他們臉上的老年斑，深深淺淺。你想他們年輕時(shí)候也曾有偶遇吧？他們相扶著走在街上，年輕時(shí)候的偶遇是他們各自心里的舊照片。那些記憶中的照片，像天上的星星，有一些晶亮著，一些就暗淡了。那晶瑩明亮的星星，發(fā)著鉆石般的光芒。

你想該是他甩手出門(mén)的時(shí)候了。你卻看見(jiàn)他無(wú)奈地坐上床沿，表情沮喪。他說(shuō)你們?cè)谝粔K還能待幾個(gè)鐘頭。

你痛楚地望著他。

他用手拍拍身邊。你看見(jiàn)他一副想哭又想笑的滑稽模樣。

可你笑不出來(lái)。

你照著他拍的地方坐下。

他拍拍他的胸。你的頭靠在那里。你們就那樣靜靜地坐著。你能感覺(jué)到時(shí)光的手撫慰著你們，在你們的頭上，在你們的手指尖流淌。

晨曦。玻璃窗上有了太陽(yáng)薄薄的影子。你從睡眠中醒來(lái)，你看到他坐在椅子上，望著剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的你。

你驚亂地跳下床，他從椅子上站起來(lái)。他說(shuō)他該走了。

你朝他伸出手。

他握緊你的手，抱你在懷。

他說(shuō)分別了啊。

你聽(tīng)了，淚水噌地下來(lái)。

他放開(kāi)你，走出門(mén)。你跟他出門(mén)。太陽(yáng)照上他身。那光太亮，你雙眼刺疼，那疼在鼻根處緩緩散開(kāi)。

到拐角，那應(yīng)該是最后一次回頭。你等著。你卻看他就那么背著身子，站了一秒之多。眨眼之間，拐角口空了。

你回身掩住門(mén)，縮著身蹲在地上，淚滿手掌。你在想如果……如果，你不會(huì)放棄。

沒(méi)有如果。

你收拾衣箱，呆了一呆。你看見(jiàn)一張畫(huà)，看見(jiàn)那畫(huà)上的人。你一定在哪里見(jiàn)過(guò)。你再看。那是你。你真的不曾看過(guò)你有如此形象，從不知道你的模樣如此俏麗。但你就是那畫(huà)里的女子，千真萬(wàn)確。那畫(huà)，給你全新的視覺(jué)。你驚訝你對(duì)自己是那般陌生。

你看到君君一個(gè)人在樓道里走過(guò)來(lái)，依然是長(zhǎng)裙，波浪般的頭發(fā)披到腰際，本來(lái)高挑的身材顯得更細(xì)些，腳上依然是亮麗的繡花鞋。她的眼睛這兩天老像沒(méi)睡好，眼皮水水的，像兩條游動(dòng)的小魚(yú)。她跟往常一樣談天說(shuō)笑，卻難掩苦澀?？粗?，有一種濕噠噠的沉重。你覺(jué)得她內(nèi)心里一個(gè)晶亮的東西破碎了。

愛(ài)，讓你心驚。為了愛(ài)，你一度迷惑，傷心流淚。你不想看到像所有的愛(ài)著的人那樣，隨著時(shí)間的推移，情愛(ài)發(fā)生變化。情愛(ài)，像一件嶄新的沒(méi)有上身的讓你愛(ài)極的衣物，終有一天失去原有的光澤。你為此深懷恐懼。望著君君，你想到他。你不想那樣。你寧愿他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在你目力不及的地方。

是你離開(kāi)的時(shí)候了。你拉著箱子從宿舍出來(lái)，最后一次拉上房門(mén)。你的心跳與房門(mén)啪的那聲響，共振。些微的小雨，針尖大小，落在你的頭發(fā)里，落上你的眼睫毛，落在你的鼻頭上。這大自然的產(chǎn)物，與山與水與日月共存，就像院子里的這高高的玉蘭樹(shù)，一年一度，花開(kāi)花落。你伴隨著這玉蘭樹(shù)，開(kāi)過(guò)整個(gè)過(guò)程。那宣白的花朵，先是咕嘟，像小孩子的嘴巴?；ㄩ_(kāi)起，路過(guò)的人，望見(jiàn)它無(wú)不贊嘆?；ㄩ_(kāi)得大起來(lái)了，路面上有落下來(lái)的花朵。那落下來(lái)的花朵，看著是那樣的潔白。但你走近它，伸手拾起來(lái)，放在手掌中。你看見(jiàn)這些落下來(lái)的花朵，沒(méi)有一朵不受傷。它那傷口，深暗的顏色，敗壞著。那敗壞了的地方，流盡花的血液，深沉地萎縮著了。

這是四月。周邊這和風(fēng)細(xì)雨，在催生，也極盡毀滅。你一步步走出大門(mén)，站在街頭?；仡^，那粉團(tuán)的桃花，在雨里，一片濃香的煙霧。