他們迄今仍固守村落，并遵循祖先的遺訓，以沙漠為家

笑容可掬的穆哈穆德身穿一襲寶藍長袍，頭裹著紫紅和黑色的方格頭巾，跟在他身后的三匹駱駝晃晃悠悠不知從哪里溜達出來，站在我們面前。

雖然有騎馬的經(jīng)驗，但面對瘦長的駱駝及窄窄的駝背，我還是心里沒底，尤其是當我坐穩(wěn)后，胯下的駱駝在牽駝人的一聲呼喝之下猛然站起，只聽到我脊梁骨的關節(jié)啪地一聲，毫無防備地被“正骨”了。

在看到我?guī)捉?jīng)掙扎努力保持平衡后，牽駝人穆哈穆德微笑著開始跟我聊天，試圖消解我的緊張。他的英文詞匯非常有限，很不好意思地道歉。我靈機一動，摩洛哥過去是法屬殖民地，他應該可以說法語。這一下，可打開了他的話匣子。他興高采烈地告訴我，他有四個孩子，村里的年輕人都離開了。

像穆哈穆德這樣的柏柏人，多數(shù)是被“阿拉伯化”，又被法國殖民化，后來沾了摩洛哥旅游熱點的光，開始牽著自家的駱駝送游客去沙漠里宿營，賺些辛苦錢把孩子養(yǎng)大，希望他們能受些教育，將來可以不像自己這樣辛苦。

柏柏人，這個北非最古老的部落群，其稱呼來自拉丁語中的barbari（即“野蠻人”），但在他們自己的語言中，卻稱自己為“自由人”。

當年阿拉伯人來到北非，把柏柏人當作二等公民課以重稅，或者變成奴隸去攻打伊比利亞半島，硬是把不甘受奴役的柏柏農民逼上梁山，變成了游走于阿特拉斯山脈間的游牧民族。

摩洛哥是柏柏人口最為集中的國家，當今的國王身上流淌著一半柏柏血液。柏柏語現(xiàn)已納入摩洛哥的官方語言，作為教育的一部分。

一路走來，沿著“千堡之路”，我們穿過塵土飛揚沒落的村鎮(zhèn)，經(jīng)過無數(shù)殘垣斷壁的Kasbar（柏柏族院落住宅），遠可觀山崖上遠離公路的層層夯土屋，近可走下公路探訪游牧人家的石屋和羊群。與阿拉伯人村莊不同，柏柏人的村莊到處飄揚著藍綠黃三色的旗幟，其中紅色的符號即柏柏語的“自由人”，象征著與海洋，山脈和沙漠和諧共存的民族精神。

我們探訪了被列為世界文化遺產(chǎn)的柏柏夯土城堡KsarAit-Ben-Haddou。這個建于17世紀的建筑群，高踞山丘上，被寬闊的河面與主路隔開，是最具代表性的傳統(tǒng)沙漠建筑。從空中看其整體形狀，它似一個駱駝鞍，入口要走過跨在河面上的一條長長的索橋，即駝鞍的把手部分。現(xiàn)存八個仍有人居住的院落和一個清真寺，各色售賣手工毯的小店和畫廊分列于主要通道兩邊。

上山的小道邊，不時會出現(xiàn)一些小觀景平臺，訪客們可以坐在石凳上，遠望下面開闊平坦但已經(jīng)干涸的河床。

我們去的時候，那里正在拍電影，演員們穿著古羅馬軍隊的戲服，伴著節(jié)奏鮮明的軍隊音樂，排成方隊走陣列，一遍又一遍地重復著。

這里是著名的電影外景地，《阿拉伯的勞倫斯》《角斗士》等影片在此取景。穿過一個有遮蓋的甬道，沿著山路的石階繼續(xù)往上，就可以走到山頂上最古老的建筑——谷倉。這里視野開闊，360度觀景，但黃沙漫天，無比蒼涼。當年，此處是蘇丹與摩洛哥沙漠商貿的重要驛站，見證了無數(shù)社會經(jīng)濟和文化的繁榮與衰落。

夜間的寒氣慢慢襲來，在星光閃耀下的營地里，我們在白色帳篷前席地而坐，柏柏男人們點起篝火，打起手鼓，敲著銅剎，一杯一杯的摩洛哥茶咕嘟咕嘟地冒著沫子，傳到每個人手中。

我們欣賞著最原始的鼓點和野性的揮發(fā)，那種現(xiàn)代生活的精致所不具備的激情混合著被風吹起的火星，淋漓盡致地擊打著古老族人的脈搏。望著火光下這些年輕而英俊的面龐，很難想象他們是回到故鄉(xiāng)成功發(fā)展旅游的商人。難能可貴的是，他們迄今仍固守村落，并遵循祖先的遺訓，以沙漠為家。

深夜，外面的風吹著沙子，一片一片地打在厚實的帳篷上。一夜無夢。在重重的羊毛氈被的下面，傾聽著帳篷外各種沙漠生靈的膜拜，我知道，我們是安全的。