○田松林

?

供給制與延安文學(xué)：從個(gè)人走向集體

○田松林

供給制對于延安文學(xué)來說有著重要的意義。事實(shí)上，供給制不僅是供養(yǎng)延安文人的一種方式，更是生成延安文學(xué)的一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)。延安的文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)刊物、文人生存都以供給制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，延安文學(xué)的生產(chǎn)、流通、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)也都受供給制的左右。隨著市場的消解，依靠“公家”生存的延安文學(xué)與政治的距離無限接近，延安文人的話語空間也受到了影響。因此，當(dāng)以個(gè)人主義為核心的文人小資產(chǎn)階級意識在延安爆發(fā)時(shí)，中國共產(chǎn)黨能迅速地加以控制、引導(dǎo)，并構(gòu)建一種符合文化軍隊(duì)定位的、以集體主義為核心價(jià)值觀的文學(xué)理念。同時(shí)，供給制的存在，也在一定程度上影響到了延安文學(xué)的表現(xiàn)主體與創(chuàng)作形式。

供給制；延安文學(xué)；個(gè)人主義；集體主義

一般認(rèn)為，延安文學(xué)形態(tài)的確是在政治的規(guī)約下完成的，眾多研究者紛紛也從政治的角度去考察延安文學(xué)的流變以及文學(xué)規(guī)范的形成過程，如袁盛勇的《宿命的召喚——論延安文學(xué)意識形態(tài)化的形成》、趙衛(wèi)東的《延安文學(xué)體制的生成與確立》等。然而，這種研究視角在取得豐碩成果的同時(shí)，也很大程度上遮蔽了延安文學(xué)形成的復(fù)雜性。延安文學(xué)雖然與黨的意識形態(tài)密不可分，并扮演著黨方針政策執(zhí)行者的角色，但延安文學(xué)同樣也是延安特定文化場域中的產(chǎn)物，它的文學(xué)生態(tài)環(huán)境與當(dāng)時(shí)的國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和上海孤島都有很大的不同。其中，最值得我們關(guān)注的當(dāng)屬生成延安文學(xué)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。延安的供給制可以說是對我國近代已降形成的市場經(jīng)濟(jì)文學(xué)機(jī)制的一種顛覆，文人的生存方式、文學(xué)的生產(chǎn)、流通、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)都處于供給制的支配之下，市場對文學(xué)的影響幾乎消失。市場的“退卻”與供給制的“突進(jìn)”，無疑將給延安文人與文學(xué)帶來巨大的影響。那么，在新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，延安文人的創(chuàng)作心理與創(chuàng)作實(shí)踐是怎樣的？市場的“退卻”對延安文學(xué)的整體發(fā)展有著怎樣的影響？延安文學(xué)種種規(guī)范的確立是否與供給制有關(guān)聯(lián)，它們之間又是怎樣互動(dòng)的？顯然，對于這些問題的辨析與回答，就是將延安文學(xué)放置于更為復(fù)雜、真切的歷史語境中加以考察，這對我們深入理解、認(rèn)識延安文學(xué)有著重要的意義。

一

1941年2月5日，當(dāng)生活于國統(tǒng)區(qū)的著名戲劇家洪深因生計(jì)問題而被迫自盡時(shí)，一年前的冼星海剛寫信告訴李凌在延安的生活“比起上海、武漢時(shí)雖不如，但自由安定，根本不愁生計(jì)”，*冼星海：《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》，北京：人民音樂出版社，1980年，第19頁。一年后的奈爾在《“吃”在延安》中也談道：“延安的吃飯問題的確太容易解決了?！?奈爾：《“吃”在延安》，《解放日報(bào)》，1942年3月1日。延安與國統(tǒng)區(qū)文人的生存境遇之所以有如此巨大差距，其實(shí)并不在于區(qū)域間的經(jīng)濟(jì)差異，而在于延安的供給制。

供給制在中國的歷史最早可以追溯到太平天國的“圣庫”制度，中國共產(chǎn)黨實(shí)行供給制則始于1927年的井岡山革命根據(jù)地。供給制是一種戰(zhàn)時(shí)軍事共產(chǎn)主義的經(jīng)濟(jì)生活制度，即供給范圍內(nèi)的所有人員，都按照一定標(biāo)準(zhǔn)由主管部門統(tǒng)一發(fā)放各種生活物資。標(biāo)準(zhǔn)制定的依據(jù)較為復(fù)雜，如黨齡、職務(wù)、健康狀況、年齡等，因此供給制是種存在一定差異的分配制度。尤其是從1940年開始，延安干部按照等級實(shí)行分灶制以后，這種差異就更為明顯了。這也為王實(shí)味后來創(chuàng)作《野百合花》埋下了伏筆。

供給制的優(yōu)勢之一，就在于能合理利用資源，為供給范圍內(nèi)的成員提供基本的生活保證。這也是抗戰(zhàn)期間，許多知識分子踏上去延安漫漫征程的原因之一。艾青去延安之前，曾去詢問周恩來，周恩來告訴他說：“像艾青先生這樣的人，到我們延安可以安心寫作，不愁生活問題”*肖云儒、高杰：《奔向延安》，《文學(xué)報(bào)》(滬)，1992年4月30日，轉(zhuǎn)引自朱鴻召：《延河邊的文人們》，上海：東方出版社，2010年，第6頁。。陳學(xué)昭夫婦去延安也有生計(jì)上的考慮。重慶物價(jià)飛漲，生活艱辛，夫婦倆連自己的“孩子都因無錢醫(yī)治而死”*金城：《延安交際回憶錄》，北京：中國青年出版社1986年，第162頁。，痛定思痛的他們最終選擇了延安。蕭軍在自己的日記中，更是坦誠地分析了自己離開川渝而選擇延安的原因：“我決定明年三月間要走一走了，因?yàn)榇说責(zé)o論什么環(huán)境——政治，經(jīng)濟(jì)——也好像非逼我走不可了。更是經(jīng)濟(jì)，我每月固定收入只有四十元(而這報(bào)館又有朝不保夕之勢)，開銷卻要一百元。過去靠了一點(diǎn)稿費(fèi)版稅還可支援，自從這孩子一生花了近乎二百元，于是每月就要虧空六十元了。此地物價(jià)還每日加高，所以非走不可”。*蕭軍：《蕭軍日記補(bǔ)遺》，香港：牛津大學(xué)出版，2013年，第260頁。同時(shí)，延安當(dāng)局也時(shí)常以供給制的優(yōu)勢，作為吸引青年人去延安的籌碼。延安自然科學(xué)院在《新中華報(bào)》上的招生廣告就指出：“入學(xué)后免收學(xué)膳宿費(fèi)”。*《延安自然科學(xué)院招生啟事》，《新中華報(bào)》，1940年5月17日?？勾?、陜公的招生條件與之也相差無幾。

來到延安的知識分子，都享受著供給制所提供的待遇，供給的物資幾乎涵蓋了個(gè)人生活的方方面面，包括了伙食(如每人每天吃多少糧食、多少肉、多少油、多少鹽等)，被服用品(如每人每年棉衣、襯衣、毛衣、褥子、被子、棉鞋、單鞋、襪子等的數(shù)量)，個(gè)人生活用品(如每人每年牙刷、肥皂、衛(wèi)生紙、學(xué)習(xí)用紙、筆、墨等的數(shù)量)等等*參見陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史編寫組、陜西省檔案館編：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編第6卷·財(cái)政》，西安：陜西人民出版社，1981年，第170—171頁。。但供給制的標(biāo)準(zhǔn)并非一成不變，它隨著延安經(jīng)濟(jì)狀況的好壞而上下波動(dòng)。統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之初，作為國民政府特別行政特區(qū)而存在的延安取得了政治上的合法地位，因而也就順理成章地接受著國民政府的各種經(jīng)濟(jì)援助，除去每月領(lǐng)取八路軍的軍費(fèi)以外，還有各種經(jīng)濟(jì)賑濟(jì)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等費(fèi)用。例如，“陜甘寧邊區(qū)諸多工程項(xiàng)目都是由國民政府財(cái)政經(jīng)費(fèi)直接或間接援助的，諸如邊區(qū)難民紡織廠、難民硝皮廠(即難民皮革廠)、邊區(qū)農(nóng)具廠等，皆由國民政府中央賑濟(jì)委員會(huì)劃撥資金興建”*朱鴻召：《延安曾經(jīng)是天堂》，西安：陜西人民出版社，2012年，第229頁。。所以，此時(shí)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況相對較好，來到延安的知識分子，也能過著較為愜意的生活，據(jù)徐懋庸回憶，“一九三八、一九三九年間，延安的物價(jià)很便宜，豬肉每斤只值二角，雞蛋一角錢可買十來個(gè)。所以，這十元的津貼費(fèi)，是很受用的。我第一次來到延安時(shí)，還兼了魯迅藝術(shù)學(xué)院的一點(diǎn)課程，此外還有一些稿費(fèi)，所以，我是很富有的，生活過得很舒服”*徐懋庸：《回憶錄·在抗大》，《新文學(xué)史料》1981年第2期，第72頁。。隨著1941年“皖南事變”的發(fā)生，國民黨對邊區(qū)實(shí)行了全面的經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，知識分子們的生活狀況也跟著惡化。1941和1942年是邊區(qū)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，“1941年夏，糧食不夠吃，我們吃了幾個(gè)月的煮黑豆和包谷豆。那時(shí)每人每月發(fā)半根鉛筆，我們用鐵皮夾上，直到全部用完”，*林偉：《憶自然科學(xué)院發(fā)展中的一些情況》，《延安自然科學(xué)院史》，北京：中國黨史出版社，1986年，第434頁。自然科學(xué)院學(xué)生的生活情形，在很大程度上就是當(dāng)時(shí)延安知識分子生活實(shí)情的一個(gè)縮影。

延安知識分子生活質(zhì)量雖不穩(wěn)定，但供給制下的他們生活終究得到了保障，相形之下，當(dāng)時(shí)處在薪金制下或者以市場為依托靠賣文為生的國統(tǒng)區(qū)知識分子們，卻不得不為衣食問題而奮斗、掙扎。1941年12月，西南聯(lián)大的教授們就曾集體向民國教育部發(fā)函表示：“抗戰(zhàn)以來，物價(jià)逐漸高漲，而國家給予同人等之報(bào)酬初則原薪尚有折扣，繼則所加不過十分之一二，而物價(jià)比戰(zhàn)前高至30倍以上。同人薪津每月不及600元，其購買力只等于戰(zhàn)前之十七八元，平均五口之家何以自存?！?李何林：《回憶抗戰(zhàn)后期的“昆明文協(xié)”和募捐中國知識分子生活狀況》，北京：北京圖書館出版社，2003年，第213頁。著名戲劇家洪深的自殺更是引起了文藝界的震驚。第三廳解散后，在文工會(huì)和復(fù)旦工作的洪深，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，“他已經(jīng)舉債三千元，還向文藝獎(jiǎng)助金保管委員會(huì)借貸了一千元”，但仍然無法渡過難關(guān)，不得已只能留下“一切都無辦法……經(jīng)濟(jì)，如此艱難，不如且歸去”*古今、楊春忠編：《洪深年譜長編》，北京：中國戲劇出版社，2008年，第259—260頁。的遺書而服毒自盡。在1941年到1943年之間，延安的《解放日報(bào)》還陸續(xù)發(fā)表了《救救大后方的青年》《為大后方教授呼吁》《大后方的生活相》《大后方學(xué)生的非人生活》等文章，詳細(xì)描繪了大后方知識分子們?nèi)狈ψ畹蜕畋Ｕ?、貧病交迫、不能舉炊的艱難生活境遇。再聯(lián)想到“文協(xié)”為救助貧困文人而設(shè)立的專項(xiàng)基金，聯(lián)想到艾青1942年的新年愿望之一就是“希望全國的報(bào)章雜志能從元旦起增加稿費(fèi)”*艾青：《我的希望》，《解放日報(bào)》1942年1月1日。，以賣文為生的職業(yè)作家的生活情況也就可想而知了。兩相對比，在戰(zhàn)時(shí)特定的歷史境遇下，供給制的優(yōu)勢顯而易見。

事實(shí)上，供給制不僅給延安知識分子帶來了基本的物資保障，也帶來了新的社會(huì)身份——“公家人”，正如草明所言，“‘公家’兩個(gè)字印入了我的腦海。我們過著供給制的生活，衣、食、住都不用自己籌劃”*草明：《只把春來報(bào)——一位女作家的自述》，《新文學(xué)史料》1996年第2期。。衣食無憂的供給生活，讓延安文人“遠(yuǎn)離”了市場文人的舊有身份，而被納入了“公家”的體制之內(nèi)。他們常常被分配到各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校，如抗大、魯藝、中央黨校、西北公學(xué)、自然科學(xué)院、馬列學(xué)院、部隊(duì)宣傳機(jī)關(guān)等由中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)或創(chuàng)立的單位，正式成為一名黨的革命工作者。而作為文人聚集、交流的文藝協(xié)會(huì)和文化社團(tuán)，如文抗、美協(xié)、劇協(xié)、音協(xié)、文化俱樂部等，也順理成章地處于中國共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)之下。如成立于1936年的中國文藝協(xié)會(huì)，其名字就來自于毛澤東的建議。時(shí)任總政治部后方政治部宣傳處副主任徐夢秋，不僅是該協(xié)會(huì)的干事會(huì)成員之一，還是文藝協(xié)會(huì)出版部的總負(fù)責(zé)人。又如，開始由群眾自發(fā)組織后歸文抗延安分會(huì)文藝小組領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，其組織條例第四條就明確規(guī)定：“文藝小組又應(yīng)受其直屬系統(tǒng)(如軍委、中央管理局、邊府)文藝組織(如政治部之文藝科，后勤部之文藝室)之領(lǐng)導(dǎo)。”*延安文抗分會(huì)文藝小組工作委員會(huì)編：《文藝小組工作提綱及其組織條例》，《文藝月報(bào)》1941年12月1日，第12期。而由這些機(jī)關(guān)、團(tuán)體所出版的文藝刊物，自然也被納入了“公家”的范疇之內(nèi)。尤其是在1942年以后，可以說“延安及各根據(jù)地的文藝刊物、文藝社團(tuán)被完全置于各級黨委宣傳部和由周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的‘魯藝’和邊區(qū)文協(xié)的機(jī)構(gòu)之內(nèi)”*王本朝：《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949—1976)》，北京：新星出版社，2007年，第5頁。。

由于供給制的影響，文藝刊物的流通和接受方式同樣發(fā)生了改變。“邊區(qū)實(shí)行供給制，大部分出版物由內(nèi)部分配，供給給首長、機(jī)關(guān)、部隊(duì)和學(xué)校，以及分配到個(gè)根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)黨組織，只有很少一部分供門市銷售和郵購之所需?！?趙曉恩：《延安出版的光輝——〈六十年出版風(fēng)云散記〉續(xù)編》，北京：中國書籍出版社，2001年，第24頁。以《文藝月報(bào)》為例，蕭軍在《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》就指出，刊物的主要去向是“《月會(huì)》會(huì)員，各學(xué)校、機(jī)關(guān)、圖書館等”，“總是以不賣為原則”。*蕭軍：《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》，《文藝月報(bào)》1941年12月1日，第12期。質(zhì)言之，在供給制下的延安文學(xué)刊物，取消了市場的銷售環(huán)節(jié)，文學(xué)刊物的商品屬性幾乎被取締，文學(xué)流通的方式由自由交換變成了按需分配。而那一小部分銷售份額的讀者群體也是可以預(yù)見的?！洞蟊娏?xí)作》是提倡通俗化和大眾化的延安文藝刊物，目的是為了幫助和推動(dòng)廣大群眾的讀書、寫字，它的主要對象是：“邊區(qū)鄉(xiāng)級干部，小學(xué)教師，工廠、軍隊(duì)、農(nóng)村的通訊員和廣大初學(xué)寫作者”。*孫國林、曹桂芳：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，石家莊：花山文藝出版社，1992年，第745頁。不難看出，即使是這樣的初級讀物，他們的受眾也是有一定文化基礎(chǔ)的“公家人”，其他文藝刊物的受眾也就不難想象了。

誠然，延安文藝刊物并非完全意義上的非賣品，總會(huì)有一小部分流入市場，但這卻無法改變其非商品的屬性，因?yàn)樗匿N售在根本上有違商品經(jīng)濟(jì)的基本原則?！段乃囋驴贰坝袝r(shí)候也賣幾份”，但它的銷售是不計(jì)成本的，總是“成本太高，定價(jià)太低”，*蕭軍：《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》，《文藝月報(bào)》第12期。以至于入不敷出?？梢姡诠┙o制下，即便是進(jìn)入市場的文學(xué)作品，也不是以贏利為目的的商品。脫離了市場的延安刊物自產(chǎn)自銷，但這也給它的發(fā)展帶來了許多問題。蕭軍的一席話，揭露了延安刊物在供給制下的尷尬境遇，“這里應(yīng)該對‘公家’表示感謝，因?yàn)樵谝粋€(gè)時(shí)期里，別的刊物全停了，只有這個(gè)小報(bào)還能活下來”。*蕭軍：《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》，《文藝月報(bào)》第12期。延安刊物由于不以盈利為原則，讓它們常常面臨經(jīng)費(fèi)不足的困境，這也讓它們更加依賴于“公家”，脫離“公家”的支持，隨時(shí)都有脫期、合刊甚至?？娘L(fēng)險(xiǎn)。這樣的事例在延安刊物中屢見不鮮：與《文藝月刊》相比，《山脈文學(xué)》“所需經(jīng)費(fèi)，全靠社員每月繳的一角錢會(huì)費(fèi)維持，紙張和油墨均無可靠保證。所以，刊物也不定期，有時(shí)半月出一期，有時(shí)一個(gè)月出一期。”*孫國林、曹桂芳：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第715頁。須知，供給制下的社員，其自身經(jīng)費(fèi)的來源也是“公家”?！陡枨朐驴吩诘诹诘摹侗究o要啟事》中同樣透露，“本刊因人力、物力和各種困難，決定從下期起與《中國音樂》合并，改名《音樂月刊》?！?孫國林、曹桂芳：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，第 781頁。

市場經(jīng)濟(jì)體制的“消亡”，使得延安文人、文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)刊物都緊緊依附于提供經(jīng)費(fèi)的“公家”。供給制保障了延安文學(xué)的生產(chǎn)主體，供給制左右著延安文學(xué)的流通情況，供給制同樣決定了延安文學(xué)的接受對象，可以說，延安文學(xué)從生產(chǎn)、流通、接受的全部環(huán)節(jié)，都由供給制支撐著，延安文學(xué)的整個(gè)運(yùn)作機(jī)制都以供給制為基礎(chǔ)，離開供給制，就不會(huì)有現(xiàn)存的延安文學(xué)。所以，供給制不僅是延安文人的一種生存方式，更是生成延安文學(xué)的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

二

在以供給制為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)中，延安文學(xué)走上了一條與市場經(jīng)濟(jì)文學(xué)迥然有別的發(fā)展道路。文人的生活、文學(xué)的傳播、文學(xué)的接受都不再依賴于市場，然而，這也在很大程度上改變著文人的身份認(rèn)同、創(chuàng)作心態(tài)以及文學(xué)的生存空間。

延安文人幾乎都有著兩套身份系統(tǒng)，一是受五四文化影響的“個(gè)人”系統(tǒng)，一是供給制下的“公家人”系統(tǒng)。隨著生存體驗(yàn)的變化，延安文人的身份認(rèn)同常在這兩者之間轉(zhuǎn)換、游移，從而造成了延安文學(xué)內(nèi)在的豐富性、復(fù)雜性。就研究現(xiàn)狀而言，人們往往將延安文人和延安文學(xué)從“個(gè)人主義”走向“集體主義”的原因，描述為政治“規(guī)約”與理論“灌輸”的結(jié)果，其實(shí)，這只是反映出了延安當(dāng)時(shí)的一般現(xiàn)象。實(shí)際上，整風(fēng)前的延安文人，不是全都排斥集體生活，而文藝也絕非都是暴露與批判。延安文人對集體的認(rèn)同，也常常來自于對供給制下衣食無憂的集體生活的認(rèn)可。穩(wěn)定生活讓他們在集體中獲得了類似于“家”的歸宿感。剛來延安不久的丁玲，就在其詩歌《七月的延安》中，表達(dá)了對供給制中人們快樂生活的歌頌，“這是樂園 ……沒有乞丐/也沒有賣笑的女郎……八小時(shí)工作/有各種保險(xiǎn)”。*丁玲：《七月的延安》，劉潤為編：《延安文藝大系·詩歌卷》，長沙：湖南文藝出版社，2015年，第5—6頁。無獨(dú)有偶，何其芳在其文章《我歌唱延安》中也有類似的書寫，“我走進(jìn)這個(gè)城后首先就嗅著，呼吸著而且滿意著這種空氣。這里沒有失學(xué)或者失業(yè)的現(xiàn)象。”*何其芳《我歌唱延安》，《何其芳文集(第二卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第149頁。事實(shí)上，無論是丁玲還是何其芳，他們來延安之前的生活是零碎而散亂的，延安“八小時(shí)工作/有各種保險(xiǎn)”，沒有輟學(xué)與失業(yè)危險(xiǎn)的生存體驗(yàn)，對于長期漂泊的他們來說，無疑是慰藉心靈的一劑良藥。尤其是與當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)文人的生活相對比，延安文人生活的優(yōu)越性就更加明顯了，他們有理由為自己作為一個(gè)“公家人”而自豪，為提供生活保障的集體而歌頌，他們也愿意將自己隱默于集體中，“象一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里……快活地規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著”*何其芳《我歌唱延安》，《何其芳文集(第二卷)》，第223頁。。反映在文學(xué)中，早期延安文人的創(chuàng)作，往往都格調(diào)明朗，內(nèi)容積極，文章都真誠而熱烈地贊美與歌頌著他們心中的圣地，如卞之琳的《長治馬路》、師田手的《延安》、白原的《延安》等。

但任何事物都有兩面性，供給制在保障文人生活的同時(shí)，也帶了等級制和差異性；而過分強(qiáng)調(diào)集體意識也會(huì)使個(gè)人自由受到壓抑、文學(xué)的獨(dú)特性遭到消解。當(dāng)民族主義的熱情漸漸冷卻，延安的種種缺陷又重新激活了知識分子心中的“個(gè)人”身份系統(tǒng)，他們習(xí)以為常地用他們所熟知的方式表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《在醫(yī)院中》、艾青的《了解作家，尊重作家》、蕭軍的《雜文還廢不得》等，正是在這樣的語境下應(yīng)運(yùn)而生，其實(shí)質(zhì)就是知識分子對等級制的申訴和對個(gè)性壓抑的反抗。當(dāng)然，這也在客觀上，突出文人與文藝獨(dú)特性。但這并非意味著知識分子對“公家人”身份的摒棄，恰恰相反，在很大程度上這正是他們作為“公家人”責(zé)任感的體現(xiàn)。因?yàn)椋麄兊哪康氖瞧谕源恕皩ι鐣?huì)改革的事業(yè)起推動(dòng)的作用，”*艾青：《了解作家，尊重作家》，《解放日報(bào)》1942年3月21日。讓供養(yǎng)他們的“公家”向前發(fā)展。只是他們“公家人”意識的表露，是以知識分子個(gè)人意識為外衣的。這與左翼文學(xué)對國民黨的暴露、否定并不相同。然而，知識分子的文化想象與延安的文化要求發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位。他們從“五四”新文學(xué)繼承而來的“揭出病苦，引起療救的注意”的方式，顯然與延安當(dāng)局一直努力構(gòu)建集體話語和革命政權(quán)的合法性、權(quán)威性不相適應(yīng)，也與延安為知識分子所塑造的“公家人”身份不相符合。所以，在后來延安整風(fēng)中，這就成了知識分子急需改造的地方。

1942年，隨著延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的展開，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，文藝的“工農(nóng)兵”方向最終確立，這次文藝界與延安當(dāng)局的沖突正式宣告結(jié)束。因而，人們往往將這次思想整合的成功，歸因于政治對文學(xué)的規(guī)約。這樣的論述正確無疑，但卻忽略了供給制對這次思想整頓的效用。

類似于延安文藝整風(fēng)這樣的思想整合，其實(shí)在國統(tǒng)區(qū)也曾進(jìn)行過。比較有代表性的有，20世紀(jì)30年代國民政府所提倡的文化統(tǒng)治政策和抗戰(zhàn)時(shí)期張道潘所起草的 《我們所需要的文藝政策》。前者要求消除一切反動(dòng)、頹廢、萎靡的文化，后者則對文藝提出了所謂的文藝創(chuàng)作“四原則”和“五要”“六不”的文藝政策。如果說文化統(tǒng)治還只是國民政府帶有朦朧意識的文化訴求并未對文藝發(fā)展提出具體的舉措，那么張道潘的《我們所需要的文藝政策》就是具體而微的文藝指導(dǎo)方針。“四原則”主要闡述了文藝的目的，即“謀求全國人民的生存”、實(shí)事求是地制定“解決問題的方法”、關(guān)注民生、“國族至上”；“五要”和“六不”則主要涉及文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)則、立場、方法等，如“不專寫社會(huì)黑暗”“不挑撥階級仇恨”“要以民族的立場而寫作”“要用現(xiàn)實(shí)的形式”等*張道潘：《我們所需要的文藝政策》，《文化先鋒》1942年第1卷第5期。。這和毛澤東的《講話》，在形式和目的上具有一定的相似性。為了保障文藝政策的落實(shí)，國民政府還頒布了一系列法令，如1934年的《圖書雜志審查辦法》、1935年的《出版法》、1936年的“中央廣播事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)組織大綱”，以及皖南事變以后制定的《戰(zhàn)時(shí)出版品審查辦法及禁載標(biāo)準(zhǔn)》《重慶市審查上演劇本補(bǔ)充辦法》《修正圖書雜志劇本送審須知》《圖書送審須知》《書店印刷店管理規(guī)則》等。然而，事與愿違，國民政府的兩次努力均以失敗而告終，究其原因除了國民黨執(zhí)行力不足之外，更重要的原因還在于民國文學(xué)實(shí)行的是市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作機(jī)制。

1913年張擔(dān)任農(nóng)商部總長，提出原則上撤廢公營事業(yè)、優(yōu)先振興民間企業(yè)，側(cè)重以民營資本為主體的利伯維爾場經(jīng)濟(jì)體制開始建立，這就弱化了國家對經(jīng)濟(jì)的管理，抑制了政府的財(cái)政支出，而民營性質(zhì)的出版業(yè)，則決定了文學(xué)的“市場利益驅(qū)動(dòng)”運(yùn)作方式。*參閱李怡等著，《民國政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)與文學(xué)》，廣州：花城出版社，2014年，第2頁?！笆袌隼骝?qū)動(dòng)”的方式，為文學(xué)的發(fā)展留下了巨大的空間。例如，在1930年代，以幽默為標(biāo)簽的《論語》可謂是大家口誅筆伐的對象。在文化統(tǒng)治論者看來，它是需要被打倒的“文丐主義”的典型；而在以魯迅為代表的左翼文人眼中，在那個(gè)急切的時(shí)代，“重重壓迫，令人已不能喘氣，除呻吟叫號而外，能有他乎？”*魯迅：《致林語堂》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第187頁。面對文藝界左右雙方的夾擊，《論語》主編不無壓力地感嘆道：“世人對于《論語》，憤怒詛咒者實(shí)在不少，無論左派，第三種人，對《論語》均曾揮其如椽之大筆，大肆誅罰”。*“群言堂”，《論語》1934年9月16日。然而，《論語》雜志并未因眾人的申討而沒落，反而在商業(yè)上取得了巨大的成功。仔細(xì)考察可知，這一方面是因?yàn)殡s志因售價(jià)低廉、內(nèi)容豐富，深受購買力薄弱的讀者的追捧。要知道，受世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響，1934年左右的中國經(jīng)濟(jì)并不景氣，民眾的購買力普遍不強(qiáng)。另一方面就在于幽默小品文符合當(dāng)時(shí)的文化需求，滿足了大多數(shù)讀者的閱讀口味。*參閱倪偉：《“民族”想象與國家統(tǒng)制：1928—1948年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，上海：上海教育出版社，2003年，第187頁。其實(shí)，無論是原因一還是原因二，都說明了文學(xué)的“市場利益驅(qū)動(dòng)”方式，為文學(xué)的生存提供了可靠的空間。文學(xué)只要有市場，就能生存。

如果說《論語》雜志的事例展現(xiàn)出了“文學(xué)生產(chǎn)的商業(yè)化機(jī)制，以及由此展示的文學(xué)脫離思想意識形態(tài)的可能性”*倪偉：《“民族”想象與國家統(tǒng)制：1928—1948年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第189頁。，那么，左翼文人在國統(tǒng)區(qū)的事例就將這種可能性化成了現(xiàn)實(shí)。國民政府對左翼文學(xué)的打擊可謂不遺余力，無論是文化統(tǒng)制時(shí)期還是抗戰(zhàn)時(shí)期，幾乎所有的圖書審查條例都是針對左翼文學(xué)設(shè)立的，其主要手段“除禁止出版自由外，必得封閉反動(dòng)的左翼書店，焚燒反動(dòng)的左翼書籍，逮捕反動(dòng)的左翼作家。”*殷作楨：《文藝統(tǒng)制之理論與實(shí)際》，《前途》1934年8月1日第2卷。在如此高強(qiáng)度的壓制之下，左翼文學(xué)雖然因此而遭受到了一些損害，但卻并未被消滅，原因就在于左翼文人們深諳文學(xué)的“市場利益驅(qū)動(dòng)”之道，他們常常用利益之盾去抵抗民國政府的政治之矛，為自己贏得生存空間。發(fā)生在魯迅身上的一悖謬現(xiàn)象，就能很好地說明這一問題。

眾所周知，魯迅被國民黨文化統(tǒng)制政策鎮(zhèn)壓得最厲害的時(shí)候，反而是他發(fā)表文章最多的時(shí)候。1933年到1935年，伴隨著第四次圍剿的失敗，國民黨史無前例地加緊了對文化的統(tǒng)治，然而，魯迅1933年發(fā)表于《申報(bào)·自由談》的雜文共148篇，1934年發(fā)表并編入《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》的雜文有97篇，1935年發(fā)表并錄入《且介亭雜文二集》的共48篇，而在1930年至1931年間魯迅發(fā)表的雜文才不到10篇。這一切除了得益于魯迅善于“鉆網(wǎng)”之外，更重要的還在于《申報(bào)·自由談》的改革，讓報(bào)刊銷路大開?！渡陥?bào)》是一家民營的商業(yè)性質(zhì)報(bào)紙，它發(fā)的主要目的是贏利。為了提高銷量，《申報(bào)》創(chuàng)立了《自由談》，發(fā)表針砭時(shí)弊的短文，魯迅的雜文創(chuàng)作與《申報(bào)》改革方向一拍即合。而“《自由談》改革后對時(shí)弊的攻擊又使之銷量激增，備受歡迎，貨攤上包東西用的舊《申報(bào)》，《自由談》部分都被剪掉另外收藏了。”*黃娟：《不自由的“自由談”——論魯迅為〈申報(bào)·自由談〉撰文》，汕頭大學(xué)文學(xué)院新國學(xué)研究中心主編，《中國左翼文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006年，第219頁?？梢哉f，魯迅與《申報(bào)》的合作，是文學(xué)與市場雙贏的結(jié)果，也正因市場運(yùn)作機(jī)制下存在這種雙贏的可能性，才讓文學(xué)在政治的高壓下“擠出”了一絲縫隙。

反觀延安文學(xué)的運(yùn)作機(jī)制，它的生成基礎(chǔ)是供給制。如前所述，供給制其實(shí)是一種公有制，文學(xué)從生產(chǎn)到接受的每個(gè)環(huán)節(jié)都處于“公家”的領(lǐng)導(dǎo)之下。與以民營經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的市場文學(xué)相比較，它最大的特征就是幾乎取締了市場的作用，文學(xué)與政治的關(guān)系由政治—市場—文學(xué)，簡化為了政治—文學(xué)。市場的消失，使得由“市場利益驅(qū)動(dòng)”引發(fā)的出版機(jī)構(gòu)和讀者多元化的可能性，也隨之消失不見，文學(xué)不得不直接面對政治意識形態(tài)的影響。換言之，原本由市場自身“彈性”所爭取的文學(xué)生存空間，隨著市場的消失而變窄了，文學(xué)生存空間的大小常常取決于文學(xué)的話語方式與意識形態(tài)的吻合度。

事實(shí)也確實(shí)如此。1942年4月15日，中央書記處發(fā)布了《中共書記處關(guān)于統(tǒng)一延安出版工作的通知》。通知指出：延安出版業(yè)“在工作上發(fā)生了許多不合中央宣傳政策及偏廢、重復(fù)、無系統(tǒng)、無效能的現(xiàn)象。茲決定中央出版局統(tǒng)一指導(dǎo)、計(jì)劃、組織全延安各系統(tǒng)一般編輯出版發(fā)行工作之責(zé)，中央宣傳部負(fù)統(tǒng)一審查全延安一般出版發(fā)行書報(bào)之責(zé)”。*《中共書記處關(guān)于統(tǒng)一延安出版工作的通知》，中央檔案館編：《中共中央文件選集》第13冊，北京：中央黨校出版社，1991年，第370頁。而后，延安的報(bào)刊出版情況出現(xiàn)了顯著的變化。文藝刊物上，1942年5月以后，艾青主編的《詩刊》，蕭軍、舒群主編的《谷雨》，先前受“公家”照顧的《文藝月報(bào)》以及魯藝草葉文學(xué)社主編的《草葉》都先后?？?。事實(shí)上，在“1942年9月以后，延安的文藝刊物全部被取消，直到1948年群眾文藝編委會(huì)的《群眾文藝》出爐，整整6年期間，延安的文藝?？强瞻住?吳敏：《延安文人研究》，香港：香港文匯出版社，2010年，第61頁。。而在報(bào)紙方面，《解放日報(bào)》也隨即改版。1942年4月，《解放日報(bào)》發(fā)表社論《致讀者》，文章指出：《解放日報(bào)》將要徹底改革，“改革的目的，就是要使解放日報(bào)能夠成為真正的戰(zhàn)斗的黨的機(jī)關(guān)報(bào)”*《致讀者》，《解放日報(bào)》1942年4月1日。。同年9月22日，《解放日報(bào)》再發(fā)社論《黨與黨報(bào)》強(qiáng)調(diào)：“報(bào)紙是黨的喉舌”，“一切要依照黨的意志辦事，一言一動(dòng)一字一句都要顧到黨的影響。”*《黨與黨報(bào)》，《解放日報(bào)》1942年9月22日。改革后的《解放日報(bào)》不僅由“不完全”的黨報(bào)轉(zhuǎn)型成了“完全”的黨報(bào)，而且也成了延安唯一的文學(xué)作品發(fā)表地。這就意味著，此時(shí)的延安文人要想繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作之路，其作品必須要符合“公家”的辦刊宗旨。由此可見，延安對文藝界思想整頓的高效，是建立在供給制基礎(chǔ)之上的，供給制為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)提供了有效的途徑。

三

文藝整風(fēng)以后，延安文人的個(gè)人創(chuàng)作與個(gè)人表現(xiàn)(尤其是個(gè)人表現(xiàn))都因可能含有小資產(chǎn)階級屬性而被質(zhì)疑與批判，延安文學(xué)無論是表現(xiàn)主題上(“工農(nóng)兵”方向)，還是在創(chuàng)作方式上(集體創(chuàng)作)，都紛紛向集體靠攏。然而，值得我們追問的是，延安文學(xué)為何要取消“個(gè)人”的合法性？表現(xiàn)集體以及集體創(chuàng)作對于延安的必然性又在哪里？筆者認(rèn)為原因有兩個(gè)方面，且都與供給制有關(guān)。

其一，在文藝?yán)砟钌希肮摇毙枰娜朔艞墏€(gè)人主義而向集體主義靠攏，以便建立一支革命文藝的軍隊(duì)。如前所述，供給制下的文學(xué)和文藝工作者已然成了“公家”的附庸，“公家”有能力引導(dǎo)一場全方位的文藝轉(zhuǎn)向，樹立一種與“公家”文學(xué)理念相契合的文學(xué)觀念。而在以毛澤東為首的延安“標(biāo)準(zhǔn)讀者”看來，革命文藝本應(yīng)是革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，而作為“公家人”的知識分子，也應(yīng)是文化軍隊(duì)中的一名文藝戰(zhàn)士以及革命機(jī)器中的一顆“齒輪和螺絲釘”。但整風(fēng)前文藝界出現(xiàn)的問題讓延安當(dāng)局意識到，供給制下受著共產(chǎn)黨優(yōu)待的知識分子們，并未表現(xiàn)出與“齒輪和螺絲釘”定位相符合的價(jià)值觀念和文學(xué)立場，他們依然習(xí)慣于以“個(gè)人”的立場來強(qiáng)調(diào)文藝的特殊性和重要性，并未真正將自己融入集體之中，成為一顆革命機(jī)器里合格的“齒輪”或“螺絲釘”。這與延安所需要的文藝軍隊(duì)相距甚遠(yuǎn)。

為此，延安當(dāng)局取消了個(gè)人藝術(shù)的合法性，建構(gòu)了一種以集體為核心的、與文藝軍隊(duì)理念相契合的文學(xué)觀念。事實(shí)上，延安整風(fēng)在很大程度上，就是為了去除知識分子心中的個(gè)人主義意識而重新建立集體主義意識。知識分子身上被當(dāng)做小資產(chǎn)階級屬性受批判的，往往都含有個(gè)人主義的影子，而個(gè)人主義與集體主義的矛盾也常常被引申為小資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的矛盾。毛澤東就曾將小資產(chǎn)階級思想概括為：“個(gè)人主義、自由主義、散漫性、自發(fā)性這樣一些東西”*毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《解放日報(bào)》1943年。。艾思奇更是直接將小資產(chǎn)階級(知識分子)與無產(chǎn)階級(工農(nóng)兵)思想上的沖突解釋為：“小生產(chǎn)者的自私自利和個(gè)人主義意識，常常頑固地盤踞在我們頭腦里。它和馬克思列寧的集體主義思想相矛盾”。*艾思奇：《談延安文藝工作的立場、態(tài)度和任務(wù)》，《谷雨》1942年6月15日。丁玲的《在醫(yī)院中時(shí)》被質(zhì)疑，就是因?yàn)槎×徇^分認(rèn)同小資產(chǎn)階級的立場，而“忘卻了她是在寫一群互稱為‘同志’的人群”，忘卻了“在這樣一個(gè)環(huán)境中，個(gè)人命運(yùn)是不能與集體的命運(yùn)分離的”，忘卻了“對這些‘不行’的人(其實(shí)都是叫做‘同志’的人)的進(jìn)步漠不關(guān)心，而高談個(gè)人進(jìn)步，這樣的處理方法，是反對集體主義的，是在思想上宣傳個(gè)人主義”*燎熒：《人……在艱苦中生長——評丁玲同志〈在醫(yī)院中時(shí)〉》，《解放日報(bào)》1942年6月10日。。文藝整風(fēng)后，接收改造的知識分子們，也積極地以走進(jìn)群眾、歌頌集體的方式，來消滅心中的個(gè)人主義，并重塑自己的文學(xué)觀念。詩人嚴(yán)辰的轉(zhuǎn)變就極具代表性，他說：“在未來的新社會(huì)里，及在今天的新環(huán)境里，已經(jīng)完全是集體主義的了。只有集體才有力量，只有集體才能發(fā)展，非個(gè)人所能代替的。在詩歌上發(fā)現(xiàn)個(gè)人的東西，早已不再為人感到興趣……只有投身在大時(shí)代里，和革命的大眾站在一起，歌唱大眾的東西，才被大眾所歡迎?！?嚴(yán)辰：《關(guān)于詩歌大眾化》，《解放日報(bào)》1942年11月1日。隨著知識分子們紛紛走向“工農(nóng)兵”，重回集體的懷抱；隨著政治第一，藝術(shù)第二的評判標(biāo)準(zhǔn)的確立，一種符合文藝軍隊(duì)理念需求的集體主義文學(xué)觀形成了。

其二，在現(xiàn)實(shí)需求層面，延安也急迫地希望知識分子從個(gè)人走向集體。供給制讓延安文人與延安文藝在成為“公家”附庸的同時(shí)，也在一定程度上成了“公家”的負(fù)擔(dān)。延安文人積極走進(jìn)群眾、向集體靠攏，更有利于他們發(fā)揮文藝的宣傳效用，使文藝更好地為革命工作服務(wù)。同時(shí)，這也在很大程度上影響到了延安文學(xué)的書寫內(nèi)容和創(chuàng)作方式。

“供給制的缺點(diǎn)是生產(chǎn)與消費(fèi)分開，勞動(dòng)與收獲分開，消費(fèi)多，收獲少，與生產(chǎn)勞動(dòng)者本身無關(guān)，因而生產(chǎn)的比一般勞動(dòng)者少，消費(fèi)的則比一般勞動(dòng)者多，使生產(chǎn)贏利減少?！?《邊區(qū)機(jī)關(guān)生產(chǎn)問題初步研究(草稿)》，陜西省檔案館，陜西省社會(huì)科學(xué)院編：《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第七輯，1988年，第503頁。簡言之，供給制的支柱在于勞動(dòng)群眾，享受供給制的人越多，群眾的負(fù)擔(dān)越重。供給制的這種缺陷，也曾讓毛澤東都感嘆道：“我們要有一批脫離生產(chǎn)事物的革命職業(yè)家，我們也要有一批醫(yī)生、文學(xué)藝術(shù)工作者及其其他人等，但是這些方面的人絕不能過多，過多就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。食之者眾，生之者寡……是要垮臺(tái)的”*毛澤東：《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文集·第二卷》，北京：人民出版社，1993年，第466頁。。尤其是在“皖南事變”后，國民黨不僅停發(fā)了每月的撥款，還實(shí)行全面經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)形勢迅速惡化，供給制的缺陷更是暴露無遺?！拔覀冊?jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋”*毛澤東：《抗日時(shí)期的經(jīng)濟(jì)問題和財(cái)政問題》，《毛澤東選集》第三卷，北京：人民出版社，1991年，第892頁。；更為糟糕的是，隨著救國公糧征收的加重，人民負(fù)擔(dān)也日漸沉重，生產(chǎn)情緒不高。*參閱陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史編寫組、陜西省檔案館：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財(cái)政》，西安：陜西人民出版社，1981年第57、60頁；陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史編寫組、陜西省檔案館：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第九編·人民生活》，西安：陜西人民出版社，1981年，第49頁。轟轟烈烈的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”“精兵簡政”正是在這樣的背景之下風(fēng)風(fēng)火火地開展著。黨的文藝工作“是服從黨在一定革命時(shí)期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)的”，*毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《解放日報(bào)》1943年10月19日。文藝作為宣傳的利器，急需發(fā)揮自己的功效，因此，作為生產(chǎn)主力的勞動(dòng)者理應(yīng)成為書寫的對象，而鼓動(dòng)“新民主主義的財(cái)政經(jīng)濟(jì)主要?jiǎng)恿Α钡摹叭厖^(qū)120萬人民……的勞動(dòng)熱忱與生產(chǎn)積極性”*陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史編寫組、陜西省檔案館：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財(cái)政》，西安：陜西人民出版社，1981年，第40頁。也理應(yīng)成為文藝主題。

正因如此，我們才能看到，戈壁舟興奮地寫下了“我生產(chǎn)了十七石/比我寫一篇漂亮的文章/比我發(fā)表一個(gè)動(dòng)人的講演/更能減輕老百姓的負(fù)擔(dān)”*戈壁舟：《我生產(chǎn)了十七石》，劉潤為編：《延安文藝大系·詩歌卷》，長沙：湖南文藝出版社，2015年，第81頁。的詩句；我們才能看到，延安文藝座談會(huì)后第一批符合集體主義美學(xué)觀的文藝作品幾乎都是贊美勞動(dòng)大眾的，如丁玲的《田保霖》、艾青的《吳滿有》、秧歌《兄妹開荒》；我們才能看到，以毛澤東為首的延安當(dāng)局對上述作品的激烈稱贊，并認(rèn)為它們代表著文藝的新方向；我們才能看到，勞動(dòng)英雄吳滿有從一個(gè)普通的農(nóng)民，成為全延安的偶像，以至于他“的木刻肖像被掛在了邊區(qū)政府的會(huì)議室里，和毛澤東的照片并列”；*周海燕：《記憶的政治》，北京：中國發(fā)展出版社，2013年，第217頁。我們才能看到，初衷就是“為了宣揚(yáng)生產(chǎn)，表揚(yáng)勞動(dòng)英雄”*張庚：《談秧歌運(yùn)動(dòng)的概況》，《群眾》1946年6月30日。的秧歌運(yùn)動(dòng)，在延安盛行一時(shí)……也正因如此，勞動(dòng)者在邊區(qū)的地位得到了前所未有的提高，勞動(dòng)的重要性也得到不容置疑的確認(rèn)，致使勞動(dòng)者的生產(chǎn)熱情空前高漲，并取得了非凡的成效，以至于趙超構(gòu)驚嘆道：“有了勞動(dòng)英雄，延安產(chǎn)生了在工頭的皮鞭之下都不能發(fā)生的勞動(dòng)奇跡?！?趙超構(gòu)：《延安一月》，北京：中國國際廣播出版社，2013年，第202頁。這一次文藝與大眾的成功“合作”，讓延安人認(rèn)識到了集體的偉大，也進(jìn)一步“證明了毛澤東同志提出的文藝的新方向，是完全正確的?！?《中國新文藝運(yùn)動(dòng)中一個(gè)有歷史意義的文獻(xiàn)》，《解放日報(bào)》1946年6月6日。此時(shí)，再去思考延安文藝界所提倡的創(chuàng)作方式，也會(huì)給我們帶來新的啟示。

在創(chuàng)作方式上，此時(shí)的延安則積極倡導(dǎo)集體寫作。對此，許多學(xué)者解釋為，延安政治對于文藝宣傳的急迫需求。*參閱郭國昌：《集體寫作與解放區(qū)的文學(xué)大眾化思潮》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第5期；袁盛勇《集體創(chuàng)作與后期延安文藝戲劇作品的形成——以〈逼上梁山〉和〈三打祝家莊〉》的創(chuàng)制為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2006年第3期。這當(dāng)然是正確的，只是他們并未進(jìn)一步挖掘：向誰宣傳？為何急迫？其實(shí)，只要我們對集體創(chuàng)作的特點(diǎn)稍加考察，就能發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵仍在供給制。

集體創(chuàng)作雖是在延安時(shí)期被規(guī)范化、體制化，但肇始于左翼“革命文學(xué)”的集體創(chuàng)作最先流行之地卻是蘇區(qū)。究其原因，一方面固然是因?yàn)樘K區(qū)缺乏能獨(dú)立創(chuàng)作的知識分子，但更為重要的還是在于，集體創(chuàng)作能很好地做到群眾化，“能深入群眾，抓住群眾的心坎和脈搏，使群眾得到深刻不忘的印象”。*雷鐵鳴：《戲劇運(yùn)動(dòng)在陜北》，《解放》1937年6月28日。相對于知識分子個(gè)人創(chuàng)作與群眾的隔膜和距離，集體創(chuàng)作讓間隔在傳播者與受眾的間“墻”消失了。集體創(chuàng)作的這種優(yōu)點(diǎn)，對于急需將自己的政治理念輸送給群眾的蘇區(qū)共產(chǎn)黨來說，無疑是最為理想的文藝創(chuàng)作方式。如前所述，“皖南事變”后，延安嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢，再也沒有空間讓延安知識分子像以前一樣沉醉于自我表現(xiàn)或“關(guān)門提高”或“演大戲”， 而急需他們走出自己逼仄的空間，與群眾相結(jié)合，鼓勵(lì)群眾生產(chǎn)，真正發(fā)揮自己“軍隊(duì)”與“武器”的效用。在蘇區(qū)就取得良好效果的集體創(chuàng)作“傳統(tǒng)”，自然就再次被大力提倡。

對于知識分子而言，集體創(chuàng)作也是避免創(chuàng)作中的個(gè)人主義傾向，使作品符合大眾審美需求的有效途徑。知識分子要真正去除以個(gè)人主義為特征的小資產(chǎn)階級屬性，使作品被群眾所接受，就必須“被大眾所化，融合在大眾中間，成為大眾的一員，不再稱大眾為‘他們’，而驕傲地和他們在一起稱為‘我們’”*嚴(yán)辰：《關(guān)于詩歌大眾化》，《解放日報(bào)》1942年11月1日。。然而，帶有“原罪”意識的知識分子明白，思想改造是一項(xiàng)長久性、艱巨性的任務(wù)，所以寫作時(shí)常?；嫉没际У刭|(zhì)疑自己，“能正確處理主題與人物嗎？能保證作品不發(fā)生毛病嗎？”*任桂林：《從〈三大祝家莊〉的創(chuàng)作談到平劇改革問題》，《解放日報(bào)》1943年9月8日。知識分子進(jìn)退維谷的尷尬處境，使得組織群眾進(jìn)行集體創(chuàng)作成為最合邏輯的創(chuàng)作方式。因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的知識分子看來，集體創(chuàng)作是消除個(gè)人化的有效手段，正如周揚(yáng)所言：“文藝工作者表現(xiàn)新的、工農(nóng)的人物，一個(gè)最麻煩的問題，就是常常自覺或不自覺地用小資產(chǎn)階級知識分子的語言感情去表現(xiàn)工農(nóng)，要在藝術(shù)作品中完全擺脫‘學(xué)生腔’、‘洋八股’，并不是那么容易的事，這除了要求文藝工作者深入群眾生活，向工農(nóng)群眾直接學(xué)習(xí)以外，與工農(nóng)干部在藝術(shù)工作中合作，從這合作中向他們學(xué)習(xí)，是一個(gè)比較易行，而又有效的方法?！?周揚(yáng)：《關(guān)于政策與藝術(shù)——〈同志，你走錯(cuò)了路〉序言》，《解放日報(bào)》1945年6月2日。

集體創(chuàng)作的這些優(yōu)勢，讓延安當(dāng)局意識到這是通過藝術(shù)形式將黨的方針政策傳達(dá)給群眾的最有效手段之一，也是讓延安知識分子向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，走工農(nóng)兵路線的最好方式之一。因而，集體創(chuàng)作在延安得到了廣泛地提倡，僅在1944年《解放日報(bào)》上，就發(fā)表了周揚(yáng)的《關(guān)于藝術(shù)與政策——〈同志，你走錯(cuò)了路〉序》，任桂林的《從〈三打祝家莊〉的創(chuàng)作談平劇改造問題》，陳波兒的《集體導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)》，馬可的《群眾是怎樣創(chuàng)作的》《〈減租〉是怎樣創(chuàng)作的》，李卓然的《總結(jié)劇團(tuán)下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀劇作》等一系列宣傳和推廣集體創(chuàng)作的文章。伴隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的推廣，延安也產(chǎn)生了許多集體創(chuàng)作的作品，如秧歌中的《張治國》《鐘萬才起家》，戲劇中的《三打祝家莊》《逼上梁山》，歌劇中的《白毛女》《劉胡蘭》等。而隨著集體創(chuàng)作作品的經(jīng)典化，集體創(chuàng)作的文學(xué)生產(chǎn)方式也慢慢被規(guī)范化、體制化，成為延安文學(xué)重要特點(diǎn)之一。不難看出，延安建立新文學(xué)范式的過程，其實(shí)質(zhì)就是個(gè)人文學(xué)向集體文學(xué)、黨的文學(xué)轉(zhuǎn)化的過程。而在此過程中，供給制的影響不容小覷，無論是文人思想從個(gè)人到集體的轉(zhuǎn)變，還是文藝主題從個(gè)人到集體的置換，都與它息息相關(guān)。

總之，在延安文學(xué)從“個(gè)人走向集體”的過程中，并非只受到了政治的影響，供給制的“助推”作用也不可忽視。延安文學(xué)新的審美范式、評判標(biāo)準(zhǔn)、書寫內(nèi)容、創(chuàng)作方式的確立，都在一定程度上受到了它的影響。在供給制中，延安知識分子的身份不再單純，他們首先是黨的工作者(“公家人”)，然后才是文學(xué)生產(chǎn)者(作者)；文學(xué)創(chuàng)作也不再特殊，其首先應(yīng)該是黨的工作，然后才是文化工作。文學(xué)對“公家”的依附，也在一定程度上拉近了政治與文學(xué)的“距離”，并加快了延安文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的文學(xué)的步伐，從而使文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性在某種程度上被弱化。然而，同樣不可否認(rèn)的是，也正是這樣的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，為文學(xué)大眾化的實(shí)現(xiàn)，為文學(xué)創(chuàng)作與革命實(shí)際的結(jié)合，提供了可能性。

【責(zé)任編輯 陳 雷】

From Individual to Collective :The Supply System and Yan’an Literature

TIEN Song-lin

The supply system is of great significance to the Yan’an literature.In fact,the supply system is not only a way to support the literati in Yan’an,but also an economic form of Yan’an literature.The literary groups,literary periodicals and literati lives in Yan’an are all based on the supply system,and the production,circulation and acceptance of Yan’an literature are also influenced by the supply system.With the digestion of the market,the Yan’an literature and politics are so close to each other that the discourse space of the literati is also affected.Therefore,when taking individualism as the core of the petty bourgeoisie consciousness broke out in Yan’an,the Communist Party of China can quickly control it and give a guidance to it and build a literary ideas of cultural orientation taking collectivism as the core values and conforming to the army collectivism.At the same time,the existence of the supply system,to some extent,affected the main body and creative forms of Yan’an literature.

the supply system;Yan’an literature;individualism;collectivism

2016-04-20

田松林，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：延安文學(xué)(陜西 西安 710062)。

國家社會(huì)科學(xué)基金西部項(xiàng)目 “延安文藝史料學(xué)研究”(11XZW015)；國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“延安文藝與二十世紀(jì)中國文學(xué)研究”(11&ZD113)

I206.6

A

1006-1398(2017)03-0142-11