鄭國友

（湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長沙410205）

歷史與現(xiàn)實互為參照
——論閻真小說敘事的框架

鄭國友

（湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長沙410205）

閻真的小說創(chuàng)作形成了較為穩(wěn)定的風(fēng)格，都具有鮮明的現(xiàn)實主義色彩。閻真在小說中精心營構(gòu)了一個歷史與現(xiàn)實相互參照的敘事框架，這使閻真的小說獲得了一種宏闊的歷史視野和深長的敘事意味，顯示出閻真觀察和表現(xiàn)世事不同于其他作家的獨(dú)特之處。通過歷史與現(xiàn)實的互相參照，閻真的小說對本質(zhì)與存在、生命與生存、永恒與瞬間、理想與現(xiàn)實等諸多命題進(jìn)行了多重表現(xiàn)和思考。閻真在小說中建立的這種歷史與現(xiàn)實互相參照的敘事框架給我們提供了觀察世界的一個重要視角，但這種框架也并非盡善盡美，仍存在可商榷和需完善之處。

閻真；敘事框架；歷史視野；有意味的形式

閻真是大學(xué)教授，在高校講授有關(guān)小說理論和小說藝術(shù)課程，但他的知名度，更多來自于他的作家身份。自1996年出版長篇小說以來，閻真已經(jīng)有了二十余年的創(chuàng)作經(jīng)歷，共寫作出版了四部長篇小說。他的每一部小說都經(jīng)過了創(chuàng)作前期的精心準(zhǔn)備，每部小說的誕生都經(jīng)過幾年時間的孕育和思考。多年的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)實踐，更使閻真形成了“崇拜經(jīng)典，藝術(shù)本位”的文學(xué)價值觀，這種文學(xué)認(rèn)識也深深地影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。他說：“我在寫作中還是竭力向經(jīng)典靠攏，使自己的文學(xué)理念滲透到創(chuàng)作之中去。”[1]由于具有這種自覺的創(chuàng)作意識，他創(chuàng)作的小說故事性強(qiáng)，藝術(shù)手法多樣豐富，主旨表達(dá)自然而有高度，敘事節(jié)奏張弛有度，從而受到專業(yè)讀者和大眾讀者的普遍喜愛。但值得注意的是，“與許多作家在同一題材領(lǐng)域反復(fù)耕耘不同”，閻真“總是在不斷地轉(zhuǎn)移寫作陣地”[2]。他的四部小說涉足留學(xué)生活、官場生活、情愛生活、高校生活等相異的題材領(lǐng)域。以此看來，閻真似乎不是一位題材型的作家，他更像一位思想型的作家[3]，題材只不過是作者用于其表現(xiàn)思想主旨的載體。扎實的理論素養(yǎng)與多年的寫作操練，使閻真的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個成熟作家的精神個性和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。然而，由于閻真創(chuàng)作時在題材選擇上變動頻繁，這似乎導(dǎo)致學(xué)術(shù)界對其創(chuàng)作難以進(jìn)行整體把握。從目前的研究情況來看，對閻真小說的研究是單篇作品的研究居多而整體性研究缺乏；評論性的文章為主而學(xué)術(shù)深度之作少見；文本表象解讀眾多而創(chuàng)作獨(dú)特性挖掘不足。閻真曾說：“我的小說有統(tǒng)一風(fēng)格，不想改了。”[4]對于這樣一位思想和藝術(shù)都表現(xiàn)成熟穩(wěn)健的作家，學(xué)術(shù)界卻很少從一個“集合”的角度，對閻真的小說進(jìn)行全面、整體的考察。這不能不說是一種遺憾。本文僅從其小說敘事的一個框架設(shè)計入手，對閻真小說整體特征的一個方面作一考察，以此透視一個成熟作家獨(dú)特的精神個性和穩(wěn)健的創(chuàng)作實踐。

一、構(gòu)建歷史與現(xiàn)實互為參照的敘事框架

從文體選擇看，閻真習(xí)慣于從事長篇小說創(chuàng)作。但長篇小說創(chuàng)作是一個浩大工程，正如有論者指出的，長篇小說“是一種極具‘難度’的文體，是對作家才華、能力、經(jīng)驗、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合考驗”[5]。同時，作家進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作，其實他是在以一種巨大“體量”的文體向世界發(fā)言。但文學(xué)畢竟是一門藝術(shù)，因此，作家“發(fā)言”時必須考慮清楚自己的“站位”和“方式”。正如有學(xué)者指出的：“一個作家要想進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造，他必須找到自己對世界的獨(dú)特的觀察方式和敘事方式?！盵6]閻真的小說雖然題材各異，但他“對世界的獨(dú)特的觀察方式和敘事方式”相對穩(wěn)定。這種穩(wěn)定性表現(xiàn)在敘事安排上，就是他精心建構(gòu)的四個文本都具有相似的敘事框架。

我們可以發(fā)現(xiàn)，閻真小說的故事主體都發(fā)生在20世紀(jì)90年代以來。在這個時代，消費(fèi)主義甚囂塵上，世俗化以摧枯拉朽之勢迅速蔓延，官場潛規(guī)則盛行，金錢暢通無阻，傳統(tǒng)價值觀念遭到粗暴性的顛覆，處在這種“新”與“舊”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“精神”與“世俗”夾縫中的知識分子尤顯猶疑、惶惑、進(jìn)退失據(jù)，并最終在無奈中呈現(xiàn)出一種精神“敗相”。正如閻真在小說中寫到的：“在這個時代，我們遇到了精神上的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)……我們沒有足夠強(qiáng)健的精神力量來回應(yīng)這種挑戰(zhàn)，在不覺中，就被打敗了，繳械投降了。我們失去了身份，這似乎是時間的安排，不可抗拒。中國的知識分子失去了根基，他們解放了自己，卻陷入了萬劫不復(fù)的精神絕地。最后我嘆一口氣：‘三千年，大變局’?！盵7]值得特別注意的是，閻真的小說并不止步于僅僅表現(xiàn)生活在這個時代中的知識者的生存狀態(tài)和精神狀況，事實上，閻真在這方面對人物和時代的表現(xiàn)也確實是小說的主體，并且表現(xiàn)得相當(dāng)細(xì)膩、真切、深入。閻真最為獨(dú)特同時也是最富有創(chuàng)造性之處在于，他將這種表現(xiàn)放入了他精心營構(gòu)的一個歷史與現(xiàn)實相互參照的敘事框架之中，這使閻真的小說獲得了一種宏闊的歷史視野和深長的敘事意味，顯示出閻真觀察和表現(xiàn)世事不同于其他作家的特別之處。

如前所述，閻真的小說都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實性，其四部小說反映的也基本上是20世紀(jì)90年代以來的現(xiàn)實生活。但閻真在其小說的首尾和文中一些緊要、關(guān)鍵之處都安排了一些有關(guān)歷史內(nèi)容的表現(xiàn)和思考。如《滄浪之水》除了在小說的扉頁引用了屈原《漁父》中的“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”句子，還在小說的“序篇”和結(jié)尾中花了大量的筆墨寫池大為的父親和他所珍藏的《中國歷代文化名人素描》。該書收藏的孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同等歷史文化名人的形象更是在小說中不斷出現(xiàn)，在池大為精神波動劇烈之時，父親和這些歷史文化名人形象便在池大為的頭腦中出現(xiàn)和沖撞。我們同時也能發(fā)現(xiàn)，這些人物群像同時也在《曾在天涯》《活著之上》中被一再提及。這么大容量地“布局”歷史，顯然是閻真在文本中的有意為之。如在《滄浪之水》的“序篇”，父親死了，“我”整理父親的遺物——一口裝著書籍的皮箱，文中寫道：“我小心地把手伸進(jìn)去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國歷代文化名人素描》”，“我輕輕地把書翻開”[8]。而在小說的結(jié)尾，已經(jīng)貴為廳長的池大為來到父親的墳前，卻是這樣寫道：“我在墳前跪下……把《中國歷代文化名人素描》輕輕放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。我掏出打火機(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指。”“我把火湊上去，書被點(diǎn)燃了?；鸹ㄌ鴦又?，熱氣沖到我的臉上，書頁在黑暗的包圍中閃著最后的光?！盵9]小說以父親和《中國歷代文化名人素描》構(gòu)成首尾呼應(yīng)，而整個小說表現(xiàn)的池大為“信仰——反抗——失望——絕望——妥協(xié)/逃避”的精神和心理的過程而構(gòu)成的故事主體卻被安插在這一“首尾呼應(yīng)”之間。閻真的這種由“歷史”與“現(xiàn)實”搭建而成的敘事框架安排顯然是“此中有深意”的。同樣，我們還可以《活著之上》來說明這個問題?！痘钪稀返墓适轮黧w是表現(xiàn)主人公聶致遠(yuǎn)在世俗化年代的高校生存狀態(tài)。與《滄浪之水》“異曲同工”的是，在小說的開始“大筆”書寫的卻是聶致遠(yuǎn)與《紅樓夢》的淵源。先是“爺爺”死了，“爸爸把爺爺?shù)念^扶起來，將幾本厚厚的書塞在他的頭下，我看清了是《石頭記》”[10]。隨后又是安排聶致遠(yuǎn)與一位“紅學(xué)”研究者相遇，在西山門頭村共同見證一位“生活在別處”的圣人。正是在曹雪芹的“參照”之下，閻真沉重地摹寫了現(xiàn)時代知識分子聶致遠(yuǎn)的心靈掙扎和痛苦。小說中趙平平說：“一個人不能太歷史了，哪怕他是研究歷史的?！甭欀逻h(yuǎn)說：“一個人也不能太現(xiàn)實了，哪怕她生活在現(xiàn)實之中?！痹跉v史“尊奉”和現(xiàn)實歸附的頡頏之中，表現(xiàn)出了這個時代知識分子的尷尬處境。小說的最后，幾十年生活的無奈和疼痛讓聶致遠(yuǎn)唏噓不已，他無意中再一次來到了“人是物非”西山門頭村，讓曹雪芹再一次出現(xiàn)在他的視野之中，同時也出現(xiàn)在讀者的視野之中。小說以聶致遠(yuǎn)上西山始，又以聶致遠(yuǎn)上西山結(jié)束，其中的文本奧妙和象征意味，正如有論者指出的：“在夢中的曹雪芹和世上的聶致遠(yuǎn)之間的虛銜處，恰恰是我們精神的生機(jī)所在?！盵11]“小說以《紅樓夢》開頭，也以《紅樓夢》結(jié)尾，在奠定了這部小說的文學(xué)基調(diào)之時，也在展現(xiàn)作家的文學(xué)野心”[12]。

從《滄浪之水》和《活著之上》我們可以看出，閻真在小說中是將孔子、屈原、曹雪芹等歷代文化名人及“父親”、“爺爺”處理成了人物重要的一個精神成長和現(xiàn)世選擇的背景，只不過這種背景這時被處理成歷史文化和精神資源。而在《曾在天涯》中，這種歷史文化和精神資源卻被置換成一種精神根性，而在《因為女人》中則被處理成一種精神信仰。正如有論者指出的，《曾在天涯》表現(xiàn)的“是一個主體內(nèi)部的兩種不同的文化意向與文化根性之間的撞擊”[13]。高力偉在國內(nèi)接受的教育，成長于一種中國的文化體系，這是他的“歷史”，也是小說敘事的“首尾”。在小說的“引子”中，“我已經(jīng)回到了中國”[14]，回到了一種文化空間中；而小說的結(jié)尾，則是我登上了“回到中國”的飛機(jī)，“飛機(jī)起飛了”、“記憶隨風(fēng)飄散”[15]。小說的敘事主體是高力偉一千多個曾在天涯的北美漂泊的日子，這也被閻真用同樣的手法安插在文本“首尾”之中。作為一個單獨(dú)的主體，高力偉擺脫不了要皈依“先前”的一種歷史文化，雖然有綠卡和愛情的強(qiáng)烈現(xiàn)實誘惑，但他最終還是結(jié)束了“漂泊”，回到了他擺脫不了的歷史文化的時空結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)之中。而在《因為女人》中，“歷史”已經(jīng)熔鑄到一種愛情信仰之中。小說的開始，柳依依覺得“自己沒什么理想，也沒什么信仰，愛情就是理想也是信仰了。”[16]“她原來想自己的愛情應(yīng)該像簡·愛和羅切斯特那樣的，緩慢的，優(yōu)雅的，從容不迫的，紳士和淑女般的在精神上逐漸靠近?！盵17]在《因為女人》中，閻真將這種女人視為理想和信仰的愛情當(dāng)成了柳依依在消費(fèi)時代女人被當(dāng)作了消費(fèi)品的性別命運(yùn)的“前置參照”，這恰如《滄浪之水》將中國歷代文化名人“心靈的高貴”當(dāng)作表現(xiàn)池大為心靈裂變的敘事“前景”一樣。對愛情純潔性和精神性的贊美是一種歷史概念，幾千年來在詩詞曲賦散文小說中永為傳唱、“顛撲不破”。然而，這種美好卻在當(dāng)下遭遇了危機(jī)。一個女人，“她對愛情失去了信心，她同時也對世界失去了信心”。故事的最后，柳依依最終對愛情失去了信心。一種永不凋零的美好終于在我們這個時代凋零了。

正如有作家感慨：“寫作是面向未來的，但多需退到過去而面向未來?；蛟S，作家退得越遠(yuǎn)，面向未來的發(fā)聲就會越遼遠(yuǎn)。創(chuàng)作需要某種歷史維度，而退則創(chuàng)造了這種歷史維度?！盵18]我們可以發(fā)現(xiàn)，在閻真的小說中，這種歷史文化、精神根性和精神信仰幾乎都只是當(dāng)作一種歷史來處理，因為小說中表現(xiàn)的現(xiàn)實生活和人物的現(xiàn)實選擇已經(jīng)與這種文化、根性和信仰格格不入，形成了沖突，構(gòu)成了對抗。一種源遠(yuǎn)流長的精神源流在這個時代出現(xiàn)了“斷層”甚至“斷流”的歷史性命運(yùn)，而這正是閻真小說給人以深長思之和警醒之處。

二、歷史與現(xiàn)實互為參照敘事框架的“意味”

克萊夫·貝爾（CliveBell）在《藝術(shù)》中提出“藝術(shù)是有意味的形式”。貝爾認(rèn)為“有意味的形式”是通過形式顯示“終極實在”的意義，而不是僅僅停留在對現(xiàn)實世界的再現(xiàn)[19]。敘事框架是形式構(gòu)成中一關(guān)鍵要素，閻真的敘事顯然不是為形式而形式，其敘事框架融合在內(nèi)容之中，使形式不僅僅具備文本結(jié)構(gòu)上的意義。而且，其獨(dú)特之處更在于閻真創(chuàng)造了一種文本價值表達(dá)上的意義和價值。閻真似乎并不擅長那種把創(chuàng)作當(dāng)成“技術(shù)”演練的純形式探索，而是賦予其小說形式以社會、歷史、生命、文化等層面上的精神探尋和意義表達(dá)。與“新寫實”小說相似的是，閻真小說寫的也是人物的世俗與卑微的生存狀態(tài)，但他并非“不進(jìn)行終極關(guān)懷，不對生活進(jìn)行形而上的把握”，而是對生活的嚴(yán)峻性有著清醒的認(rèn)識，他深沉嚴(yán)峻地在《曾在天涯》中寫出了失去精神根性的高力偉在“異域”的“失魂落魄”，在《滄浪之水》中寫出了池大為遙望星空的精神期盼，在《活著之上》中寫出了“活著”的聶致遠(yuǎn)在“活著之上”保持的精神警惕。通過建立歷史與現(xiàn)實相互參照的敘事框架，閻真的小說大大增強(qiáng)了反思和拷問的力量，使現(xiàn)實主義文學(xué)精神在新的時代狀況中得到進(jìn)一步的強(qiáng)化和張揚(yáng)。

閻真說：“一部作品，其價值過于依賴特定的時代背景，是很難成為文學(xué)經(jīng)典的?！盵20]將歷史圖景編織進(jìn)現(xiàn)實主義文本是閻真小說“有意味的形式”的一個敘事策略，同時也是其小說的一個重要內(nèi)容。閻真小說這種由歷史與現(xiàn)實構(gòu)建而成的敘事框架顯示出閻真創(chuàng)作的獨(dú)特氣象，也是我們解讀閻真小說的一個重要切入點(diǎn)。在這里，閻真將“先在”的經(jīng)驗和傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵當(dāng)作了小說故事的“前景”，在故事講述當(dāng)中被當(dāng)成一種精神參照，讓我們可以在閱讀中用歷史參照現(xiàn)實，也可以用現(xiàn)實來參照歷史，歷史與現(xiàn)實由此在文本中互為參照。閻真在他每一個小說文本中構(gòu)架的這種“歷史”與“現(xiàn)實”互相參照的敘事框架讓我們不禁要問：這到底是歷史的錯誤還是現(xiàn)實的無奈？從現(xiàn)實的一面看，閻真的小說向我們提出的問題是：“中國傳統(tǒng)的人文精神，在今天的時代背景下，還有沒有那種有效的可操作性，或者說，有沒有充分的合法性?！盵21]“傳統(tǒng)的精神資源還能不能有效面對今天的生活現(xiàn)實”。很顯然，在《滄浪之水》《活著之上》中，閻真給出的答案是否定的，但否定之中仍然有令人沉重的無奈和哀嘆，這終不至于讓文本陷入“頹廢”和“敗相”之中。表現(xiàn)在小說人物的情感關(guān)切上，閻真對他小說中的人物充滿應(yīng)該批評然而“失據(jù)”般的體貼。因此，閻真說：“我對池大為的理解多于批判。”[22]“市場只承認(rèn)眼前的利益，不承認(rèn)萬古千秋”，“孔子在我心中已經(jīng)死去，在這一代人心中也已經(jīng)死去”[23]。在歷史大勢和時代渾濁面前，誰還能潔身自好，誰還能隨遇而安？閻真以小說向我們提出的是一時代大課題，他顯然是無法解答的，但他通過小說表達(dá)的是他的時代隱憂和精神茫然。但在《曾在天涯》這個文本中，高力偉最終拒絕誘惑，堅持回到了中國，顯示了一種文化根性的情感召喚。這提示我們從歷史的一面來思考中國文化的現(xiàn)代宿命的問題，為什么一種可以成為“根性”的東西，卻在我們這個時代表現(xiàn)得那么脆弱，那么松散、乏力。在《滄浪之水》《因為女人》和《活著之上》三個文本中，綿延了幾千年的精神傳統(tǒng)突然瓦解了，瓦解得那么迅速，那么徹底，文本中升騰著“今不如昔”的哀嘆，小說中彌漫著蒼涼的氣色。難道真如閻真所說：“歷史決定了我們是必然的庸人，別無選擇?！盵24]以我們民族的文化歷史來參照今天的現(xiàn)實，現(xiàn)實連一個“沉思”的機(jī)會都不給歷史，那今天的現(xiàn)實當(dāng)有一天成為歷史時，那這個歷史將會是如何的沉重？正如小說中高力偉所恐慌的：“我想象著回到了幾萬年以前，眼前也是這一派景象，而我就坐在這塊巖石上，俯瞰著人類未來的無盡歲月，無數(shù)的歷史事變都是那么渺小而意義模糊。又想著再過多少歲月，我們今天就是古代了，那時的人把今天看成是荒蠻的時代。一時似乎連歲月盡頭的人類終點(diǎn)也看得清晰透徹、洞若觀火了。”[25]這是一個多么讓我們沉重和倍感焦灼的話題：當(dāng)今天成為歷史時，我們該如何給世界和時間一個交代。但既然時代世俗化進(jìn)程難以阻遏，那么在對未來世界精神圖景的遙望中，我們是不是既應(yīng)該看看現(xiàn)實，同時也望望歷史，取得雙向的互通，從而獲得一種“折中”和“平衡”姿態(tài)。正如閻真談到的：“我并不想以古代文化名人的名義，以精神價值的名義，否定物質(zhì)化功利追求的合理性，這種合理性也是否定不了的。我想說的是，在一種物質(zhì)化的生活氛圍中，人們是不是同時也要珍視精神的重量，給精神價值一定的空間？”[26]

然而，閻真小說的這種敘事框架所表達(dá)的“意味”還遠(yuǎn)不止于此。在這里，我們與其說是歷史與現(xiàn)實的相互參照，不如說是理想與現(xiàn)實的矛盾沖突，使這種敘事框架更具生命底色。在小說主要人物的身份安排上，也可見出閻真對“歷史”的別有用心。除柳依依外，閻真讓他小說中的主要人物都與中國文化傳統(tǒng)取得緊密聯(lián)系，他們都從傳統(tǒng)文化中來，接受到了多年的傳統(tǒng)文化教育。高力偉是歷史專業(yè)的研究生，池大為是中醫(yī)學(xué)研究生，而聶致遠(yuǎn)則更特別，中國思想史博士，任教于歷史學(xué)院。閻真的小說表現(xiàn)這些人物的生存狀態(tài)和精神狀況，其實同時也在表現(xiàn)一種文化的當(dāng)代狀況。正如有論者在評論高力偉時所指出的：“小說的主人公高力偉出身于歷史專業(yè)的研究生，這種出身很容易成為一個本土文化傳統(tǒng)的守護(hù)者?！盵27]高力偉終于皈依了一種文化，而池大為、聶致遠(yuǎn)、柳依依們，則對一種歷史久遠(yuǎn)文化的維護(hù)已經(jīng)力不從心，他們已經(jīng)無法抗拒現(xiàn)實潔身自好，甚至不能抵制現(xiàn)實的誘惑，而只能放棄理想，一頭遁入俗世，深陷于俗世之中。正如高力偉所言：“一踏上這塊土地，那模糊的目標(biāo)馬上鮮明急切起來：賺錢?！盵28]歷史由此不得不在這里“沉思”，歷史中的文化精神與現(xiàn)實中的現(xiàn)世利益由此“在小說中相互交織、碰撞、纏繞、扭結(jié)，構(gòu)成了一種包容性很大的意義空間”[29]。正如有論者注意到的：“閻真的三部小說都將具體的時代境遇和永恒的價值思考緊密地結(jié)合，不僅讓小說具有見證社會變遷的史詩價值，而且還是考察當(dāng)代知識分子在社會轉(zhuǎn)型期精神狀態(tài)的絕佳個案，更是對人類亙古價值、道德觀念的形而上追索?！盵30]

在表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實的“相互交織、碰撞、纏繞、扭結(jié)”時，閻真小說還有著一個獨(dú)特而突出的“形式的意味”，即在敘事上一方面追求“心理現(xiàn)實和社會寫實的雙重觀照”，通過“在心理與現(xiàn)實間建立小說敘事的通道，充分完整地呈現(xiàn)了時代語境中知識分子的生存狀態(tài)及其精神困境”[31]。但在另一方面，卻也在歷史背景上在文本中建構(gòu)出一種讓人物進(jìn)入和自己進(jìn)行心靈對話和反思的背景力量。因此，閻真的小說文本幾乎都存在一個普遍的精神對抗性，即當(dāng)下人的生存現(xiàn)實與歷史的精神文化現(xiàn)實存在相頡頏。生命的力量和精神的重量都顯而易見地往歷史的一面傾斜，但生存的艱難和現(xiàn)實的無奈卻更加顯而易見逼迫著人物做出選擇。那些小說中的人物“明白了人生并沒有什么最好的選擇，任何選擇都要付出代價。生命的問題是自己愿意付出怎樣的代價?！盵32]閻真作品的可貴氣質(zhì)也正是于此通過歷史與現(xiàn)實的互相參照，潛入人物心靈的深處，由此對本質(zhì)與存在、生命與生存、永恒與瞬間、理想與現(xiàn)實等諸多二元命題進(jìn)行了多重思考。

三、閻真小說敘事框架的可商榷之處

誠然，閻真在小說中建立的這種歷史與現(xiàn)實互相參照的敘事框架給我們提供了觀察世界的一個重要視角，但這種框架也并非盡善盡美。

首先，我們質(zhì)疑的是，閻真在小說中是不是過于悲觀，他是否過于放大了世俗對于精神的逼迫。這種悲觀和放大，最終導(dǎo)致了在其小說框架上，世俗壓倒理想，現(xiàn)實壓倒了歷史。他的小說表現(xiàn)的是對現(xiàn)實只能無奈，精神只能退場，這似乎構(gòu)成了一種絕對的“霸權(quán)”，無可商量，不可移易。如果真如閻真所言：“時間之中的某些因素，不是可以抗拒的，抗拒也沒有意義?！盵33]當(dāng)今的人們在生活的挑戰(zhàn)面前只能束手無策，那么幾千幾百年來，哪一個時代的人們又不是處在生活的挑戰(zhàn)之中，他們怎么就能贏得對生活挑戰(zhàn)的勝利，我們怎么就有一個強(qiáng)硬的理由來逃避歷史的責(zé)任。而那些先賢卻也正是在“知其不可為而為之”中獲得歷史的地位。因此，抗拒本身就是一種姿態(tài)，一種意義。或者，按照閻真的小說邏輯，女人擺脫不了消費(fèi)品的歷史性宿命，男人也只能如池大為般“殺死原來的自己”，走到自己的“對立面”去，那么可以想象，我們這個失去了精神根基的民族還能存在多久？而這樣的歷史推論是不是有點(diǎn)杞人憂天。因此，假如說，閻真通過這種敘事框架確實如上文所說實現(xiàn)了一種雖然片面但還是比較深刻的意義表達(dá)，那么在這里，我們似乎也可以指出，這種敘事框架雖然在主旨表達(dá)上有其“深刻”之處，但同時也暴露了其不失“片面”的“美中不足”。

其次，閻真通過這種敘事框架在他的小說中表達(dá)的是一種文化的不自信。閻真說：“偏離歷史趨向意義上的真實，違背了我寫作的最高原則”[34]，但問題是，什么才是“歷史趨向意義上的真實”？閻真的小說寫的是20世紀(jì)90年代以來的現(xiàn)實，閻真和我們一樣深處20世紀(jì)90年代以來的復(fù)雜現(xiàn)實。20世紀(jì)90年代離我們太近，歷史需要在時間之中沉淀。深處“此山中”的閻真未必就未卜先知他的小說是“歷史趨向意義上的真實”。在閻真的小說中，幾千年的文化積累和精神資源，在灰飛煙滅之間瓦解了、彌散了。一種文化的東西，那可是沉淀了幾千年的，難道就那么不夠堅固。閻真的這種文化“恐慌”是否言過其實，是否過于夸大了世俗性的力量。況且，小說中的人物自身也有他們的性格缺陷，他們也要對自己的“悲哀”背負(fù)“性格”責(zé)任，而不能一股腦地抱怨現(xiàn)實的“眾人皆醉”而唯我獨(dú)清。不難發(fā)現(xiàn)，閻真對其筆下的人物多的是“哀其不幸”的廉價同情，少的是“怒其不爭”高貴警醒。

再次，歷史的文化精神與現(xiàn)實的生活無奈作為一種敘事框架稍顯單薄，它難以對小說中的現(xiàn)實潮流和人物選擇形成富有說服力的解釋。一方面，一邊是幾千年的歷史文化積累，一邊是近二十年的生活現(xiàn)實，本應(yīng)沉重的精神留存卻在嘈雜混亂的現(xiàn)實面前顯得輕飄。另一方面，現(xiàn)實是復(fù)雜的，也是變數(shù)較大的存在，而歷史是凝固的。然而閻真“無視歷史語境的更迭，一味地以古典思想作為標(biāo)準(zhǔn)，甚少思考現(xiàn)代知識分子特別是全球化語境下知識分子何為這些問題，或者說古典如何轉(zhuǎn)化現(xiàn)代是作者批判基調(diào)中的盲點(diǎn)，從而使得批判顯得更像是老夫子關(guān)于人心不古的深深懷舊?！盵35]這等于說，歷史在閻真這里處理得太單一、太古板，而現(xiàn)實則被描摹得太強(qiáng)大、太具有摧毀性。在歷史和現(xiàn)實的參照中，“一切故事都往這里聚焦”也必然會“犧牲了小說有可能呈現(xiàn)出的豐富性”[36]。因此，這樣一種寫法，面對被妖魔化了的現(xiàn)實必然只有哀嘆和絕望，而不能將小說導(dǎo)向更加開闊高遠(yuǎn)的境界。

這當(dāng)然只是本文在“求全責(zé)備”，閻真的小說創(chuàng)作成就有目共睹。但正如閻真自己所言：“從原創(chuàng)性的價值視野來看，一部作品有缺點(diǎn)并不可怕，可怕的是說不出什么缺點(diǎn)但也說不出什么特點(diǎn)。沒有特點(diǎn)就沒有思想的突破，沒有藝術(shù)的個性，更談不上經(jīng)典?！盵37]作家對于經(jīng)典的追求是沒有止境的，這樣看來，我們怎么挑剔和責(zé)備作家尚不夠經(jīng)典似乎都是不過分的和必需的。

[1]閻真.崇拜經(jīng)典藝術(shù)本位：自述[J].小說評論，2008（4）：44-46.

[2][4]余中華，閻真.“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”：閻真訪談錄[J].小說評論，2008（4）：47-51.

[3]鄭國友.當(dāng)代中國式男女生存困境的深刻揭示：論閻真《滄浪之水》和《因為女人》的創(chuàng)作思維[J].西南交通大學(xué)學(xué)報，2015（2）：27-31.

[5]吳義勤.難度·長度·速度·限度：關(guān)于長篇小說文體問題的思考[J].當(dāng)代作家評論，2002（4）：93-113.

[6]謝有順.重構(gòu)中國小說的敘事倫理[J].文藝爭鳴，2013（2）：95-112.

[7][8][9][23][24][32][33]閻真.滄浪之水[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001：409，2，523，406，407，82，408.

[10]閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014：3.

[11]施戰(zhàn)軍.封底[C]//閻真.活著之上.長沙：湖南文藝出版社，2014.

[12][34][35][36]蕭夏林.《活著之上》與第一屆路遙文學(xué)獎：評委原始評語[J].文藝爭鳴，2015（5）：114-121.

[13][27][29]譚桂林.知識者精神的守望與自救：評閻真的《曾在天涯》與《滄浪之水》[J].文學(xué)評論，2003（2）：62-67.

[14][15][25][28]閻真.曾在天涯[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996：3，562，493，14.

[16][17]閻真.因為女人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：15，47，

[18]王躍文.人不能在生活中當(dāng)戲子[N].青年報，2016-8-21（02）.

[19]克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M].薛華，譯.南京：江蘇教育出版社，2005：5.

[20][37]閻真.經(jīng)典的敘事和敘事的經(jīng)典：我的文學(xué)觀[J].湘潭大學(xué)學(xué)報，2013（3）：87-90.

[21][22]閻真，姜廣平.“心靈的博弈無處不在”[J].西湖，2011（2）：90-96.

[26]閻真.精神的重量[J].創(chuàng)作與評論.2013（4）：5-8.

[30]龍其林.欲望時代的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：評閻真長篇小說《因為女人》[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2010（2）：9-12.

[31]鄭國友.心理現(xiàn)實和社會寫實的雙重觀照：論《滄浪之水》的敘事特征[J].北京化工大學(xué)學(xué)報，2013（3）：50-53.

[34]閻真.這是一個重新定義愛情的時代？[C]//閻真.因為女人.北京：人民文學(xué)出版社，2007：1.

History and Reality in CrossReference——The Framework of Yan Zhen's Narrative

ZHENG Guo-you

（Collegeof Literatureand Journalism Communication,Hunan FirstNormalCollege,Hunan Changsha 410205,China）

Yan Zhen's style is relatively stable and realistic.Yan Zhen haswell formed a narrative framework in which history and reality serve as cross reference,thusmaking the novels acquire a broad historicalvision.Through the historical and realistic reference,Yan Zhen's novels focus on essence and existence,life and existence,the eternal and the instantaneous,the ideal and the reality.The historical and realistic narrative framework established provides us with an importantperspective to observe theworld,though the framework remains imperfect.

Yan Zhen;narrative framework;historicalperspective;ameansofmeaning

I206

A

1674-7356（2017）-02-0049-06

10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2017.02.009

2016-10-12

鄭國友（1974-），男，湖南瀏陽人，講師，文學(xué)碩士，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

時間：2017-03-08網(wǎng)絡(luò)出版地址：http：//kns.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20170308.0950.004.html